ALEX BELLOS

ELFUTBOL
Y BRASIL

Como en ningiin otro pais, el fiitbol es, en Brasil, una forma de la cultura y
una religion popular. El periodista brasilefio Alex Bellos, antiguo
corresponsal de The Guardian y The Observer para Sudamérica, y
autor del documental de la BBC Brazil inside out, estudia en este ensayo
la relacién entre fiitbol e idiosincrasia, entre fiitbol y cobesién nacional, y
nos revela algunas de las claves para entender el Brasil mds profundo.

AS DISCREPANCIAS ENTRE LOS MINISTROS DE GOBIERNO Y LOS LIDERES
sindicales de mds experiencia son comunes en la mayoria de los paises,
pero sélo en Brasil una confrontacién entre ellos ha terminado con
un tobillo roto. El desafortunado suceso ocurrié en abril, cuando
Antonio Palocci, el ministro de Finanzas —que jugaba como mediocampista—,

intent6 atajara Carlos Alberto Grana, secretario general del cUT,
durante un partido de futbol en el palacio presidencial. Paloc-
ci avanzé impetuosamente sobre Grana con su pie derecho.
Al extender demasiado su zancada, recargd su peso sobre el pie
izquierdo y se fracturé la fibula.

La llegada de Lula al poder ha anunciado un cambio de
estilo en la vida politica de Brasilia, y no existe ejemplo de
mayor resonancia que los partidos de futbol que el presidente
juega regularmente con sus amigos, su familia y sus colegas en
el Palacio Alvorada. A él no le va el aire refinado e intelectual
de su predecesor poliglota Fernando Henrique Cardoso. A
Lula nada le gusta mds que patear un balén y saborear después
un churrasco brasilefio a la parrilla.

En agosto, cuando Lula queria que su primer equipo de tra-
bajo fraternizara y conmemorara una victoria en la batalla por
la reforma del sistema de pensiones, dqué mejor que dar unos
cuantos pases con un balén? Mas de doce ministros estuvieron
presentes y la prensa informé que el equipo de Lula venci6 al
equipo capitaneado por el ministro de Pesca con un marcador

desas.
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Relajarse jugando al futbol con losamigos, comolo hace Lula,
demuestra que ¢l comparte las alegrias simples del hombre
comutin —como tal vez debiera hacerlo el primer presidente de
clase trabajadora—. Pero la importancia del fatbol en la vida de
Lula es mas sofisticada. Lula —como casi todos los brasilefios—
disfruta del futbol porque de alguna manera esto expresa su
“brasilenidad”. De hecho, en un pais donde el fatbol es mucho
mds que un juego, la relacién de Lula con el futbol revela
bastante sobre él mismo y bastante sobre Brasil.

Como todos saben, la Selecdo brasilefa es el equipo nacional
mds exitoso en el deporte més popular del mundo: ha ganado
la Copa Mundial en cinco ocasiones. Las consecuencias socia-
les de esto tienen un alcance unico. Ninguna otra nacién se
define a través del futbol como lo hace Brasil. Este deporte es
parte de la identidad nacional brasilefa, tal vez el simbolo ms
importante de lo que significa ser brasilefio.

Entre el fatbol y la cultura también se da una influencia
mutua: los cambios simbdlicos en la sociedad brasilefia anun-
ciados por la presidencia de Lula también se han reflejado en
el mundo del futbol. Para entender cémo y por qué, necesita-
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mos comenzar por el origen del juego que los brasileios pre-
fieren llamar —en parte con reverencia, en parte con humor— el
“viejo deporte inglés”.

De acuerdo con la mitologfa popular, el fatbol llegé a
Brasil en 1894. Charles Millar, un brasilefio de ascendencia
britdnica, llegé al puerto de Santos con —maravilloso simbolis-
mo— dos pelotas y una bomba de aire. En un principio, sélo
Millary sus amigos expatriados jugaban al fatbol en Sao Paulo.
En Rio se desarroll6 una historia similar. Oscar Cox, un inglés
que regresaba del internado en Suiza, introdujo el juego y, en
1902, fue uno de los miembros fundadores del Fluminense, el
primer equipo de futbol de Rio.

En sus primeros afos, el fatbol fue un juego para la elite
blanca y urbana de Brasil. El Fluminense, por ejemplo, era un
escenario en el que se exhibian refinamiento y sofisticacién, asi
como los valores deportivos del equipo. Pero la gente pobre
—aunque excluida de los clubes— podia jugar por su cuenta, ya
que todo lo que se necesitaba era un pedacito de tierra (de la
que Brasil tiene mucha) y un objeto esférico (confeccionado
tipicamente con calcetines, tela rellena de papel o naranjas).

Gradualmente, las barreras sociales comenzaron a derrum-
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barse. En Sao Paulo, la hegemonia de clase se rompié6 en 1910
cuando un chofer, un zapatero, un albaiiil y dos pintores funda-
ron el Corinthians. El nombre fue tomado del equipo britdnico
amateur Corinthian Casuals, que recién habia viajado por Brasil.
El Corinthians es todavia el club mds importante fundado por
miembros de la clase trabajadora en Brasil. Es muy apropiado
—y algo predecible— que Lula apoye al Corinthians.

Lula en verdad apoya al Corinthians. Con frecuencia hace
alusiones a él en puablico —y a veces se le mantiene al tanto de
los marcadores durante actos oficiales—. No es mero oportunis-
mo politico —aunque podria serlo—. En casi todas las ciudades
brasilenias donde hay mas de un club, el perfil de los fandticos
se divide siguiendo las fronteras de clase. Al Corinthians se le
conoce como el Timdo, el Equipo Grande, lo que refuerza su
atractivo popular. El nimero de sus seguidores sélo es supera-
do por el del Flamengo, el equipo de “clase baja” de Rio. Pero
los fandticos del Corinthians son reconocidos por ser los mas
apasionados y los que mds han sufrido —alguna vez pasaron 23
afios sin obtener un titulo estatal—. El paralelo no se termina en
Lula, quien perdié tres elecciones presidenciales antes de
obtener finalmente la victoria. Los corinthianos entienden el
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dolor que significa ser perdedores por un largo tiempo.

Sinembargo, el factor masrelevante enlacreacion delaiden-
tidad futbolistica brasilena no fue la clase, sino la raza. Brasil
importé mds esclavos que cualquier otro pafs en las Américas
y aboli6 la esclavitud en dltimo lugar —en 1888—. La abolicién
creé una gran subclase negra, la raiz de una gran tensién social
subsiguiente.

A los negros les gustaba jugar al futbol y eran bastante bue-
nos haciéndolo. Al principio no les estaba permitido jugar para
los clubes principales, pero hacia la década de 1930 —con el
advenimiento de la profesionalizacién—los mejores jugadores
de Brasil, Lednidas da Silva y Domingas da Guia, eran negros.

Los treinta también fueron la década en que el fatbol se
vincul6 con la “brasilefiidad”. Esto se debi6 en gran medida al
pensamiento revolucionario de un joven antropélogo, Gilberto
Freyre, que fue el primer académico en argumentar que el
mestizaje racial en Brasil dio al pais una herencia positiva. A
pesar de labrutalidad y abominacién de la era esclavista, Brasil
fue bendecido con unatolerancia tinica. En opinién de Freyre,
el auténtico brasilefio era una rica combinacién de influencias
africanas y europeas —definidas por caracteristicas tales como
la astucia, la picardia, la extravagancia y la espontaneidad—. El
trabajo de Freyre creé una nueva imagen de la identidad
nacional, que encontré en el futbol su metdfora mas poderosa.

El deporte también movilizaba entonces un patriotismo
invisible. En 1938, cuando Brasil asisti6 a la Copa Mundial en
Francia, el pais se vio atrapado por un entusiasmo sin paran-
g6n. Brasil se habfa conformado como republica hacia menos
de cincuenta afios. El futbol estaba ayudando a una nacién del
tamano de un continente y carente de simbolos a construir una
identidad comun. El pais obtuvo el tercer lugar en Francia,
aunque losbrasilenios fueron laverdadera sensaciény Lednidas,
el mayor goleador, fue nombrado mejor jugador.

El fatbol era el foco perfecto de las aspiraciones nacionales,
yaque no s6lo mostraba un estilo nacional, sino que representa-
baen ese estiloy mejor que ninguna otra cosa la “brasilenidad”.
Y durante la Copa Mundial de 1938 se demostré que esta
“brasilenidad” podia ser la mejor en el mundo.

En mi opinién, uno de los debates mds fascinantes en torno
a la emergencia del fatbol en Brasil es éste: élos brasilefios se
volvieron tan buenos en el futbol porque culturalmente era tan
importante para ellos, o el fatbol se volvié tan importante para
ellos porque eran tan buenos para jugarlo? Yo me inclinarfa por
la primera opcién. El fatbol era el simbolo mas importante de
la identidad brasilefia dos décadas antes de que Brasil ganara
por primera vez la Copa Mundial. Los brasilefios invirtieron
tanto en el fatbol —incluyendo, en 1950, ser el pais anfitrién
del torneo y construir el Maracand, el estadio més grande del
mundo hasta entonces— que se obligaron a si mismos a ser
campeones mundiales.

Los treinta también fueron la década en que la politica se
apoderd del fatbol. Al darse cuenta del atractivo popular del
fatbol, el presidente Getulio Vargas utilizé el deporte para
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alimentar sus ideas de nacionalismo y armonia social. Vargas
instituy6 un consejo nacional del deporte, federaciones regio-
nales y subsidié los gastos de Brasil para la Copa Mundial de
1938 —cuando su hija acompaiié a la delegaciéon—.

Cuando los militares llegaron al poder en 1964 por medio
deun golpe de Estado, Brasil ya habia ganado la Copa Mundial
en dos ocasiones (en 1958 y en 1962). En 1970, afio en que
Brasil se convirti6 en el primer pais tricampeoén, la dictadura
estaba en su punto mds sombrio. Y utilizé el futbol para sus
propios fines. De todas las historias sobre la intromisién de los
militares, la mds referida es la que trata sobre el general Emilio
Garrastazu Médici, quien supuestamente querfa a su tirador
preferido, Dario, enlaescuadra de 1970. CuandoJodo Saldanha,
el entrenador de la seleccién nacional y un comunista decla-
rado, dijo que “el presidente cuida de su ministerio, pero el
hombre a cargo aqui soy yo”, fue rdpidamente despedido.
Aunque hubo otras razones por las que Saldanha pudo haber
sido destituido, fue lahistoria sobre la interferencia presidencial
la que permaneci6 en la memoria.

A la luz de la victoria de 1970, se fundé una liga nacional
brasileria. Esto convenia a los objetivos estratégicos e ideold-
gicos del dictador para una integracién nacional. Convenia
casi demasiado. Un lugar en la liga se convirtié en una
herramienta de negociacién y, como resultado, el namero de
equipos en la liga creci6 de veinte a 94 para 1979.

La del setenta también fue la década en que el modo de
manejar el fatbol emul6 la manera en que los dictadores
manejaban el pais. La legislacién deportiva se fundé cuando el
fatbol era amateur, una época de caballeros en la que los
clubes eran sociedades conducidas por sus miembros entu-
siastas. En la era profesional esta estructura fue secuestrada por
los lideres autoritarios —el mas famoso fue Jodo Havelange, que
dirigi6 la Confederacién Brasilefia del Deporte de 1958 a 1973
y que, en 1974, inicié un reinado de 24 afos en la FIFA, el
cuerpo de gobierno internacional del futbol—. Los jefes del
fatbol se designaban a si mismos, se enriquecian, gozaban de
impunidad y eran corruptos, igual que los dictadores.

Los setenta también presenciaron la aparicién de Lula
como el lider sindical poderoso que sembraria la semilla de la
redemocratizacion. Lula fund¢ el Partido de los Trabajadores
(PT) en 1980, mientras que, en el ambiente militante, una peque-
fa revolucién ocurria también en el futbol. En el Corinthians
—idénde sino?— los jugadores, encabezados por Sécrates,
emprendieron un movimiento 1lamado Democracia Corint-
hiana, que buscaba otorgar derechos a los jugadores. La bata-
lla dentro del club reflejaba la lucha méds amplia de la sociedad
contra el autoritarismo, y Sécrates —él mismo un miembro del
PT— se convirtié en una figura central en la pugna por las
reformas politicas.

En 1985 cayé la dictadura y en 1989 los brasilefios votaron en
forma directa para elegir presidente. Pero el mundo del fatbol
era mucho mads resistente a las influencias democratizadoras.
Havelange se mantuvo en la FIFA hasta 1998 y 1989 se recuerda

OCTUBRE 2003



como lafechaen que su protegido politico—y exyerno—Ricardo
Teixeira tomé el mando de la Confederacién Brasilefia de
Fuatbol (CBF). De todas las estructuras autoritarias moldeadas
por la dictadura, el fatbol serfa la dltima en cambiar.

Alos jefes del futbol en Brasil se les llama cartolas, una refe-
rencia peyorativa al origen aristocratico del deporte. Ese nombre
continué siendo apropiado debido a la divisién social entre los
jefes, por un lado, y los jugadores y los fandticos por otro. Una
clase gobernaba, la otra clase era gobernada. Literalmente. La
eleccion del presidente brasilefio Fernando Collor de Mello en
1989 reflej6 la promiscuidad entre politica y futbol.

Collor, descendiente de una acaudalada dinastia provincia-
na del estado nororiental de Alagoas, comenzé su carreraen la
vida publica como cartola. A principios de los setenta, fue
presidente del clublocal, el csA. Esto le permitié tener unabuena
visibilidad y, puesto que el CSA tenfa un abrumador apoyo
de la “clase trabajadora”, un perfil populista. El CSA es casi un
juguete de los Collor: tanto el tio como el hijo de Collor de
Mello han sido también presidentes.

Parte del atractivo del profesor de sociologia Fernando
Henrique Cardoso, el siguiente hombre que se convirtié en
presidente electo en 1994, fue que era un “intelectual”. En su
caso, esto significaba que tenfa gustos un tanto alejados de lo
brasilefio—como un escaso interés en el futbol y en la religion—.
La contribucién principal de Fernando Henrique a la cultura
del futbol fue su nombramiento de Pelé como ministro del
Deporte. Fue una eleccién politica astuta, aunque, en dltima
instancia, Pelé fracasé en su intento por reformar la corrupcién
endémica en la administracién del deporte.

Se podria argumentar que el acontecimiento mas importan-
te en el futbol brasilefio durante la década de los noventa no
fue la victoria en la Copa Mundial de 1994, sino la derrota en
la final de 1998. El misterio que rode6 la actuaciéon de Ronaldo
—destaba dopado?, éfue forzado a jugar por Nike?—detond dos
investigaciones parlamentarias sobre el manejo del juego. Por
primera vez, se pidieron cuentas a los cartolas —incluso Jodo
Havelange fue arrastrado al frente de un comité del congreso
y careado como un acusado en un juicio penal—.

Las investigaciones revelaron lo que casi todos habian
sospechado siempre: que los cartolas habfan saqueado el fatbol
brasilerio. Los clubes de Brasil estaban en bancarrota, la liga
eraunavergiienza, los mejores jugadores estaban en el extranje-
ro mientras que los jefes eran millonarios. Como resultado, se
present6 un proyecto de ley que buscaba hacer mds transpa-
rente la administracién de este deporte.

La batalla publica por la limpieza del fatbol se libré como
una batalla simbélica entre un Brasil viejo y dictatorial y un
nuevo Brasil, mds justo y democratico. La eleccién de Lula de-
mostré que el nuevo Brasil estaba ganando —ahi estaba al fin un
miembro de las masas oprimidas, de los Povdo, que llegaba al
ejecutivo—. Lula es también el primer auténtico fandtico del fut-
bol en la era democritica que es presidente electo, y no ha de-
jado correr el tiempo para imprimir su imagen en la legislacion.
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La primera ley nueva que Lula ha firmado desde que
asumié el cargo fue una ley sobre el deporte: el Estatuto de los
Fandticos, que es la formalizacién del proyecto de ley para el
fatbol. El Estatuto trata de cuestiones que van desde la nume-
racion de los boletos para los partidos hasta la responsabilidad
de los clubes por la seguridad en los estadios. En un pais
donde los Povdo se sienten totalmente despojados del poder,
los brasilefios pueden ahora tener derechos al menos como
fandticos del futbol.

Pero la supervivencia del estatuto no se logré sin una pelea.
Poco después de que Lula firmara la ley, un grupo de clubes y
la CBF se rebelaron, cancelando el campeonato brasilefio a
menos que se anulara la ley. Lula se negé a dar marcha atrds.
Fue el ultimo freno que los cartolas pusieron alamodernizacién,
la transparencia y la responsabilidad.

Un factor importante en su retirada fue la postura del
Corinthians. Atrapado entre su seguidor mds importante,
Lula, y sus colegas del futbol, el Corinthians apoyé al presidente.
Con el respaldo del club mds grande de Sao Paulo, Lula se
sabia capaz de obligar a los otros clubes a someterse.

La rebelién duré dos dias. Lula gané. La liga brasilena se
reanudé y el Corinthians, una vez mds, habia jugado un papel
en la historia brasilefia. La batalla contra los cartolas no ha
terminado, pero Lula ha anotado su primer tanto. —

— Traduccion de Marianela Santoveiia
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