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A l e x  B e l l o s

EL FÚTBOL 
Y BRASIL
Como en ningún otro país, el fútbol es, en Brasil, una forma de la cultura y
una religión popular. El periodista brasileño Alex Bellos, antiguo
corresponsal de The Guardian y The Observer para Sudamérica, y
autor del documental de la BBC Brazil inside out, estudia en este ensayo
la relación entre fútbol e idiosincrasia, entre fútbol y cohesión nacional, y
nos revela algunas de las claves para entender el Brasil más profundo.

L
as discrepancias entre los ministros de gobierno y los líderes
sindicales de más experiencia son comunes en la mayoría de los países,
pero sólo en Brasil una confrontación entre ellos ha terminado con
un tobillo roto. El desafortunado suceso ocurrió en abril, cuando 

Antonio Palocci, el ministro de Finanzas –que jugaba como mediocampista–,
intentó atajar a Carlos Alberto Grana, secretario general del CUT,
durante un partido de fútbol en el palacio presidencial. Paloc-
ci avanzó impetuosamente sobre Grana con su pie derecho. 
Al extender demasiado su zancada, recargó su peso sobre el pie 
izquierdo y se fracturó la fíbula.

La llegada de Lula al poder ha anunciado un cambio de 
estilo en la vida política de Brasilia, y no existe ejemplo de 
mayor resonancia que los partidos de fútbol que el presidente
juega regularmente con sus amigos, su familia y sus colegas en
el Palacio Alvorada. A él no le va el aire refinado e intelectual
de su predecesor políglota Fernando Henrique Cardoso. A 
Lula nada le gusta más que patear un balón y saborear después
un churrasco brasileño a la parrilla.

En agosto, cuando Lula quería que su primer equipo de tra-
bajo fraternizara y conmemorara una victoria en la batalla por
la reforma del sistema de pensiones, ¿qué mejor que dar unos
cuantos pases con un balón? Más de doce ministros estuvieron
presentes y la prensa informó que el equipo de Lula venció al
equipo capitaneado por el ministro de Pesca con un marcador
de 5 a 3.

Relajarse jugando al fútbol con los amigos, como lo hace Lula,
demuestra que él comparte las alegrías simples del hombre 
común –como tal vez debiera hacerlo el primer presidente de
clase trabajadora–. Pero la importancia del fútbol en la vida de
Lula es más sofisticada. Lula –como casi todos los brasileños–
disfruta del fútbol porque de alguna manera esto expresa su
“brasileñidad”. De hecho, en un país donde el fútbol es mucho
más que un juego, la relación de Lula con el fútbol revela 
bastante sobre él mismo y bastante sobre Brasil.

Como todos saben, la Seleção brasileña es el equipo nacional
más exitoso en el deporte más popular del mundo: ha ganado
la Copa Mundial en cinco ocasiones. Las consecuencias socia-
les de esto tienen un alcance único. Ninguna otra nación se 
define a través del fútbol como lo hace Brasil. Este deporte es
parte de la identidad nacional brasileña, tal vez el símbolo más
importante de lo que significa ser brasileño.

Entre el fútbol y la cultura también se da una influencia 
mutua: los cambios simbólicos en la sociedad brasileña anun-
ciados por la presidencia de Lula también se han reflejado en
el mundo del fútbol. Para entender cómo y por qué, necesita-
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mos comenzar por el origen del juego que los brasileños pre-
fieren llamar –en parte con reverencia, en parte con humor– el
“viejo deporte inglés”.

De acuerdo con la mitología popular, el fútbol llegó a 
Brasil en 1894. Charles Millar, un brasileño de ascendencia 
británica, llegó al puerto de Santos con –maravilloso simbolis-
mo– dos pelotas y una bomba de aire. En un principio, sólo 
Millar y sus amigos expatriados jugaban al fútbol en Sao Paulo.
En Río se desarrolló una historia similar. Oscar Cox, un inglés
que regresaba del internado en Suiza, introdujo el juego y, en
1902, fue uno de los miembros fundadores del Fluminense, el
primer equipo de fútbol de Río.

En sus primeros años, el fútbol fue un juego para la elite 
blanca y urbana de Brasil. El Fluminense, por ejemplo, era un
escenario en el que se exhibían refinamiento y sofisticación, así
como los valores deportivos del equipo. Pero la gente pobre
–aunque excluida de los clubes– podía jugar por su cuenta, ya
que todo lo que se necesitaba era un pedacito de tierra (de la
que Brasil tiene mucha) y un objeto esférico (confeccionado 
típicamente con calcetines, tela rellena de papel o naranjas).

Gradualmente, las barreras sociales comenzaron a derrum-

barse. En Sao Paulo, la hegemonía de clase se rompió en 1910
cuando un chofer, un zapatero, un albañil y dos pintores funda-
ron el Corinthians. El nombre fue tomado del equipo británico
amateur Corinthian Casuals, que recién había viajado por Brasil.
El Corinthians es todavía el club más importante fundado por
miembros de la clase trabajadora en Brasil. Es muy apropiado
–y algo predecible– que Lula apoye al Corinthians.

Lula en verdad apoya al Corinthians. Con frecuencia hace
alusiones a él en público –y a veces se le mantiene al tanto de
los marcadores durante actos oficiales–. No es mero oportunis-
mo político –aunque podría serlo–. En casi todas las ciudades
brasileñas donde hay más de un club, el perfil de los fanáticos
se divide siguiendo las fronteras de clase. Al Corinthians se le
conoce como el Timão, el Equipo Grande, lo que refuerza su
atractivo popular. El número de sus seguidores sólo es supera-
do por el del Flamengo, el equipo de “clase baja” de Río. Pero
los fanáticos del Corinthians son reconocidos por ser los más
apasionados y los que más han sufrido –alguna vez pasaron 23
años sin obtener un título estatal–. El paralelo no se termina en
Lula, quien perdió tres elecciones presidenciales antes de 
obtener finalmente la victoria. Los corinthianos entienden el

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Niña Fosforescente



2 6 : L e t ra s  L i b r e s O c t u b r e  2 0 0 3

dolor que significa ser perdedores por un largo tiempo.
Sin embargo, el factor más relevante en la creación de la iden-

tidad futbolística brasileña no fue la clase, sino la raza. Brasil
importó más esclavos que cualquier otro país en las Américas
y abolió la esclavitud en último lugar –en 1888–. La abolición
creó una gran subclase negra, la raíz de una gran tensión social
subsiguiente.

A los negros les gustaba jugar al fútbol y eran bastante bue-
nos haciéndolo. Al principio no les estaba permitido jugar para
los clubes principales, pero hacia la década de 1930 –con el 
advenimiento de la profesionalización– los mejores jugadores
de Brasil, Leônidas da Silva y Domingas da Guia, eran negros.

Los treinta también fueron la década en que el fútbol se
vinculó con la “brasileñidad”. Esto se debió en gran medida al
pensamiento revolucionario de un joven antropólogo, Gilberto
Freyre, que fue el primer académico en argumentar que el 
mestizaje racial en Brasil dio al país una herencia positiva. A
pesar de la brutalidad y abominación de la era esclavista, Brasil
fue bendecido con una tolerancia única. En opinión de Freyre,
el auténtico brasileño era una rica combinación de influencias
africanas y europeas –definidas por características tales como
la astucia, la picardía, la extravagancia y la espontaneidad–. El
trabajo de Freyre creó una nueva imagen de la identidad 
nacional, que encontró en el fútbol su metáfora más poderosa.

El deporte también movilizaba entonces un patriotismo 
invisible. En 1938, cuando Brasil asistió a la Copa Mundial en
Francia, el país se vio atrapado por un entusiasmo sin paran-
gón. Brasil se había conformado como república hacía menos
de cincuenta años. El fútbol estaba ayudando a una nación del
tamaño de un continente y carente de símbolos a construir una
identidad común. El país obtuvo el tercer lugar en Francia, 
aunque los brasileños fueron la verdadera sensación y Leônidas,
el mayor goleador, fue nombrado mejor jugador.

El fútbol era el foco perfecto de las aspiraciones nacionales,
ya que no sólo mostraba un estilo nacional, sino que representa-
ba en ese estilo y mejor que ninguna otra cosa la “brasileñidad”.
Y durante la Copa Mundial de 1938 se demostró que esta 
“brasileñidad” podía ser la mejor en el mundo.

En mi opinión, uno de los debates más fascinantes en torno
a la emergencia del fútbol en Brasil es éste: ¿los brasileños se
volvieron tan buenos en el fútbol porque culturalmente era tan
importante para ellos, o el fútbol se volvió tan importante para
ellos porque eran tan buenos para jugarlo? Yo me inclinaría por
la primera opción. El fútbol era el símbolo más importante de
la identidad brasileña dos décadas antes de que Brasil ganara
por primera vez la Copa Mundial. Los brasileños invirtieron
tanto en el fútbol –incluyendo, en 1950, ser el país anfitrión 
del torneo y construir el Maracaná, el estadio más grande del 
mundo hasta entonces– que se obligaron a sí mismos a ser 
campeones mundiales.

Los treinta también fueron la década en que la política se
apoderó del fútbol. Al darse cuenta del atractivo popular del
fútbol, el presidente Getulio Vargas utilizó el deporte para 

alimentar sus ideas de nacionalismo y armonía social. Vargas
instituyó un consejo nacional del deporte, federaciones regio-
nales y subsidió los gastos de Brasil para la Copa Mundial de
1938 –cuando su hija acompañó a la delegación–.

Cuando los militares llegaron al poder en 1964 por medio
de un golpe de Estado, Brasil ya había ganado la Copa Mundial
en dos ocasiones (en 1958 y en 1962). En 1970, año en que 
Brasil se convirtió en el primer país tricampeón, la dictadura
estaba en su punto más sombrío. Y utilizó el fútbol para sus 
propios fines. De todas las historias sobre la intromisión de los
militares, la más referida es la que trata sobre el general Emilio
Garrastazu Médici, quien supuestamente quería a su tirador 
preferido, Dario, en la escuadra de 1970. Cuando João Saldanha,
el entrenador de la selección nacional y un comunista decla-
rado, dijo que “el presidente cuida de su ministerio, pero el 
hombre a cargo aquí soy yo”, fue rápidamente despedido. 
Aunque hubo otras razones por las que Saldanha pudo haber
sido destituido, fue la historia sobre la interferencia presidencial
la que permaneció en la memoria.

A la luz de la victoria de 1970, se fundó una liga nacional
brasileña. Esto convenía a los objetivos estratégicos e ideoló-
gicos del dictador para una integración nacional. Convenía 
casi demasiado. Un lugar en la liga se convirtió en una 
herramienta de negociación y, como resultado, el número de
equipos en la liga creció de veinte a 94 para 1979.

La del setenta también fue la década en que el modo de 
manejar el fútbol emuló la manera en que los dictadores 
manejaban el país. La legislación deportiva se fundó cuando el
fútbol era amateur, una época de caballeros en la que los 
clubes eran sociedades conducidas por sus miembros entu-
siastas. En la era profesional esta estructura fue secuestrada por
los líderes autoritarios –el más famoso fue João Havelange, que
dirigió la Confederación Brasileña del Deporte de 1958 a 1973
y que, en 1974, inició un reinado de 24 años en la FIFA, el 
cuerpo de gobierno internacional del fútbol–. Los jefes del 
fútbol se designaban a sí mismos, se enriquecían, gozaban de
impunidad y eran corruptos, igual que los dictadores.

Los setenta también presenciaron la aparición de Lula 
como el líder sindical poderoso que sembraría la semilla de la
redemocratización. Lula fundó el Partido de los Trabajadores
(PT) en 1980, mientras que, en el ambiente militante, una peque-
ña revolución ocurría también en el fútbol. En el Corinthians
–¿dónde sino?– los jugadores, encabezados por Sócrates, 
emprendieron un movimiento llamado Democracia Corint-
hiana, que buscaba otorgar derechos a los jugadores. La bata-
lla dentro del club reflejaba la lucha más amplia de la sociedad
contra el autoritarismo, y Sócrates –él mismo un miembro del
PT– se convirtió en una figura central en la pugna por las 
reformas políticas.

En 1985 cayó la dictadura y en 1989 los brasileños votaron en
forma directa para elegir presidente. Pero el mundo del fútbol
era mucho más resistente a las influencias democratizadoras.
Havelange se mantuvo en la FIFA hasta 1998 y 1989 se recuerda
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como la fecha en que su protegido político –y ex yerno– Ricardo
Teixeira tomó el mando de la Confederación Brasileña de 
Fútbol (CBF). De todas las estructuras autoritarias moldeadas
por la dictadura, el fútbol sería la última en cambiar.

A los jefes del fútbol en Brasil se les llama cartolas, una refe-
rencia peyorativa al origen aristocrático del deporte. Ese nombre
continuó siendo apropiado debido a la división social entre los
jefes, por un lado, y los jugadores y los fanáticos por otro. Una
clase gobernaba, la otra clase era gobernada. Literalmente. La
elección del presidente brasileño Fernando Collor de Mello en
1989 reflejó la promiscuidad entre política y fútbol.

Collor, descendiente de una acaudalada dinastía provincia-
na del estado nororiental de Alagoas, comenzó su carrera en la
vida pública como cartola. A principios de los setenta, fue 
presidente del club local, el CSA. Esto le permitió tener una buena
visibilidad y, puesto que el CSA tenía un abrumador apoyo 
de la “clase trabajadora”, un perfil populista. El CSA es casi un
juguete de los Collor: tanto el tío como el hijo de Collor de 
Mello han sido también presidentes.

Parte del atractivo del profesor de sociología Fernando
Henrique Cardoso, el siguiente hombre que se convirtió en 
presidente electo en 1994, fue que era un “intelectual”. En su
caso, esto significaba que tenía gustos un tanto alejados de lo
brasileño –como un escaso interés en el fútbol y en la religión–.
La contribución principal de Fernando Henrique a la cultura
del fútbol fue su nombramiento de Pelé como ministro del 
Deporte. Fue una elección política astuta, aunque, en última
instancia, Pelé fracasó en su intento por reformar la corrupción
endémica en la administración del deporte.

Se podría argumentar que el acontecimiento más importan-
te en el fútbol brasileño durante la década de los noventa no
fue la victoria en la Copa Mundial de 1994, sino la derrota en
la final de 1998. El misterio que rodeó la actuación de Ronaldo
–¿estaba dopado?, ¿fue forzado a jugar por Nike?– detonó dos
investigaciones parlamentarias sobre el manejo del juego. Por
primera vez, se pidieron cuentas a los cartolas –incluso João 
Havelange fue arrastrado al frente de un comité del congreso
y careado como un acusado en un juicio penal–.

Las investigaciones revelaron lo que casi todos habían 
sospechado siempre: que los cartolas habían saqueado el fútbol
brasileño. Los clubes de Brasil estaban en bancarrota, la liga
era una vergüenza, los mejores jugadores estaban en el extranje-
ro mientras que los jefes eran millonarios. Como resultado, se
presentó un proyecto de ley que buscaba hacer más transpa-
rente la administración de este deporte.

La batalla pública por la limpieza del fútbol se libró como
una batalla simbólica entre un Brasil viejo y dictatorial y un 
nuevo Brasil, más justo y democrático. La elección de Lula de-
mostró que el nuevo Brasil estaba ganando –ahí estaba al fin un
miembro de las masas oprimidas, de los Povão, que llegaba al
ejecutivo–. Lula es también el primer auténtico fanático del fút-
bol en la era democrática que es presidente electo, y no ha de-
jado correr el tiempo para imprimir su imagen en la legislación.

La primera ley nueva que Lula ha firmado desde que 
asumió el cargo fue una ley sobre el deporte: el Estatuto de los
Fanáticos, que es la formalización del proyecto de ley para el
fútbol. El Estatuto trata de cuestiones que van desde la nume-
ración de los boletos para los partidos hasta la responsabilidad
de los clubes por la seguridad en los estadios. En un país 
donde los Povão se sienten totalmente despojados del poder,
los brasileños pueden ahora tener derechos al menos como 
fanáticos del fútbol.

Pero la supervivencia del estatuto no se logró sin una pelea.
Poco después de que Lula firmara la ley, un grupo de clubes y
la CBF se rebelaron, cancelando el campeonato brasileño a 
menos que se anulara la ley. Lula se negó a dar marcha atrás.
Fue el último freno que los cartolas pusieron a la modernización,
la transparencia y la responsabilidad.

Un factor importante en su retirada fue la postura del 
Corinthians. Atrapado entre su seguidor más importante, 
Lula, y sus colegas del fútbol, el Corinthians apoyó al presidente.
Con el respaldo del club más grande de Sao Paulo, Lula se 
sabía capaz de obligar a los otros clubes a someterse.

La rebelión duró dos días. Lula ganó. La liga brasileña se
reanudó y el Corinthians, una vez más, había jugado un papel
en la historia brasileña. La batalla contra los cartolas no ha 
terminado, pero Lula ha anotado su primer tanto. ~

– Traducción de Marianela Santoveña
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