
6 0 : L e t r a s  L i b r e s S e p t i e m b r e  2 0 0 3

TERTULIA Félix de Azúa

ARENAS MOVEDIZAS
Aurora, 531

Dice Nietzsche, en este fragmento, que ha sufrido un
cambio de gusto artístico desde que vive como 
un ermitaño, apartado secamente de toda ambición

mundana y “devorado por el pensamiento”. Antes esperaba
que el arte le abriera una grieta para penetrar un instante en
ese ámbito donde ahora, convertido en un ciudadano “inac-
tual”, habita permanentemente. Así debía de pasar su vida
en Turín, en constante admiración del esplendor y el espanto
del mundo. Veía los palacios saboyanos estrechamente uni-
dos al caballo muerto a palos tras resbalar sobre el soberbio
pavimento. La fachada barroca, símbolo de la dignidad y la
gloria de los mortales, era el espejo frente a cuya monumental
lisura un energúmeno desataba su furor sobre el inocente 
nacido para servirle. En la recogida soledad del separado, 
del extrañado, todo aparece “bajo el aspecto de la eternidad”.
Es el punto de vista del muerto. El verdadero punto de vista
artístico.

Durante diez mil años, la queja individual (“¡no sabes lo
que a mí me ha hecho el mundo!”) no tenía cabida en la cien-
cia ni en el arte. Nada de lo que me sucediera podía contaminar
el cálculo de la hipotenusa a partir de los catetos, o la repre-
sentación de “Los peregrinos de Emaus”. El Ego no era un
objeto relevante. Es cierto que esta evidencia anunció su tor-
cedura en Grecia, pero se recuperó la neutralidad del Ego 
en mil años de cristianismo europeo y hasta la Revolución
Francesa. Sólo la modernidad dinamitó las presas del sujeto
e inundó de quejas particulares la producción artística, sepa-
rándola para siempre de la ciencia. No todo, pero buena parte
de lo mejor de la modernidad es la queja “bajo el aspecto de
la eternidad”, como en Kafka, en Beckett, en Mahler, en Beuys.
Es creencia popular que tanto mayor puede llegar a ser la obra,
cuanto mayor sea la negación, destrucción, reivindicación,
venganza o queja “vivida” que se presente como experiencia
universal. Por fortuna, no hay ni sombra de queja en Van Gogh,
en Faulkner, en Proust, en Goya, en Hölderlin, ni en tantos
otros artistas antiguos, pero, tras la Segunda Guerra, la queja
sufrió una metástasis que infectó con sus tumores la casi tota-
lidad del arte actual.

Hace doscientos años, la exhibición de la queja particular
habría sido considerada pretenciosa, estúpida e inútil. Jamás
Mozart se permitió que ninguna preocupación privada en-
suciase la lúcida, objetiva y exacta visión del mundo y de 
nuestra limitación mortal. La maldad y el espanto aparecen

en su obra, pero nunca como queja sino como homenaje. Las
voces cantan desde su condición privada y nadie puede con-
fundir a Don Giovanni con Figaro, pero ni el uno se presenta
como una víctima metafísica, ni el otro exhibe su quejumbrosa
condición de explotado.

Junto con la metástasis de la subjetividad, la modernidad
acarrea la gangrena del gossip, el chismorreo, la curiosidad 
por la influencia de cualquier acto finito (generalmente, un
fornicio) en la aparición de tal o cual obra maestra. ¿Conocía
la copulación el Beethoven de la sonata Op.110? ¿Y el de la
Novena? ¿Podríamos relacionar el sonambulismo musical de
Schubert con su secreta sodomía?

El éxito del mal (el mal es la banalidad) supone un vuel-
co en la explicación mítica del origen del mundo y un cambio
de era. La leyenda moderna dice que Dios, considerados los
problemas a que da lugar una gloria eterna, decidió, mise-
ricordioso, crear el mal. Lo hizo idéntico al bien, pero di-
vertido. Desde entonces, el entertainment ha ido ganando 
terreno y la vida de los hombres se ha alargado en años y 
hecho más confortable. El crecimiento fue lento; ni caldeos
ni hititas, ni quizás tampoco las Doce Tribus, concibieron la
diversión como valor estable. A partir de Grecia, sin embargo,
el entertainment fue ganando valor. Nosotros somos los prota-
gonistas del triunfo completo del mal como diversión y nos
divertimos a diario viendo las decapitaciones del Terror en
las telenoticias.

Ahora bien, en el momento escueto en que nos decidimos,
no podemos hacernos ilusiones. Podría parecer que llegado
el cenit del mal debería comenzar luego la aurora del bien,
aunque fuera de un modo mínimo y particular. Sin embargo,
la metáfora del ineluctable sucederse de noche y día no 
nos asegura, en absoluto, que nuestro destino sea tan clemente
como el del sistema solar. No por haber llegado tan abajo 
debemos ahora emerger. Como en la célebre anécdota de
Bertrand Russell, puede que todo sea “roca hasta el fondo”.

También es cierto que, pues estamos persuadidos de 
influir individualmente en el mundo, decidir el regreso del 
bien está a nuestro alcance, aunque no pueda depender de
ninguna metáfora (ese es el asilo de las ONG), sino de un despia-
dado deseo de acabar con nuestra complacencia. Acabar con
ella significa acabar con todo lo que ahora somos, empezando
por uno mismo en tanto que agraviado. Eso es lo que dice,
creo yo, “Aurora, 531”. ~


