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DIAS ROBADOS

n las noches de este verano insoportable el ventilador

gira en un tono monocorde, como si confesara su

derrota ante el aire detenido. Por algun efecto acustico,
de pronto parece traer palabras, el llanto de una nifia, una tos
lejana. Resulta asombroso que la percepcién pueda entor-
pecerse al grado de confundir el ruido de las aspas con un
quejido que reclama algo.

En ocasiones, los recuerdos llegan como las falsas voces
del ventilador: nitidos, inquietantes, hasta que pierden con-
sistencia y uno se pregunta si en verdad existieron o fueron
removidos de la nada por las vacilantes aspas de la mente.

Hace 43 afios yo tenia 4. Entonces pasé algo cuyo sentido
ignoro pero que insiste en ganar presencia. Eramos nifos
burgueses del Colegio Alemén. Las fotos de aquel tiempo trai-
cionan un poco nuestra condicién. Usdbamos ropas bastante
malas y dispares; alguien tenfa un gorro tejido, otro calcetas
gruesas, vencidas sobre los tobillos, otro mds un pantalén
remendado como una pelota de béisbol. Ninguna prenda se
ajustaba bien al cuerpo; se dirfa que llevdbamos ropas here-
dadas de hermanos mayores o de primos que enfrentaban un
clima muy distinto. Los almacenes atin no homologaban la
ropa, de modo que las tias y las madres cosfan en nuestros
cuerpos sus mudables personalidades, y una pequena tienda
del Centro trataba de convencernos de que asi eran las camisas.

En las fotos hace ms frio que en mi recuerdo. Nifios de la
estepa, sentados en escalones para ver pasar un tren. El tiem-
poYy las ropas posteriores nos han vuelto mds pobres de lo que
fuimos.

Entonces apenas me fijaba en la vestimenta, a excepcién
de los pantalones cortos de cuero o los suéteres con botones
de cuerno de ciervo de los nifios alemanes. Pero una manana
llegd a la clase un nifio a quien las ropas le sentaban como un
ultraje. Llevaba botines toscos, mal atados a la altura del to-
billo, tan gastados como si hubieran destruido los pies de sus
hermanos, su padre y su abuelo. Sus pantalones cortos eran
demasiadolargos,comolos delos futbolistas de losafios trein-
ta. En vez de camisa tenia dos camisetas grises. Lo mds curio-
so era su suéter luido, hecho con tal torpeza que parecia un
chaleco con mangas. Tenia la cabeza rapada con la furia del
presidio o el orfelinato, el cuero cabelludo salpicado de costras
y ufias gruesas en las manos, dignas de los pies de un adulto.
Nadie le dirigi6 la palabra pero supe que se llamaba Anibal.

Estuvo con nosotros unas semanas. Una mujer de rebozo
pasaba a recogerlo y se lo llevaba por la calle de tierra (otro pri-
mitivismo de aquel tiempo, a pesar de que estdbamos en una
coloniayadesarrollada, frente ala fébrica de chocolates Wongs)
hacia un destino atin més cruel que el del colegio. No s¢ si lo
discriminamos con descaro; seguramente evitamos tocar sus
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manos, tan sucias que permitian una quiromancia de la mugre.

Un dia desaparecid, no creo que por falta de méritos, pues
en rigor nunca estudié con nosotros. Sus ojos carbénicos y
himedos veian las cosas como si no existieran. Tal vez ni si-
quiera estuvo inscrito. Alguna desgracia mayuscula forzé esa
solucién. Imagino una trama privada, del todo ajena a la pe-
dagogfa: la muerte de la madre, que trabajaba de sirvienta de
la directora, la llegada de una remota serrania de una abuela
que apenas podia atenderlo...

Anfbal pas¢ las mananas con nosotros hasta que su realidad
se normalizo y fue llevado a un sitio acorde con su miseria.

Curiosamente, ninguno de los antiguos condiscipulos con
los que he hablado del tema recuerda a Anibal, mudo emisa-
rio del horror que dominaba otros lugares. Durante afios tam-
poco para mi fue importante. ¢ Desde cudndo empecé a pensar
en éI? {Por qué perdura mas de cuarenta afios después?

Olvidarlo serfa més sencillo si se llamara de otro modo. La
gestade Anibal se me grabé por un cuadro que hallé en forma
inopinada. Mi generacién entré en contacto con los museos
de Europa gracias a los cerillos Clésicos. Al reverso de la ca-
ja, podiamos ver una obra maestra del tamafio de un boleto
para el cine. Ahi descubri los atardeceres liquidos de Turner,
pero sobre todo su fascinacién por Anibal en los Alpes, bajo
una nieve torrencial, rayada de una luz pélida y demente. De
haber visto el cuadro en la Tate Gallery, no habria asociado al
general cartaginés con el intruso en nuestra clase. Nada épi-
co ni grandioso podia remontarse a ese sal6n. Pero la caja de
cerillos representaba una dimensién como la nuestra, barata
y desenfocada, donde el colegio podia ser la odiada Roma y
Anibal el nombre del vencido.

Cada memoria sigue sus propias sendas con egoismo. Algo
me alert6 para recordar a Anibal. d Aluciné su presencia para
darle sentido al malestar difuso que dimanaba de ese pasado?
Luego se abri6 paso otra consideracion: Anibal tranquiliza-
ba el entorno con un destino inferior al de todos los demas;
permitia ordenar el rango de las bajezas. Crefamos sufrir
pero nadie nos llevé por la calle de tierra con los destruidos
botines de Cartago.

A propésito de los ritos de paso, escribe Mircea Eliade: “El
momento central de toda iniciacién estd representado por la
ceremonia que simboliza la muerte del novicio y su retorno a
la compaifa de los vivos [...] La muerte inicidtica significa al
mismo tiempo el fin de la infancia, la ignorancia y la condi-
cién profana”.

En la noche entorpecida por el calor y las aspas que traba-
jan mal, oigo un lamento que no existe. Quiza eso es Anibal.
No estd pero regresa, como el aire que se dobla, como las co-
sas que mat6 la infancia. —
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