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CONSPIRACIÓN SHANDY
Nunca se logra hablar de lo que se ama

No exige demasiado esfuerzo imaginar el comienzo de
la breve y verdadera historia del último viaje y último
texto de Roland Barthes. Es una historia que, aunque

parezca mentira, cuenta la verdad sobre Barthes, la escritura
y el amor. Y la cuenta sin perder de vista que, como dice Juan
José Saer, la verdad no es necesariamente lo contrario de la
ficción.

Barthes hace un breve viaje a Italia, será el último de su
vida pero no lo sabe. De noche, en la estación de Milán, el
tiempo es frío, brumoso, pegajoso. Un tren está a punto de
partir. Sobre cada vagón hay un letrero amarillo con las pala-
bras Milano-Lecce. Barthes, que acaba de llegar de París, tiene
entonces una ensoñación: tomar ese tren, viajar toda la noche,
encontrarse a la mañana siguiente en la luz, la dulzura, la 
calma de una ciudad extrema.

La descripción de esta ensoñación abre su breve reflexión
sobre el amor, Stendhal y la escritura, reflexión que se conver-
tirá en un texto truncado, no acabado, el último de su vida,
aunque por supuesto él no lo sabe. Lo que sí sabe al sentirse
atraído por el tren nocturno en Milán es que le importa mucho
parodiar a Stendhal, también viajero por Italia, y exclamar,
allí junto a la vía que lleva al sur: “¡Así que veré la hermosa
Italia! ¡Qué loco soy aún a mi edad!”

¿En qué consiste esa locura? Pues sencillamente –aunque
esto Stendhal, como cualquier persona que cae enamorada,
no podía saberlo– en algo que en un primer momento no 
es fácil de adivinar, tal vez porque es una realidad cruda: la
hermosa Italia, al igual que la persona amada, está siempre
más lejos, en otro lado. Aunque Stendhal nunca lo supo, su
Italia fue siempre en realidad una imagen fantasmática que
irrumpió en su vida con la misma fuerza que irrumpe el amor
que, como se sabe, realiza su entrada en el teatro del mun-
do con sus famosos coup de foudre. Se deja seducir Stendhal
tanto por Italia que todo lo que encuentra en ese país le gusta,
hasta de las costillitas empanadas de la cocina italiana se 
enamora.

Ya se sabe, de la amada nos gusta todo. El propio Stendhal,
viéndose tan seducido por Italia, advierte qué clase de movi-
miento del alma le une a ese país y señala también la rareza
que ese sentimiento contiene: “Es como el amor, y sin em-
bargo no estoy enamorado de nadie, qué raro.” Estupor. Se
dedica en sus Diarios a decir todo el rato su amor por Italia, 
pero no lo comunica, no sabe explicarlo, sus palabras son como
garabatos que dicen el amor pero también la impotencia de 
decirlo y de razonarlo, “tal vez –dice Barthes en su último 

texto– porque ese amor se sofoca en su propia vivacidad”, tal
vez porque el enamorado Stendhal habita en ese espacio aún
privado de lenguaje adulto en el que se mueven quienes toda-
vía no han conseguido darle forma a la imaginación y creación
propias. “Para limitarnos a estos Diarios de Stendhal que 
dicen el amor por Italia pero no lo comunican, podríamos 
repetir melancólicamente (o trágicamente) que nunca se lo-
grará hablar de lo que se ama”, escribe Barthes.

Pero hay que decir que sólo en sus Diarios no logró Stendhal
comunicar bien su amor por Italia. Porque veinte años más
tarde, por una suerte de efecto tardío que también pertenece
a la lógica retorcida del amor, Stendhal escribe sobre Italia
páginas triunfales que logran esta vez sí transmitirnos una
imparable pasión por ese país amado. Esas páginas son las que
están al principio de La cartuja de Parma, por ejemplo. ¿Qué ha
sucedido para que se haya producido esta transformación?
Tenemos, por supuesto, a un escritor ya más curtido. Pero, 
por encima de todo, lo que ha sucedido es que Stendhal ha
recorrido la distancia que hay entre el diario de viaje y La Car-
tuja. Y esa distancia es la escritura.

Barthes llega a esta conclusión mientras se sube el cuello
de su abrigo en la estación de Milán. El tiempo es frío, brumo-
so, pegajoso. Llegó la hora de partir hacia la luz, la ternura, la
calma de esa ciudad extrema que a veces llamamos Muerte.
Barthes está terminando de escribir su último texto, un texto
que no acabará y quedará truncado, aunque hoy lo veo como
el texto truncado más perfecto que he leído, pues es como si
involuntariamente nos estuviera señalando que después de
decir que nunca logramos hablar de lo que amamos, ya no es
necesario añadir nada más. Un tren parte hacia Lecce, pero
Barthes no lo tomará, se quedará en Milán, enamorado. Veinte
años de escritura le contemplan. “¿Qué es la escritura? Un
poder, fruto probable de una larga iniciación, que vence la
estéril inmovilidad de la imaginación enamorada y da a su
aventura una generalidad simbólica.”

En su juventud Stendhal, cuando mentía, decía aburrirse.
En su Diario, donde nos aburre con su amor chato y casi inex-
presado por Italia, nos dice la aburrida verdad. Aun no sabía
él en esos días que existía la mentira o ficción novelesca que
sería a la vez –curioso salto, que sólo se explica por la potencia
de la escritura– desvío de la verdad y expresión por fin ple-
namente bien dicha de su pasión italiana. Diferencia esencial
entre la escritura y la verdad, aunque no debemos perder de
vista que, como dijimos antes, la verdad no es necesariamente
lo contrario de la ficción. ~


