
Valparaíso. Se acuerda de un bar o de un café destartalado, 
simpático, donde bebió vinos chilenos y le dieron una excelente
torta de manzana, un apfel strudel. Tiene muy buenos recuerdos,
pero no sabe exactamente por qué. Es, le digo, lo propio de Val-
paraíso: lugares más o menos herrumbrosos, paredes con triza-
duras, mesones llenos de manchas de vino, cantantes de voces
aguardentosas, y a veces, en el amanecer, un caldillo, unas car-
nes a la chorrillana en un tugurio digno de novela de Dostoievsky,
o un honesto apfel strudel. Tenemos tendencia a sostener, con 
orgullo algo absurdo, que el puerto es inglés, pero ocurre que 
es español, holandés, alemán, polaco, chileno. Sin esos pesca-
dores chilenos, sin los enjambres de pájaros y de gente en las 
cocinerías de la caleta de San Pedro, sin las mujeres de la noche
en las calles que rodean el edificio de la Aduana, ¿qué sería de
Valparaíso, a dónde irían los de la canción?

Allá por el año 96 o 97, en una reunión del Consejo Ejecuti-
vo de la Unesco en la ciudad de Fez, en el reino de Marruecos,
se hablaba de la conservación del patrimonio cultural de la 
humanidad. Cuando me tocó el turno, en la condición que te-
nía entonces de representante de Chile en el Consejo, hablé de

la memoria histórica, literaria, humana de Valparaíso. Sostuve
que las ciudades relativamente modernas, pero dotadas de una
memoria colectiva y hasta de una leyenda, también tienen razo-
nes sólidas para ser consideradas como parte del patrimonio
mundial. Lo cual no significa que el Valparaíso de hoy sea un
monumento de la arquitectura y de la cultura del mundo. Más
bien salta a la vista lo contrario. Valparaíso, en más de algún 
aspecto, es un monumento a nuestra improvisación, a nuestro
culto de la fealdad, a nuestro escaso respeto por la calidad de 
vida y el urbanismo. Pero tiene sorpresas, rincones, detalles que
conmueven. Mi amigo polaco no sabía muy bien en qué con-
sistía esto. Enrique Vila-Matas, en la última de sus novelas pu-
blicadas, El mal de Montano, tiene buenas páginas sobre el hotel
Brighton, sobre el Cerro Alegre, sobre un extraño personaje 
chileno llamado Tongoy. Algunas de las historias de una vieja
novela mía, Los convidados de piedra, desembocan, por así decirlo,
en Valparaíso. Ahí desembocan y ahí probablemente naufragan.

A veces pienso que me habría gustado ser un escritor de via-
jes, nada más y nada menos. En sus Tres meses en Río de Janeiro,
obra escrita después de la publicación de El Inútil, después del
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IREMOS 
A VALPARAÍSO
Jorge Edwards, cuyo más reciente libro Diálogos en un tejado (Tusquets,
2003) es una antología de sus crónicas y semblanzas literarias publicadas en
los últimos años, recorre, por el recuerdo y por los libros, las calles de
Valparaíso, al tiempo que defiende la literatura de viajes y presenta una
relectura de uno de sus máximos exponentes, el olvidado Pierre Loti.

NOUS IRONS À VALPARAISÓ, Iremos a Valparaíso... Así decía una
vieja canción francesa. Valparaíso aparece en la memoria de mucha
gente, en muchos libros, en antiguas historias. Aparece y desa-
parece, como los fantasmas. Encuentro a un escultor polaco que 

vive en el Canadá francés, en Montreal, y me cuenta que estuvo hace años en
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escándalo social, pueblerino, provocado por la aparición de 
aquella primera novela, Edwards Bello sostiene que él, sobre 
todas las cosas, es y aspira a ser escritor de viajes. Me parece el
proyecto más difícil y más atractivo de todos: tomar un barco,
subir a un tren, armado de un equipaje liviano, de un par de cua-
dernos de doscientas páginas, sin rayas en lo posible, y escribir
sobre las experiencias de cada día. He sido ocasionalmente 
escritor de viajes en mis crónicas de los días viernes. Para 
eso sirven las crónicas, para registrar vocaciones más o menos 
frustradas. El problema es que la literatura de viajes floreció en 
épocas pasadas, en tiempos en que viajar era todavía una 
aventura, y entró después en una inevitable decadencia. Si uno
parte en un tour prefabricado, envasado, aunque vaya al lugar
más exótico de esta tierra, no hay estímulo para hacer pinitos 
literarios. La inspiración no tiene mucho que ver con aeropuer-
tos, hoteles en cadena, agencias de turismo.

Leo en estos días a un escritor francés del siglo XIX, Pierre
Loti. Durante mucho tiempo pareció que Pierre Loti era un autor
del pasado, un caso pintoresco, anacrónico y con tendencia a
desaparecer. Pero los escritores de calidad suelen desaparecer
en primera instancia y regresar después en forma cíclica. Sus
libros son objeto de lecturas nuevas, de interpretaciones diferen-
tes. La crítica contemporánea más refinada, la de los años del
estructuralismo, redescubrió al Loti de Aziyadé, el de Turquía y
el Oriente Cercano. Eran libros que se encontraban, deshojados,
leídos y releídos, en la casa de mi abuelo materno, un caserón
que se levantaba frente al cerro Santa Lucía, que se convirtió
después en Club Peruano y que al final fue demolido para cons-
truir un túnel debajo de la Alameda. Alcancé a comer anticuchos
y ají de gallina en la sala que antes había sido mi dormitorio. En
la planta baja de esa casa hubo libros de Pierre Loti, de Claude
Farrère, de Anatole France y Paul Bourget. Ahora leo Mi herma-
no Yves, una de las obras más conocidas de Loti, y comprendo
que en mi ingenuidad, en mi ignorancia, despreciaba a un gran
escritor. Como dijo alguien, solemos despreciar aquello que 
ignoramos, y sobre todo en Chile. Mi hermano Yves se presenta
como un diario de viaje por el mar. Pero el texto es, por encima
de cualquier otra cosa, un largo poema narrativo sobre la amis-
tad. El narrador, que no se esconde bajo un nombre ficticio, que
es el propio Pierre Loti, se hace amigo de uno de sus compañe-
ros de viaje. Loti es un perfecto hombre de letras, alguien 
que conoce la literatura y que hace entradas en su cuaderno de
viaje todos los días. El otro, a quien terminará por bautizar 
como “mi hermano Yves”, es un bretón bastante tosco, de fa-
milia de marinos. En un descenso a tierra en que Pierre Loti
acompaña a su amigo a su casa familiar, la madre de éste, una
mujer mayor, primitiva, aderezada con las tocas blancas de su
tierra y con una blusa negra que tiene ojos bordados, calzada
con zuecos, entabla una conversación con el narrador. Ella 
sólo puede hablar en dialecto bretón, de manera que Loti tiene
que recurrir a un personaje de la familia para que haga de intér-
prete. Lo que dice la señora, en resumen, es que su hijo se pa-
rece mucho a su padre, y que son personas buenas, de corazón

de oro, pero que tienden a perder el control en determinadas
circunstancias, que no saben calcular bien, que de repente lo
tiran todo por la borda en el sentido casi literal del término. Pues
bien, ella ha observado que su interlocutor, el oficial de marina
Loti, es un buen amigo y una persona seria. Le ruega, entonces,
que vigile a su hijo, que lo cuide, que actúe en todo como si fuera
su hermano. El narrador ya conoce el carácter de Yves y sabe
que el encargo es de una dificultad endiablada. A la vez, no es
capaz de rechazarlo. Lo acepta hasta las últimas consecuencias
y se transforma en un tutor, un hermano mayor, un consejero de
la familia, ya que Yves se casa muy pronto y tiene un primer 
hijo que bautiza como Pierre, el pequeño Pierre, en homenaje
a Loti, al amigo maduro.

Lo que ocurría es que Yves, después de largos meses de 
navegación, bajaba a tierra y agarraba unas borracheras descomu-
nales. Después de tomar algunas copas de aguardiente se volvía
loco: era capaz de cometer fechorías graves, insensatas. En 
una ocasión Pierre Loti, superior suyo en la jerarquía naval 
francesa, no vaciló en condenarlo al castigo de los hierros (les
fers), que consistía en dejar al reo engrillado en una bodega 
oscura, sometido a pan y agua. A pesar de todo, Yves era un 
excelente marino, un hombre de mar auténtico, y al final ter-
minaba por reivindicarse frente a sus jefes.

Siempre quise leer a Pierre Loti y ahora me pondré a buscar
otras obras suyas. Su escritura tiene un ritmo particular, sobrio,
soterrado. Parece que no sucede nada, que todo es un paisaje 
de alta mar en días de calma chicha, pero de repente estallan 
truenos y relámpagos en el cielo y en el corazón de los personajes.
Es un Joseph Conrad quizá menos duro, menos trágico, más 
emparentado con la poesía simbolista. En Mi hermano Yves hay
numerosas referencias a un viaje a Valparaíso y a Isla de Pascua.
Es un viaje de los veinte o veinte y tantos años y uno imagina
aventuras en los cerros, en las tabernas, en los tugurios más 
sórdidos. Era el Valparaíso de 1870. Estallaba la guerra entre 
Francia y Prusia y algunos destacamentos de la marina cumplían
la misión de resguardar las posiciones francesas de la Polinesia.
En la literatura chilena Loti tuvo seguidores notables: Augusto
D’Halmar, Salvador Reyes, Juan Marín. Quizás podríamos 
agregar a Pedro Prado y Benjamín Subercaseaux. La literatura es
un tejido complicado, una red o un camino que está lleno de 
encuentros imprevistos y de sorpresas. En su última novela, 
Vargas Llosa cuenta que la lectura de un libro de Loti animó a
Paul Gauguin a irse de Francia y a buscar lugares exóticos, 
distantes de la civilización europea, en Tahití y en las Islas 
Marquesas. Me parece que D’Halmar, en sus correrías por el
Oriente, llevaba una imagen poética de Aziyadé, la joven turca
que tuvo una intensa relación amorosa con el oficial Loti. 
Cuento el título de una de las novelas de D’Halmar y la gente 
del Viejo Mundo lo encuentra de una calidad literaria notable: 
La sombra del humo en el espejo. En verdad, como título simbolista, 
como expresión de toda una época, no puede ser mejor. Iremos
a Estambul e iremos a Valparaíso. Mientras haya vida y tiempo.
Por mi parte, me comprometo a llevar el cuaderno de ruta. ~


