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n cuanto cruzas la frontera, comienza el calvario. Yaen

Céret, villa de siete mil habitantes préxima a Perpig-

nan, ves el primer cartelito: “Céret, ville d’art moder-
ne.” éNo pueden anunciar otra cosa? En la Guide Bleu dice
que alli “I'on danse la fameuse sardane” y que hay corridas
de toros. éNo podrian ofrecer sardana y toros, o ensaladas
de atan? No: el ayuntamiento de Céret sabe que lo que real-
mente da dinero es la cultura. La cultura es como el cerdo,
no tiene desperdicio.

Querias ver el Pont du Gard porque admiras al arquitecto
Agripa, que era cuiiado del emperador Augusto cuando los
cunados todavia podian hacer algo de provecho, hace dos mil
anos. No obstante, es muy dificil que lo veas. Tienes que apar-
car (4 _) en una inmensa playa a sol de plomo con otros dos
mil automéviles y luego recorrer cientos de metros flanquea-
dos por galerfas comerciales, cafés latinos, museos romanos,
espectdculos de Asterix, hasta llegar a la imponente mole de
cincuenta metros de altura y tres pisos de arcadas, absolu-
tamente tomada por turistas culturales como td. Imposible
emocionarse ante la grandeza de los ingenieros romanos que
levantaron este prodigio en cinco afos, cuando hoy (y usando
hormigén armado) tardarias diez. Familias devorando camem-
bert, nifios escupiéndose pipas de sandia, ciclistas agresivos,
montanas de mochilas, la madre de todas las mochilas. Y ta,
lamentable con tu Suetonio sudado.

Esquivas entonces lo monumental y decides perderte en
el agujero negro de Francia, en Fontaine-de-Vaucluse, apar-
tado de todo circuito oficial y en donde nace el manantial mds
misterioso de la geografia francesa. Los espeledlogos han
bajado ya a trescientos metros de profundidad en esta gruta
verde esmeralda de donde brota un océano de agua helada, y
aun es un enigma. Por desgracia, aqui estuvo Petrarca con su
péfiola y su inspiracién, de modo que hay media docena de
restaurantes llamados Las Rimas gastronémicas o Laura Bonita o
El cancionero de la pizza, un museo ecolégico del agua, un moli-
no de papel con visita pedagdgica, y asi sucesivamente. Miles
de turistas culturales que jamds han leido a Petrarca comen
bocadillos de salchichén “italiano”y compran mufiequitos que
figuran a Petrarca haciendo el 69 con Laura.

No hay lugar en Francia que no se haya infectado de cultu-
ra. No hay pueblecito o aldea que no dedique su calle a René
Char, o anuncie la casa donde Cocteau pasé un fin de semana
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acompanado por su peluquero, que no se ufane de su museo
y su mediateca. A veces llegan a extremos sensacionales.

En Arles, ciudad de cincuenta mil habitantes, tuvo la mala
suerte de residir hasta chiflarse el santo Van Gogh. |Si supie-
ralo que ha provocado! En los restaurantes sirven “orejas (de
cerdo)ala Van Gogh”, en todos los rincones venden girasoles
de ceramica, plomo, bronce, estuco, escayola, plastico, para
decorar las casas con un toque Van Gogh, la plaza del café
estd pintada de un amarillo que marea, hay platos, toallas,
sibanas, papel higiénico estampado con motivos de Van
Gogh. La miseria, el alcoholismo, la locura y el suicidio han
producido un torrente de oro despiadado y jovial. Pintura, lo
que se dice pintura de Van Gogh, en Arles, no hay ni una. Ni
falta que hace.

As{ que te vas desesperando hasta que das con un pueble-
cito en donde parece no haber cultura alguna que echarse a
laboca. [ Vaya suerte! Un apano de tres lineas en la Guide Bleue
paraque nose enfaden los indigenas. Diminuto, destartalado,
sucio, estupendo. A la orilla del rio han dispuesto unas sillas
de pléstico en donde sorben filoséficamente su Pernod los
lugarefios. Sopla unabrisa fresca, pides un Pernod, estas feliz:
ipor fin un lugar sin el menor interés cultural!

iMaldicién! En la mesa contigua oyes hablar en inglés.
Alliadondellega el turistaanglosajon, alli hay cultura. Nun-
ca falla. Te levantas airado y en cuanto tuerces un callején
te das de narices con el “Espace Lawrence Durrell”. jDios
mio!, es cierto, aqui acabé sus dias, en la desolacién y el
alcoholismo, otro infeliz escritor... Su antigua casa es ahora
unbloque de apartamentos, absolutamente nadie en Sommie-
res lo lee, pero algiin dinero se le podrd sacar incluso a un
tipo como éste, tan cultural, de modo que: “Espace Lawrence
Durrell.”

Los pintores, escritores, arquitectos y musicos que en
el pasado justificaron sus horrendas vidas con una obra que
fuelaalegria del universo, estan viviendo unasegunda explota-
cién perfectamente independiente de su obra. No es necesa-
rio leerlos, verlos, escucharlos. Basta con que sean “cultura”,
aunque nadie tenga la menor idea de lo que significa esta
palabra en una sociedad analfabeta. Ahora que su obra ya no
le importa a nadie, precisamente ahora, estin dejando una
herencia millonaria en todos los pueblos de Francia. Por fin
sirven para algo. —
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