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DIAS ROBADOS

uimos a un bar de Barcelonaabeber absenta, pero luego

esto nos parecié muy temerario o muy turistico y la

noche transcurrié como siempre: nos gritamos cosas
inaudibles al oido hasta que la ginebra y el humo nos pesaron
en los parpados.

Salimos a eso de las cuatro de la mafiana. En la puerta nos
dijounacamarera: “caminen sin hacer ruido: los vecinos odian
a nuestros clientes y les tiran huevos y tomates”. Avanzamos
con la lentitud de quienes se creen mimos y sélo revelan que
estin muy borrachos. Un aire cargado de humedad nos
acompané por las calles del Raval hasta una esquina donde
encontramos doce cuerpos desnudos. Reposaban en el asfalto,
en la postura de las sirenas en tierra. {También la ginebra
producia las visiones de la absenta? Alguien lanzé un gritoy
un tomate cay6 de un tercer piso.

Acto seguido, uno de nosotros pronuncié la frase que vuel-
ve normales las cosas raras: “los van a fotografiar”. Un gordo
de boina daba indicaciones; llevaba una cdmara pequeia, de
tripulante del Bus Turistic. Esto hacfa I6gica la escena. Y no
s6lo eso: el gordo era reconocible. “|Es Tunick!”, grit6 otro
de nosotros. Un huevo cayé a nuestros pies.

La especie humana ha encontrado prodigiosas formas de
dar rodeos. Normalmente, para ver un cuerpo desnudo hay
que empezar ofreciendo un capuchino y superar jugadas de
supremo ajedrez. Quizd lo mds notable del arte del desnudo
consista en transformar el fin en un principio, el cuerpo en
equivalente del capuchino inicial. Las mismas personas que
se ofenden si una “insinuacién” compromete la estabilidad
de sus ropas, se sienten liberadas al desvestirse en nombre de
una accién artistica, junto a las palomas del municipio.

Alamadrugadasiguiente, Spencer Tunick reunié siete mil
cuerpos en la Plaza de Espaiia. La cifra dice poco en un pais
donde un millén de personas se manifiestan contra la guerra,
visitan el Sal6n del Cémic o asisten a la misa del Papa. De
cualquier forma, el principio estadistico determinalaimagina-
cién del fotégrafo. Tunick trabaja a contrapelo de una cultura
obsesionada en individualizar los cuerpos y las mentes. Esto
lleva a una pregunta cardinal: iqué clase de materia prima
ofrece el nudismo demogréfico? La verdad sea dicha, los
humanos en multitud resultan menos vistosos que los bufa-
los en estampida o las formaciones de patos migratorios. Al
menos esto piensa el solitario que lee a Kant o el amigo de las
especies que ve Discovery Channel. Tunick se ha propuesto
revertir este condicionamiento social y para ello utiliza los
cuerpos como un alfabeto inerte y aleatorio. Vistos en la pers-
pectiva correcta, un millar de humanos doblados parece una
playa de piedras pulidas por un océano radiactivo. Lo mds
singular de esta celebracién de los frutos sin cdscara es que el
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fotégrafo use ropa. Esto marca un limite y revela que hay una
coordinacién externa: los cuerpos se liberan de la ropa y la
costumbre pero no de la obligacién de girar siguiendo el in-
dice del artista.

Lo que vimos en el barrio del Raval era una avanzadilla de
la accién definitiva; por unos segundos, tuvo la gracia de lo
inesperado. “Nunca habia estado con seis mujeres desnudas”,
reconocié uno de nosotros. Un tomate cayc') en castigo de este
comentario. Luego se hizo un silencio introspectivo en el que
cada quien rest6 el nimero de mujeres desnudas que habia
visto juntas.

Lo mds poético del momento eran los huevos y los tomates
que cafan como ecos de nuestras palabras. Pero no calificaban
comoaccién pléstica porque no estaban planeados nisubvencio-
nados. Ignoro si alguien incurri6 en la vulgaridad de suponer
que los cuerpos podian hacer otra cosa que ser fotografiados.
En todo caso, nadie externé semejante trasgresion estética. Por
un billar de asociaciones, pensé en la misién social de los al-
baniles. En Espaiia, el uso pablico de la lujuria depende de los
paletas, como se les dice a los trabajadores de la construccion.
No importa qué tan cansados o encalados estén: toda mujer los
pone calientes. A veces lanzan gritos de ingenio o elaborados
piroposandaluces, otras son soecesy ruines; algunossilban como
canoros pdjaros en celo, otros se tocan con untuosa bestialidad.
En ningtin caso pueden guardar silencio. Nada los salva de
expresar su priapismo primigenio, como si obedecieran una
condena atdvica e insalvable. Quizé su lujuria sin fin sea una
forma del ultraje y se trate de martires sometidos a la doble
exigencia vertical de edificar en estado de ereccién.

El cortejo de los paletas es un performance sin otra consecuen-
cia que celebrar las obviedades del cuerpo femenino que no
pueden ser dichas por el arte. Es posible que esos libertinos
de la palabra y la mirada lleven vidas monacales, tan austeras
en el lecho como en los andamios, aislados incluso de si
mismos por la segunda piel de la cal y la pintura.

Al pasar por una construccion, las mujeres padecen o dis-
frutan o pasan con indiferencia ante el fuego de la secta
cachonda. El contacto dura segundos de primitivismo. Lue-
go, el objeto del deseo prosigue su camino hacia el mundo
donde los senos sirven para promover cremas o coches.

Tal vez llegard el dia en que los paletas, custodios sociales
del instinto bésico, se desnuden en la Plaza de Espana para
ofr la tumultuosa respuesta a sus plegarias de soledad y lu-
juria. Para entonces, Spencer Tunick estard en otra plaza,
fotografiando cuerpos como plancton.

Pensé esto ante los doce desnudos en la calle del Raval.
“[Corte!”, grit6 un asistente del fotégrafo. De algtn sitio ele-
vado, la imaginativa realidad dejé caer un huevo. —
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