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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Pitol y el misterio que viaja con nosotros

En París, en agosto del año pasado, cada día al regresar
al hotel pasábamos por delante del edificio de la rue
Littré, en cuya segunda planta hubo a mediados de los

años setenta –cuando yo vivía en esa ciudad– una librería clan-
destina llamada Zékian. El por qué en un París libre existía
una librería secreta siempre me pareció un misterio notable.
Ni mi mujer ni yo, este agosto pasado, nos decidíamos a entrar
en ese inmueble para tratar de averiguar qué había en el piso
donde antaño estuvo la librería Zékian. ¿Estaría tal vez toda-
vía ahí la librería y encima seguiría siendo clandestina?

Recordaba perfectamente y de manera casi obsesiva la es-
calera pintada de un fuerte color rojo que conducía a la 
segunda planta, donde había una puerta blanca y en ella, 
pintada en negro, encima de la mirilla, una minúscula pero
orientadora letra Z.

Aunque sentía constantemente la tentación de recuperar
para mí mismo el espacio en el que un día vi en una reunión
secreta al legendario Borges hablando de sus recuerdos de 
juventud, no acababa de decidirme a dar el primer paso, a en-
trar en el edificio e indagar la verdad sobre aquella librería
clandestina. Pero precisamente esa indecisión, que compartía
con mi mujer, iba en realidad agigantando mi curiosidad por
saber en qué se habría convertido la enigmática Zékian. ¿Era
tal vez ahora la vivienda de una apacible familia burguesa que
ignoraba el pasado de la casa y a la que dejaría muy turbada
saber que un día, en el comedor de su dulce hogar, Borges
confesó que le entristecía pensar que tal vez no tengamos re-
cuerdos verdaderos de nuestra juventud?

¿Qué habría detrás de la puerta blanca? Pasaban los días
y no nos decidíamos a entrar en el inmueble de la rue Littré.
Hasta que una tarde, en el café de Flore, nos encontramos 
de pronto –no sabíamos que andaba por París y fue para noso-
tros una alegría– con el amigo Sergio Pitol, que se convirtió
de inmediato en el jefe de la expedición al inmueble de la rue
Littré. Fue él quien prácticamente nos arrastró hacia ese 
lugar. En cuanto aflojara la lluvia, averiguaríamos, dijo, todo
lo que tuviéramos que averiguar y no nos iríamos del edificio
de la calle Littré hasta que no supiéramos qué había detrás de
la puerta blanca, qué clase de persona o mueble –dijo son-
riendo– ocupaba el lugar exacto donde un día Borges dijo que
era triste no tener recuerdos verdaderos de nuestra juventud.

Me sorprendió, ya en el edificio de la calle Littré, ver que
en la segunda planta había, una frente a la otra, dos viviendas
con sus correspondientes puertas, ninguna de ellas pintada de
blanco. Seguía allí, tal como la recordaba, la escalera (aunque
el color rojo no era tan intenso como lo recordaba), de modo
que no nos habíamos equivocado de inmueble, pero sin duda

me había traicionado la memoria en lo que se refería a la puer-
ta única en el rellano de la segunda planta. De pronto, toda la
investigación en torno al misterio de la Zékian pasó a girar en
torno a cuál de las dos era la antaño puerta blanca. Miramos
bien y no quedaba ni rastro de dónde, un día, encima de la mi-
rilla, podía verse una minúscula pero orientadora letra Z.

A pesar de mis esfuerzos, me resultó imposible saber cuál
de las dos puertas era la que yo, casi treinta años antes, había
atravesado en cierta ocasión para escuchar clandestinamente
a Borges. Decidimos llamar a la puerta de la izquierda, que
era la que más me parecía que podía ser. Nadie contestó. 
Insistimos, hubo varios timbrazos. Nada. “Está tan claro que
ésta fue la puerta de la librería como que no hay nadie ahí 
dentro. Eran tan secretos sus habitantes que, ya veis, se han
hecho invisibles”, dijo Pitol, que no ocultaba lo mucho que le
divertía aquella investigación. De pronto, me pareció que 
él se estaba moviendo como si estuviera dentro de un relato.
Y me acordé de que sus cuentos serían cuentos perfectamente
cerrados si nos revelaran algo que jamás nos revelarán: el 
misterio que viaja con cada uno de nosotros. El estilo cuen-
tístico de Pitol consiste en contarlo todo pero no resolver el
misterio. De pronto, mi mujer y yo nos miramos y, sin mediar
palabra, nos entendimos de inmediato: estábamos dentro de
un cuento de Pitol.

Tanto se divertía él con la investigación que acabó aporrean-
do la puerta, se moría de risa. Entonces oímos que alguien,
en la puerta de enfrente, hacía girar la mirilla y pasaba a 
espiarnos. Llamamos poco después al timbre de esa puerta 
de enfrente. Una mujer de avanzada edad, una vieja dama, 
la entreabrió con precauciones, dejando puesta la cadena de
seguridad. “¿Buscan a alguien?”, preguntó pausadamente, con
cierta serenidad. Y entonces Pitol tuvo una salida ocurrente
y preguntó en su francés impecable: “¿Monsieur Jorge Luis 
Borges? ¿Vive ahí enfrente?” Tras un breve silencio muy 
reflexivo, la mujer nos dijo: “Viven ahí, pero nunca están.”

A Pitol se le iluminó la mirada. Ahora ya sabíamos dónde
había estado y dónde podía seguir estando la librería Zékian.
¿Dónde? Pues estaba bien claro y hasta parecía una metáfora
del lugar de la literatura en el mundo actual: “Donde viven
los Borges que nunca están.” Abandonamos el lugar entre risas,
con la impresión de haber hecho todo lo que estaba a nuestro
alcance para resolver el enigma de la librería secreta y, en 
definitiva, del mundo. Nos fuimos de allí con la impresión 
de haber estado más cerca que nunca de la invisible verdad 
y que el cuento había terminado. Fue asombroso y no me 
lo esperaba. Cuando salimos a la calle, noté que seguíamos
dentro del cuento de Pitol. ~


