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n Paris, en agosto del afio pasado, cada dia al regresar

al hotel pasdbamos por delante del edificio de la rue

Littré, en cuya segunda planta hubo a mediados de los
anos setenta—cuando yoviviaen esaciudad—unalibrerfaclan-
destina llamada Zékian. El por qué en un Paris libre existia
una librerfa secreta siempre me parecié un misterio notable.
Ni mi mujer ni yo, este agosto pasado, nos decidfamos a entrar
en ese inmueble para tratar de averiguar qué habfa en el piso
donde antano estuvo la libreria Zékian. ¢ Estaria tal vez toda-
via ahf la libreria y encima seguiria siendo clandestina?

Recordaba perfectamente y de manera casi obsesiva la es-
calera pintada de un fuerte color rojo que conducia a la
segunda planta, donde habia una puerta blanca y en ella,
pintada en negro, encima de la mirilla, una mindscula pero
orientadora letra Z.

Aunque sentfa constantemente la tentacién de recuperar
para mi mismo el espacio en el que un dia vi en una reunién
secreta al legendario Borges hablando de sus recuerdos de
juventud, no acababa de decidirme a dar el primer paso, a en-
trar en el edificio e indagar la verdad sobre aquella librerfa
clandestina. Pero precisamente esa indecisién, que compartia
con mi mujer, iba en realidad agigantando mi curiosidad por
saber en qué se habria convertido la enigmatica Zékian. ¢ Era
tal vez ahora la vivienda de una apacible familia burguesa que
ignoraba el pasado de la casa y a la que dejarfa muy turbada
saber que un dfa, en el comedor de su dulce hogar, Borges
confesé que le entristecia pensar que tal vez no tengamos re-
cuerdos verdaderos de nuestra juventud?

dQué habria detrés de la puerta blanca? Pasaban los dias
y no nos decidiamos a entrar en el inmueble de la rue Littré.
Hasta que una tarde, en el café de Flore, nos encontramos
de pronto—no sabiamos que andaba por Paris y fue para noso-
tros una alegria— con el amigo Sergio Pitol, que se convirtié
de inmediato en el jefe de la expedicion al inmueble de la rue
Littré. Fue él quien practicamente nos arrastré hacia ese
lugar. En cuanto aflojara la lluvia, averiguarfamos, dijo, todo
lo que tuviéramos que averiguar y no nos irfamos del edificio
de la calle Littré hasta que no supiéramos qué habia detrds de
la puerta blanca, qué clase de persona o mueble —dijo son-
riendo—ocupaba el lugar exacto donde un dia Borges dijo que
era triste no tener recuerdos verdaderos de nuestra juventud.

Me sorprendi6, ya en el edificio de la calle Littré, ver que
en la segunda planta habia, una frente a la otra, dos viviendas
con sus correspondientes puertas, ninguna de ellas pintada de
blanco. Segufa alli, tal como la recordaba, la escalera (aunque
el color rojo no era tan intenso como lo recordaba), de modo
que no nos habiamos equivocado de inmueble, pero sin duda
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me habfa traicionado la memoria en lo que se referfaala puer-
ta tnica en el rellano de la segunda planta. De pronto, toda la
investigacién en torno al misterio de la Zékian pasé a girar en
torno a cudl de las dos era la antafio puerta blanca. Miramos
bieny no quedaba ni rastro de dénde, un dia, encima de la mi-
rilla, podia verse una minuscula pero orientadora letra Z.

A pesar de mis esfuerzos, me resulté imposible saber cudl
de las dos puertas era la que yo, casi treinta afios antes, habfa
atravesado en cierta ocasién para escuchar clandestinamente
a Borges. Decidimos llamar a la puerta de la izquierda, que
era la que mds me parecia que podia ser. Nadie contestd.
Insistimos, hubo varios timbrazos. Nada. “Est4 tan claro que
ésta fue la puerta de la librerfa como que no hay nadie ahi
dentro. Eran tan secretos sus habitantes que, ya veis, se han
hecho invisibles”, dijo Pitol, que no ocultaba lo mucho que le
divertia aquella investigaciéon. De pronto, me parecié que
él se estaba moviendo como si estuviera dentro de un relato.
Y me acordé de que sus cuentos serian cuentos perfectamente
cerrados si nos revelaran algo que jamds nos revelaran: el
misterio que viaja con cada uno de nosotros. El estilo cuen-
tistico de Pitol consiste en contarlo todo pero no resolver el
misterio. De pronto, mi mujer y yo nos miramos y, sin mediar
palabra, nos entendimos de inmediato: estdbamos dentro de
un cuento de Pitol.

Tanto se divertia él conlainvestigacién que acabéaporrean-
do la puerta, se morfa de risa. Entonces oimos que alguien,
en la puerta de enfrente, hacfa girar la mirilla y pasaba a
espiarnos. Llamamos poco después al timbre de esa puerta
de enfrente. Una mujer de avanzada edad, una vieja dama,
la entreabrié con precauciones, dejando puesta la cadena de
seguridad. “¢Buscanaalguien?”, pregunt6 pausadamente, con
cierta serenidad. Y entonces Pitol tuvo una salida ocurrente
y pregunté en su francés impecable: “¢Monsieur Jorge Luis
Borges? ¢Vive ahi enfrente?” Tras un breve silencio muy
reflexivo, la mujer nos dijo: “Viven ahi, pero nunca estdn.”

A Pitol se e iluminé la mirada. Ahora ya sabifamos dénde
habia estado y dénde podia seguir estando la librerfa Zékian.
¢Dénde? Pues estaba bien claro y hasta parecia una metéfora
del lugar de la literatura en el mundo actual: “Donde viven
los Borges que nuncaestan.” Abandonamos el lugar entre risas,
con la impresién de haber hecho todo lo que estaba a nuestro
alcance para resolver el enigma de la libreria secreta y, en
definitiva, del mundo. Nos fuimos de alli con la impresién
de haber estado mds cerca que nunca de la invisible verdad
y que el cuento habfa terminado. Fue asombroso y no me
lo esperaba. Cuando salimos a la calle, noté que seguiamos
dentro del cuento de Pitol. —

JuLrio 2003



