
y anticipar la lista de encuentros predestinados por el contenido
de un texto y la historia personal de un lector?

En la mayor parte de los casos, el público natural de un libro
se reduce a los cientos o miles de lectores para los cuales tiene
algo que decir. Son tan pocos que lo ideal sería tener la lista.
Pero nadie sabe cómo identificarlos, imprimir los ejemplares que
hagan falta, distribuirlos por el planeta y avisarle a cada uno.
Este libro fue escrito para ti: toma y lee. Los mediadores huma-
nos (editores, distribuidores, libreros, bibliotecarios, críticos,
maestros, padres, amigos) hacen lo que pueden. La historia está
llena de iniciativas para facilitar estos encuentros.

La iniciativa primordial fue prehistórica. Consistió en fijar
unas palabras elocuentes que se habían producido al hablar y
parecían dignas de escucharse otra vez. Así se pasó del habla
efímera a la creación de un texto memorable: frases, canciones,
cuentos, discursos y, finalmente, obras monumentales como los
poemas homéricos, que circulaban verbalmente, de memoria.
Este sistema de reproducción y distribución no ha desaparecido.
Así circulan muchas frases, la mayor parte de los chistes, una
buena parte de la crítica social y de los chismes, leyendas del fol-
clor urbano, anécdotas y aforismos de las tribus modernas y,

desde luego, las literaturas orales tradicionales. Con el teléfono,
la radio y la televisión, el sistema prehistórico se ha fortalecido.

Apareció después la escritura: la fijación material de las 
palabras en piedra, cerámica, papiro, pergamino, cera, papel,
grabaciones fotográficas, fonográficas y electrónicas. Estos nue-
vos sistemas conviven con el primero. En parte lo refuerzan (las
transcripciones y grabaciones pueden ampliar la circulación oral
y, cuando falla la memoria, revivirla o corregirla); en parte lo
modifican (si hay transcripciones o grabaciones, la memoria 
es menos libre para improvisar, la tradición se estabiliza, las 
variantes locales disminuyen); pero, sobre todo, amplían las opor-
tunidades de crear, conservar, reproducir y distribuir textos
memorables.

La fijación de obras en un soporte material es una objetivación
de la memoria que facilita la creación. Se puede componer y
contar un cuento de memoria, pero no una novela. Se puede
componer y cantar una canción de memoria. Pero ¿cómo pin-
tar y exhibir un cuadro de memoria? La fijación material no sólo
extendió la memoria colectiva en el tiempo y el espacio: permi-
tió nuevas formas de creación y la acumulación de un patrimonio
de la especie, que aceleró su desarrollo. En particular, permitió
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DE LA MEMORIA 
A LA BODEGA
La equivocación, aunque difícil de calcular, es una de las variantes
características del mercado editorial: un libro empolvándose en una bodega
es su más clara señal. Antes bastaba la tradición oral para retener una
obra, hoy es necesario calcular un tiraje, su circulación y su venta para que
un libro encuentre su lector. Zaid analiza aquí ese moderno periplo.

San Agustín cuenta en las CONFESIONES que recibió del cielo
un mensaje cantado que decía: Toma y lee. Descubrir una carta de San
Pablo que parecía escrita para él cambió su vida. Pero ¿cómo organizar
a los ángeles para que den este servicio a todos los lectores? Hay infi-

nitos libros e infinitas personas. ¿Quién puede combinar estos dos infinitos
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la aparición del lector personal, el autor personal, el
editor personal, el crítico personal; a diferencia de la
literatura oral, donde todo esto existe de manera
embrionaria, casi no asumida, ni reconocida: perdida
bajo el anonimato o la atribución a orígenes legen-
darios. También permitió nuevas formas de anoni-
mato: los panfletos del siglo XVIII, el samizdat del XX,
la crítica, los chistes, los infundios y las ediciones
clandestinas que circulan por la red digital.

Algunos de los sistemas materiales han desapa-
recido: la escritura en tablillas de cera (recuperada
por Edison en los cilindros fonográficos, y nueva-
mente desaparecida); la grabación en discos de 78
revoluciones por minuto. Nunca faltan casandras que
anuncien la desaparición de otros. Pero, así como los
plásticos y el aluminio no acabaron con el cobre y el
hierro (aunque el cobre se usa desde hace seis mil
años), la escritura en papel y la impresión de libros
pueden prolongarse mucho tiempo. Pueden trans-
formarse y reacomodarse en nichos competitivos,
dentro del cuadro general de opciones, como el cobre
y el hierro. De hecho, el uso del papel no ha dismi-
nuido, sino aumentado, con los sistemas electrónicos.
Han sido éstos los que, por ahora, han tenido una
vida muy corta. La crisis computacional del año 2000
puso en evidencia que los textos digitales de hace no
tantos años, son más difíciles de conservar y de leer
que los libros impresos hace siglos o los manuscritos
de hace milenios.

La imprenta de caracteres móviles (siglo XV) fue
precursora de la industria moderna: un sistema de
partes intercambiables (los caracteres) que permite
producir muy distintos productos (los libros) de
manera repetitiva, a un costo menor que la producción artesanal
de cada ejemplar (copiado a mano). En contrapartida, originó
un problema fundamental, común a todas las manufacturas
modernas: los inventarios.

Cuando los libros eran reproducidos por copistas, trans-
cribiendo uno por uno, este problema no existía. De hecho, las
copias se hacían por encargo. La imprenta introdujo la necesi-
dad de crear inventarios, el problema de financiarlos y el riesgo
de que fueran invendibles. Para los libros de venta segura, 
como la Biblia, aparecieron los capitalistas, que financiaron la
producción, entraron al negocio de la distribución y acabaron
convertidos en editores. Para otros libros, el riesgo se redujo me-
diante las ediciones por suscripción previa; un sistema que no
ha desaparecido, aunque perdió importancia cuando los editores
asumieron el riesgo empresarial de producir por su cuenta y
financiar todo el proceso.

Este riesgo es fundamental. Prácticamente todo el capital de
un editor está en los anticipos a los autores, los inventarios (papel,
libros en proceso, ejemplares en bodega o vendidos con derecho
a devolución) y las cuentas por cobrar (a distribuidores y libre-

ros). Cuando se recupera la inversión en la primera edición de
un libro, han transcurrido meses o años desde el primer de-
sembolso. Cuando no, el ciclo termina en el almacenaje de libros
invendibles, que hay que saldar o destruir, y disminuyen el 
capital para publicar otros libros.

En el caso de las publicaciones periódicas, no hay ese alma-
cenaje, porque a muy poca gente le interesa el periódico de ayer.
Las devoluciones se destruyen, y el desperdicio lo pagan los
anunciantes y lectores dentro del precio normal. Algo de esta
manera de pensar fue pasando de la prensa a los libros, quizá a
partir de que los libros de bolsillo empezaron a circular por los
canales de la prensa. Los libros empezaron a ser vistos como las
revistas mensuales en los anaqueles, que se devuelven cuando
llega el número siguiente. Esto redujo la oportunidad de que 
el libro y el lector se encuentren. Pero el interés en un libro (a
diferencia de un periódico) no desaparece tan pronto. Esta rea-
lidad, más el horror que causa la destrucción de libros, más 
la resistencia del editor a reconocer que se equivocó, favore-
cen la acumulación de inventarios invendibles. No es un costo
tan obvio como el de los periódicos, y por lo mismo lo paga 
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el editor, más que el lector.
Hay tradiciones contables, aparentemente conservadoras, 

que ayudan a que el editor se engañe en este punto. El costo por
ejemplar se calcula dividiendo entre el número de ejemplares
producidos, no entre el número de ejemplares que realmente
serán vendidos, por la simple razón de que el primer número es
conocido y el segundo no. Además, los inventarios se valúan al
costo, no al precio de venta; lo cual es conservador para los
ejemplares que se vendan, no para los demás, cuyo precio de
remate va a ser ínfimo.

Un error adicional consiste en fijar el precio de venta a par-
tir del costo unitario, ignorando el riesgo de los inventarios. Lo
cual de hecho es adoptar la perspectiva del impresor. Para el
impresor, todos los ejemplares están previamente vendidos (al
editor). El problema de los inventarios no es su problema. Por
lo tanto, aumentar el número de ejemplares aumenta sus ven-
tas, reduce sus costos y aumenta sus utilidades, aunque parte 
de este beneficio se lo ofrezca al editor, por medio de un costo
unitario más bajo. En cambio, para el editor, que no tiene asegu-
rada la venta, equivocarse al comprar de más es su problema:
una pérdida escondida en el inventario que tarde o temprano
se volverá visible.

Si cada mil dólares de gastos previos a la impresión de un 
libro (traducción, cuidado de la edición, diseño, composición

tipográfica, negativos, preparación de las prensas) se dividen
entre un millar de ejemplares impresos, dos millares, tres, etcé-
tera, pueden ser vistos como costos unitarios “decrecientes” de
1.00, 0.50, 0.33, 0.25, 0.20, etcétera, por ejemplar. Pero hay 
algo ilusorio en estas cuentas, porque la realidad fundamental
es que, independientemente del número de ejemplares, se trata
siempre de los mismos mil dólares que ya se gastaron, y no 
decrecen aumentando el tiraje. Lo que varía realmente es que
el segundo millar tiene menos probabilidades de venderse que el
primero, el tercero todavía menos y así sucesivamente. Ca-
da millar adicional tiene mayores probabilidades de ser una 
equivocación.

El costo de equivocarse no es un concepto catalogado en 
las cuentas de la tradición contable, pero es una realidad fun-
damental en el mundo del libro. El autor que trabaja varios años
en una obra fallida; el editor de un libro que, finalmente, hay
que saldar; la librería que no puede venderlo; el lector de-
cepcionado que no terminó de leerlo (o, peor aún, lo terminó);
se equivocaron y perdieron. Paradójicamente, los ejemplares 
sin movimiento del editor y la librería se contabilizan posi-
tivamente como activos en el balance financiero. Los árboles
convertidos en basura se contabilizan como crecimiento econó-
mico. Los libros innecesarios, mediocres o francamente malos
cuentan como créditos académicos para el capital curricular de
los autores y las instituciones.

Con un ejército de ángeles, los editores podrían conocer
exactamente la demanda de antemano, su evolución futura en
el tiempo y su distribución por ciudades. Podrían tener la lista
de lectores interesados en cada título, con sus direcciones y 
teléfonos para avisarles y venderles el libro, que imprimirían 
y reimprimirían exactamente en el número necesario. Esto 
eliminaría el desperdicio de los inventarios y las devoluciones.
(También llevaría a la venta directa en muchos casos.) Pero 
los mediadores humanos no son ángeles. La experiencia edito-
rial demuestra ampliamente qué fácil es equivocarse al juzgar
un libro, tanto en sus méritos literarios como en su potencial
vendedor.

Abundan las historias de libros rechazados por más de un
editor que se convirtieron en clásicos o en bestsellers. En 1911,
André Gide rechazó Du côté de chez Swann de Marcel Proust, que
(después del tercer rechazo) acabó publicándolo por su cuen-
ta. En 1969, John Kennedy Toole se suicidó, después de múlti-
ples rechazos de su novela A confederacy of dunces; que su madre
continuó ofreciendo hasta que, en 1976, logró la publicación.
(La novela ganó póstumamente un Premio Pulitzer, ha vendi-
do como un millón de ejemplares, y traducida al español como
La conjura de los necios, fue decisiva para capitalizar a una peque-
ña editorial naciente: Anagrama.) También hay errores costo-
sos en la dirección contraria (anticipos excesivos, gastos de pro-
moción excesivos, tirajes excesivos) de supuestos bestsellers
que terminan en fiascos, a veces muy sonados. Pero los errores
más frecuentes no hacen ruido. Silenciosamente, se van acu-
mulando en la bodega. ~


