DE LA MEMORIA
ALABODEGA

La equivocacion, aunque dificil de calcular, es una de las variantes
caracteristicas del mercado editorial: un libro empolvdndose en una bodega
es su mds clara sefial. Antes bastaba la tradicion oral para retener una
obra, boy es necesario calcular un tiraje, su circulacion y su venta para que
un libro encuentre su lector. Zaid analiza aqui ese moderno periplo.

AN AGUSTIN CUENTA EN LAS CONFESIONES QUE RECIBIO DEL CIELO
un mensaje cantado que decia: Tomay lee. Descubrir una carta de San
Pablo que parecia escrita para él cambié su vida. Pero d cémo organizar
a los dngeles para que den este servicio a todos los lectores? Hay infi-
nitos libros e infinitas personas. { Quién puede combinar estos dos infinitos

y anticipar la lista de encuentros predestinados por el contenido
de un texto y la historia personal de un lector?

En la mayor parte de los casos, el pablico natural de un libro
se reduce a los cientos o miles de lectores para los cuales tiene
algo que decir. Son tan pocos que lo ideal seria tener la lista.
Peronadie sabe como identificarlos, imprimir los ejemplares que
hagan falta, distribuirlos por el planeta y avisarle a cada uno.
Este libro fue escrito para ti: toma y lee. Los mediadores huma-
nos (editores, distribuidores, libreros, bibliotecarios, criticos,
maestros, padres, amigos) hacen lo que pueden. La historia estd
llena de iniciativas para facilitar estos encuentros.

La iniciativa primordial fue prehistérica. Consistié en fijar
unas palabras elocuentes que se habfan producido al hablar y
parecian dignas de escucharse otra vez. Asi se pas6 del habla
efimera a la creacién de un texto memorable: frases, canciones,
cuentos, discursos y, finalmente, obras monumentales como los
poemas homéricos, que circulaban verbalmente, de memoria.
Este sistemade reproducciény distribucién no ha desaparecido.
Asi circulan muchas frases, la mayor parte de los chistes, una
buena parte de la critica social y de los chismes, leyendas del fol-
clor urbano, anécdotas y aforismos de las tribus modernas vy,
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desde luego, las literaturas orales tradicionales. Con el teléfono,
laradio y la television, el sistema prehistérico se ha fortalecido.

Apareci6 después la escritura: la fijacién material de las
palabras en piedra, cerdmica, papiro, pergamino, cera, papel,
grabaciones fotogréficas, fonograficas y electrénicas. Estos nue-
vos sistemas conviven con el primero. En parte lo refuerzan (las
transcripcionesy grabaciones puedenampliarlacirculacién oral
y, cuando falla la memoria, revivirla o corregirla); en parte lo
modifican (si hay transcripciones o grabaciones, la memoria
es menos libre para improvisar, la tradicién se estabiliza, las
variantes locales disminuyen); pero, sobre todo,amplian las opor-
tunidades de crear, conservar, reproducir y distribuir textos
memorables.

La fijacion de obras en un soporte material es una objetivaciéon
de la memoria que facilita la creacién. Se puede componer vy
contar un cuento de memoria, pero no una novela. Se puede
componer y cantar una cancién de memoria. Pero ¢cémo pin-
tary exhibir un cuadro de memoria? La fijacién material no s6lo
extendi6 la memoria colectiva en el tiempo y el espacio: permi-
tié nuevas formas de creacién y laacumulacién de un patrimonio
de la especie, que aceleré su desarrollo. En particular, permitié
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la aparicién del lector personal, el autor personal, el
editor personal, el critico personal; a diferencia de la
literatura oral, donde todo esto existe de manera
embrionaria, casi noasumida, nireconocida: perdida
bajo el anonimato o la atribucién a origenes legen-
darios. También permiti6 nuevas formas de anoni-
mato: los panfletos del siglo xviiL, el samizdat del xX,
la critica, los chistes, los infundios y las ediciones
clandestinas que circulan por la red digital.

Algunos de los sistemas materiales han desapa-
recido: la escritura en tablillas de cera (recuperada
por Edison en los cilindros fonograficos, y nueva-
mente desaparecida); la grabacién en discos de 78
revoluciones por minuto. Nunca faltan casandras que
anuncien la desaparicién de otros. Pero, asi como los
plasticos y el aluminio no acabaron con el cobre y el
hierro (aunque el cobre se usa desde hace seis mil
anos), la escritura en papel y la impresion de libros
pueden prolongarse mucho tiempo. Pueden trans-
formarse y reacomodarse en nichos competitivos,
dentrodel cuadro general de opciones, como el cobre
y el hierro. De hecho, el uso del papel no ha dismi-
nuido, sinoaumentado, con los sistemas electrénicos.
Han sido éstos los que, por ahora, han tenido una
vidamuy corta. La crisis computacional del afio 2000
puso en evidencia que los textos digitales de hace no
tantos aos, son mds dificiles de conservar y de leer
que los libros impresos hace siglos o los manuscritos
de hace milenios.

La imprenta de caracteres méviles (siglo Xv) fue
precursora de la industria moderna: un sistema de
partes intercambiables (los caracteres) que permite
producir muy distintos productos (los libros) de
manera repetitiva, aun costo menor que la produccién artesanal
de cada ejemplar (copiado a mano). En contrapartida, originé
un problema fundamental, comtn a todas las manufacturas
modernas: los inventarios.

Cuando los libros eran reproducidos por copistas, trans-
cribiendo uno por uno, este problema no existia. De hecho, las
copias se hacfan por encargo. La imprenta introdujo la necesi-
dad de crear inventarios, el problema de financiarlos y el riesgo
de que fueran invendibles. Para los libros de venta segura,
como la Biblia, aparecieron los capitalistas, que financiaron la
produccién, entraron al negocio de la distribucién y acabaron
convertidos en editores. Para otros libros, el riesgo se redujo me-
diante las ediciones por suscripcién previa; un sistema que no
ha desaparecido,aunque perdié importancia cuando los editores
asumieron el riesgo empresarial de producir por su cuenta y
financiar todo el proceso.

Este riesgo es fundamental. Practicamente todo el capital de
un editor estd en losanticiposalosautores, los inventarios (papel,
libros en proceso, ejemplares en bodega o vendidos con derecho
a devolucién) y las cuentas por cobrar (a distribuidores y libre-
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ros). Cuando se recupera la inversién en la primera edicién de
un libro, han transcurrido meses o afios desde el primer de-
sembolso. Cuando no, el ciclo terminaen el almacenaje de libros
invendibles, que hay que saldar o destruir, y disminuyen el
capital para publicar otros libros.

En el caso de las publicaciones periddicas, no hay ese alma-
cenaje, porque a muy poca gente le interesa el periddico de ayer.
Las devoluciones se destruyen, y el desperdicio lo pagan los
anunciantes y lectores dentro del precio normal. Algo de esta
manera de pensar fue pasando de la prensa a los libros, quizd a
partir de que los libros de bolsillo empezaron a circular por los
canales de la prensa. Los libros empezaron a ser vistos como las
revistas mensuales en los anaqueles, que se devuelven cuando
llega el nimero siguiente. Esto redujo la oportunidad de que
el libro y el lector se encuentren. Pero el interés en un libro (a
diferencia de un periédico) no desaparece tan pronto. Esta rea-
lidad, mds el horror que causa la destruccién de libros, mds
la resistencia del editor a reconocer que se equivocd, favore-
cen la acumulacién de inventarios invendibles. No es un costo
tan obvio como el de los periédicos, y por lo mismo lo paga
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el editor, mds que el lector.

Hay tradiciones contables, aparentemente conservadoras,
que ayudan a que el editor se engaie en este punto. El costo por
ejemplar se calcula dividiendo entre el nimero de ejemplares
producidos, no entre el nimero de ejemplares que realmente
serdn vendidos, por la simple razén de que el primer nimero es
conocido y el segundo no. Ademds, los inventarios se valtan al
costo, no al precio de venta; lo cual es conservador para los
ejemplares que se vendan, no para los demds, cuyo precio de
remate va a ser {nfimo.

Un error adicional consiste en fijar el precio de venta a par-
tir del costo unitario, ignorando el riesgo de los inventarios. Lo
cual de hecho es adoptar la perspectiva del impresor. Para el
impresor, todos los ejemplares estin previamente vendidos (al
editor). El problema de los inventarios no es su problema. Por
lo tanto, aumentar el nimero de ejemplares aumenta sus ven-
tas, reduce sus costos y aumenta sus utilidades, aunque parte
de este beneficio se lo ofrezca al editor, por medio de un costo
unitario mas bajo. En cambio, para el editor, que no tiene asegu-
rada la venta, equivocarse al comprar de mds es su problema:
una pérdida escondida en el inventario que tarde o temprano
se volverd visible.

Si cada mil délares de gastos previos a la impresién de un
libro (traduccién, cuidado de la edicién, diseiio, composicién
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tipogréfica, negativos, preparacion de las prensas) se dividen
entre un millar de ejemplares impresos, dos millares, tres, etcé-
tera, pueden ser vistos como costos unitarios “decrecientes” de
1.00, 0.50, 0.33, 0.25, 0.20, etcétera, por ejemplar. Pero hay
algo ilusorio en estas cuentas, porque la realidad fundamental
es que, independientemente del numero de ejemplares, se trata
siempre de los mismos mil délares que ya se gastaron, y no
decrecen aumentando el tiraje. Lo que varfa realmente es que
el segundo millar tiene menos probabilidades de venderse que el
primero, el tercero todavia menos y asi sucesivamente. Ca-
da millar adicional tiene mayores probabilidades de ser una
equivocacion.

El costo de equivocarse no es un concepto catalogado en
las cuentas de la tradicién contable, pero es una realidad fun-
damental en el mundo del libro. El autor que trabaja varios afios
en una obra fallida; el editor de un libro que, finalmente, hay
que saldar; la librerfa que no puede venderlo; el lector de-
cepcionado que no terming de leerlo (o, peor aun, lo termind);
se equivocaron y perdieron. Paraddjicamente, los ejemplares
sin movimiento del editor y la libreria se contabilizan posi-
tivamente como activos en el balance financiero. Los drboles
convertidos en basura se contabilizan como crecimiento econé-
mico. Los libros innecesarios, mediocres o francamente malos
cuentan como créditos académicos para el capital curricular de
los autores y las instituciones.

Con un ejército de dngeles, los editores podrian conocer
exactamente la demanda de antemano, su evolucién futura en
el tiempo y su distribucién por ciudades. Podrian tener la lista
de lectores interesados en cada titulo, con sus direcciones y
teléfonos para avisarles y venderles el libro, que imprimirian
y reimprimirfan exactamente en el nimero necesario. Esto
eliminaria el desperdicio de los inventarios y las devoluciones.
(También llevaria a la venta directa en muchos casos.) Pero
los mediadores humanos no son dngeles. La experiencia edito-
rial demuestra ampliamente qué fécil es equivocarse al juzgar
un libro, tanto en sus méritos literarios como en su potencial
vendedor.

Abundan las historias de libros rechazados por mds de un
editor que se convirtieron en clésicos o en bestsellers. En 1911,
André Gide rechaz6 Du coté de chez Swann de Marcel Proust, que
(después del tercer rechazo) acabé publicandolo por su cuen-
ta. En 1969, John Kennedy Toole se suicid6, después de multi-
ples rechazos de su novela A confederacy of dunces; que su madre
continué ofreciendo hasta que, en 1976, logré la publicacién.
(La novela gan6 péstumamente un Premio Pulitzer, ha vendi-
do como un millén de ejemplares, y traducida al espafiol como
La conjura de los necios, fue decisiva para capitalizar a una peque-
fia editorial naciente: Anagrama.) También hay errores costo-
sos en la direccién contraria (anticipos excesivos, gastos de pro-
mocién excesivos, tirajes excesivos) de supuestos bestsellers
que terminan en fiascos, a veces muy sonados. Pero los errores
mas frecuentes no hacen ruido. Silenciosamente, se van acu-
mulando en la bodega. —
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