
prarme un par de libros, pedí sus Poesías reunidas. Este volumen,
y los Cuentos de misterio e imaginación de Poe, fueron los primeros
libros “adultos” de mi propiedad. Inscribí como es debido mi
nombre y la fecha –1955– en la página de respeto, de lo que 
infiero que tenía quince o dieciséis cuando me hice con aquel
volumen color azul marino y encuadernado en hilo: la edición
británica de Collected Poems 1909-1935, la que concluía con “Burnt
Norton” y había merecido hasta entonces quince reimpresiones.
Me llegó a casa en un paquete con comida, y aparecía envuelto
en un aura de contrabando, pues las únicas lecturas que se nos
permitían, me asombra recordarlo, eran las contenidas en la muy
pobre biblioteca del colegio, o las que exigía el temario de nues-
tro curso. Así que ahí estaba yo en 1955 con mi libro prohibido
en la mano, sobrepasado por su alcance literario, a solas con las
palabras impresas.

Durante mucho tiempo ese libro fue para mí una imagen de
la distancia que me separaba del misterio, así como de mi in-
capacidad –como lector o escritor– para la vocación que aquel
libro representaba. Durante algunos años, cada vez que el libro
se hacía presente, experimentaba el principio de un nudo en la
garganta y una tirantez en el diafragma, síntomas que hasta en-

tonces sólo había sentido en la clase de matemáticas. Ahora mis
síntomas neuróticos en relación con el álgebra y el cálculo se
habían ampliado hasta abarcar Collected Poems. Más tarde, en mi
primer año en Queen’s University, cuando leí Howard’s End, de
E. M. Forster, y me familiaricé con las desventuras de un per-
sonaje llamado Leonard Bast, a quien se retrataba como alguien
condenado por siempre a dialogar con las tapas de los libros, 
me identifiqué, no con la privilegiada voz narrativa, sino con el
propio Bast, patético excursionista por las lindes de la cultura
literaria.

¿Exagero? Tal vez. Tal vez no. El hecho de que entonces no
hubiera podido plantearme el asunto exactamente en estos tér-
minos no significa que el ansia inexpresable de saber, de estar
en el camino adecuado, de prepararme como lector de poesía
moderna, no existiera realmente. Existía, y me angustiaba aun
más por el hecho de no ser correspondido, porque en los años
cincuenta uno no tenía que saber gran cosa sobre literatura 
para saber que Eliot era el camino, la verdad y la luz, y que era
forzoso cruzarse con él para entrar en el reino de la poesía.

Hasta su nombre era una contraseña que llevaba a la oscu-
ridad, y el término “oscuridad” sugería a su vez el de “poesía
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APRENDIENDO DE ELIOT
¿Somos los mismos lectores a los veinte que a los cuarenta años?
Evidentemente no, pero no es fácil registrar la conciencia lúcida de esa
metamorfosis. Seamus Heaney narra con maestría y emoción su
experiencia como lector de T.S. Eliot y su vida al lado de ese magisterio.

Uno rebasa y sobrevive a la mayor parte de los poemas como rebasa y sobrevive 
a la mayor parte de las pasiones humanas: pero Dante es uno de aquellos que sólo se puede tener 

la esperanza de comprender plenamente al término de una vida.

– T. S. Eliot

Hube de cumplir la mitad del camino de mi vida antes de
que empezara a dar alcance a T. S. Eliot, pero la historia comienza
por fuerza mucho antes. Como alumno de un internado católico
en Derry, la otredad de Eliot, y todo lo que la misma simbolizaba,

me intimidaban. Sin embargo, cuando una de mis tías se empeñó en com-
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moderna”, expresión entonces tan fascinante como las palabras
“simonía” y “parálisis” para el muchacho de “Las hermanas” de
Joyce. Por entonces, sin embargo, el peso total de este misterio
estaba confinado en cuatro páginas de la antología poética que
manejábamos en la escuela, un compendio de tapas biliosas 
titulado Un desfile de poesía inglesa. Aproximadamente un cuarto
de los poemas de aquel libro estaban incluidos en el temario 
oficial del Certificado de Educación Superior de Irlanda del 
Norte, y en nuestro curso el temario incluía “Los hombres hue-
cos” y “Viaje de los Reyes Magos”. El primero de estos poemas
me produjo una impresión realmente extraña. Era imposible no
sentirse afectado por él, sin embargo todavía me resulta impo-
sible definir con exactitud la naturaleza de aquel efecto:

Ojos que no me atrevo a ver en sueños
en el reino del sueño de la muerte
ojos que no aparecen:
allí, los ojos son
la luz del sol en una columna truncada
allí, hay un árbol meciéndose
y suenan voces
en el cantar del viento
más distantes y más solemnes
que una estrella marchita.1

Lo que sucedió en el interior de mi piel de lector fue el equi-
valente de lo que sucede en un cuerpo cálido y bien envuelto
cuando un viento frío se insinúa en sus tobillos. Un estremeci-
miento fugaz que se percibía como más pertinente y más aguda-
mente placentero que la calidez imperante. Aquella exactitud
era, como si dijéramos, un cuchillo para el queso que revelaba
la blandura fundamental de nuestros valores y expectativas. 
Pero, por supuesto, no se nos animaba a hablar así en la clase de
literatura inglesa y, en cualquier caso, como aquella muchacha
de una comedia de Oscar Wilde que gustaba de confesar que
nunca había visto una pala, yo nunca había visto un cuchillo para
el queso.

Recordar ahora todo esto resulta muy interesante, pues me
convence de que si algo podemos aprender de Eliot es que la
naturaleza de la realidad poética es doble: descubierta primero
como un hecho extraño de la cultura, la poesía se interioriza a
lo largo de los años hasta convertirse, por así decir, en una segun-
da naturaleza. Poesía que al principio estaba fuera de nuestro
alcance, generando la necesidad de comprender y someter su
extrañeza, se convierte finalmente en un camino familiar dentro
de nosotros, en una corriente que la imaginación remonta gus-
tosamente hacia un origen y una reclusión. Así pues, el estado
final es mil veces mejor que el inicial, pues la experiencia de la
poesía se ahonda y fortifica con cada nueva ocurrencia. Ahora
sé, por ejemplo, que amo las líneas antes citadas por su peculiar

tono musical, su ansiedad nerviosa, su sobreagudo en la hélice
del oído. Aun así, no puedo reproducir con mi voz el sonido 
físico equivalente a lo que escucho en mi oído interno; y la habi-
lidad para reconocer esta forma de conocimiento, la confianza
necesaria para afirmar que hay una realidad poética que es in-
decible y por ello mismo más penetrante, esa habilidad y esa
confianza se desprenden mayormente de mi lectura de la obra
de Eliot.

Por supuesto, la extraña música de “Los hombres huecos” no
fue nunca objeto de mención en la escuela. Lo importante era
hablar de la desilusión. La pérdida de fe. La tibieza del espíritu.
El mundo moderno. Como tampoco recuerdo que se prestara
mucha atención a la cadencia, ni que se hiciera un gran esfuerzo
para que oyéramos el poema en vez de abstraer un sentido. Y lo
que oíamos nos despertaba una risa de rebaño: la articulación
excéntrica y enfática de nuestro profesor, que acentuaba pe-
sadamente ciertas sílabas y otorgaba un peso injusto a los 
“HOLlow men”, los “STUFFED men”. Y, sobra decirlo, en un
aula de treinta muchachos, en una atmósfera de calcetines y 
sexo y risitas necias, la mención a hombres de trapo y nopales 
y explosiones y sollozos no elevaba el ánimo ni inducía la quie-
tud ideal o deseable si nuestra intención es captar la frecuencia
de murciélago de este poeta.

Nunca me atrapó Eliot, no me produjo ningún deslum-
bramiento ni me empujó a adentrarme a solas por su obra, mi
oído lo leyó sin morder ningún anzuelo. Muchos lectores han
dado testimonio de esta súbita conversión, cuando el ser en su
totalidad es inundado por un gran redoble de poesía, y esto fue
lo que ocurrió, de hecho, cuando leí a Gerard Manley Hopkins.
Desde el comienzo algo en mi constitución estaba dispuesto a
seguir la flauta antigua de la escritura sensual, pero, cuando este
tipo de escritura hacía su aparición en Eliot –en “Miércoles 
de ceniza”, por ejemplo–, su plenitud tenía como fin cuestionar
la belleza misma de las líneas en cuestión. Venía a señalar una
distracción del camino purgativo:

En la primera vuelta de la tercera escalera
había una ventana estriada y ventruda como un higo,
y más allá del blanco espino y de una escena pastoril,
vestida de azul y verde, la figura de anchos hombros
hechizaba mayo con una antigua flauta.
Dulce cabello al aire, pelo pardo cayendo sobre la boca,
cabello pardo y lila;
distracción, música de flauta, descansos y escalones 

de la mente sobre la tercera escalera,
se disipaban; la fuerza, más allá de la esperanza y la 

desesperación,
ascendiendo la tercer escalera. (pp. 123-124)

El hecho de que, en el contexto del tono refinado y la estricta
disciplina de la poesía de Eliot, estas líneas encarnaran lo que
luego llamaría “el engaño del tordo”, no impidió que yo cayera
en el engaño de complacerme en ellas. Y en este placer se com-

1 T. S. Eliot, La tierra baldía, Cuatro cuartetos y otros poemas, edición bilingüe de Juan Malpartida
y Jordi Doce, Círculo de Lectores, Barcelona, 2001, p. 107.
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binaban dos cosas. En primer lugar, la presentación de una so-
la imagen consistente. Leer este pasaje era ver, a través de una
profunda lucidez, algo sólido y escabroso, como si en un cuadro
renacentista de la Anunciación la ventana de la cámara de la
Virgen se abriera a una escena de tumulto carnal y vegetal. En
segundo lugar, el idioma de estas líneas evocaba de inmediato,
de un modo que sin duda orillaba la parodia, el idioma tra-
dicional de la poesía. Figura antigua. Mayo. Espino blanco.
Flauta. Verde y azul. Los placeres de la evocación estaban al 
alcance de la mano. El consuelo de lo familiar. Así pues, la com-
binación de una escena de sereno dramatismo y una dicción poé-
tica desplegada a conciencia atrajo al lector neófito que había
en mí. Expresando esta atracción en términos negativos, diré
que la poesía no me parecía oscura, ni en lo que describía ni 
en el lenguaje que hacía la descripción. El conjunto se ajustaba
felizmente a mis expectativas de lo que debía ser la poesía: lo
que no encajaba, más bien, eran aquellas menciones en “Miér-
coles de ceniza” a leopardos y huesos y violeta y violeta. Eso me
amedrentaba, me hacía sentirme pequeño y desconcertado. Mi
primer impulso era rogarle a la Madre de los Lectores que tu-
viera piedad de mí, que lo hiciera comprensible, que me diera
la paz de un significado parafraseable y un escenario asentado,
reconocible:

Señora, tres leopardos blancos se tumbaron bajo un enebro
a la fresca del día, alimentados hasta la saciedad
de mis piernas mi corazón mi hígado y de lo que contenía
la hueca redondez de mi cráneo. Y Dios dijo
¿Habrán de vivir esos huesos? ¿Habrán de vivir
esos huesos? (p. 119)

Mi pánico al enfrentarme a estas hermosas líneas no era sólo el
pánico de un colegial. Me invadió de nuevo a los veintitantos
años cuando tuve que dar una clase sobre “Miércoles de ceni-
za” como parte de un curso sobre literatura moderna en Queen’s
University, Belfast. Yo no tenía acceso a la única fuente de con-
fianza para impartir aquella clase, esto es, la experiencia de 
haber sentido que el poema tomaba residencia en mí de forma
memorable e irrefutable, por lo que recuerdo la clase como una
de las experiencias más desconcertantes de mi vida. Me proveí
con lo que pude, tirando de The Achievement of T. S. Eliot, de F.
O. Matthiessen, A Reader’s Guide to T. S. Eliot, de George Wi-
lliamson y The Poetry of T. S. Eliot, de D. E. S. Maxwell. Pero,
dijeran lo que dijeran, sus comentarios no tenían nada en que
dejarse caer, nada con que mezclarse en mi mente lectora. El
poema nunca se convirtió en un gestalt. En la actualidad hablo
más libremente de este poema porque el asunto no me acobarda
como entonces: la purgación, la conversión, el abrazo de un 
aire completamente tenue y seco, la dicha en una visión tan ar-
bitraria y descoyuntada de lo habitual como la visión de los
leopardos y la Señora en un manto blanco, todo esto se ofrece
de manera más completa y persuasiva a un cuarentón que a un
joven de veintitantos años.

La Señora, con manto blanco,
se ha retirado a la contemplación, con manto blanco.
Que el blancor de los huesos expíe hasta el olvido.
No hay vida en ellos. Tal como soy olvidado,
y sería olvidado, así quisiera olvidar
devotamente, intenso en el propósito. Y Dios dijo
profecía al viento y sólo al viento porque sólo
el viento escuchará. Y los huesos cantaron gorjeantes
como una plaga de langostas, diciendo… (p. 121)

Estas cualidades que al principio crearon una resistencia ahora
me parecen las más valiosas de esta obra. La impresión de que
el poema se alzaba como una geometría en una ausencia era lo
que motivaba mi perplejidad inicial. Me percibía a mí mismo
como una intrusión grosera, todo corporalidad y yerro en el
dominio de la gracia y la translucidez, y esto me desalentaba.

Hoy en día, sin embargo, lo que más me gratifica es el sen-
timiento de estar en el secreto de una atmósfera ideada tan casta-
mente, escrita en forma tan atrevida e impredecible. Elementos
como los huesos y los leopardos –que irrumpen en la escena sin
preparación o explicación y que tanto me aturdían al principio–,
los acepto ahora, no como un capricho mixtificador del poeta,
sino como su obsequio y visitación. No son lo que en un origen,
equivocadamente, pensé que eran: partes constituyentes de 
un código erudito accesible sólo a los iniciados. Ni han sido
concebidos como señales que conducen a un significado astu-
tamente guardado. Más bien, despertaron con aérea ligereza 
en la mente compositora del poeta y se multiplicaron deliciosa-
mente, con un espíritu juguetón y una integridad asombrada de
su propia existencia.

Desde luego, es evidente que una lectura de los cantos sobre
el paraíso terrestre incluidos en el Purgatorio de Dante nos prepa-
ra para el aire rarificado de la escena de Eliot, del mismo modo
que cierta familiaridad con Dante hace menos inesperada la
irrupción de los leopardos en la primera línea de la sección se-
gunda de “Miércoles de ceniza”. Pero sería erróneo considerar
estos motivos como simples referencias a Dante. No son rehe-
nes tomados de la Divina Comedia y retenidos por el arte de Eliot
en el ascético recinto de su poema. De hecho, brotaron en la
mente pura de un poeta del siglo XX y su adecuación al lugar no
se desprende de que posean un sentido trasplantado de la icono-
grafía de un poeta medieval. Es cierto, sin duda, que la mente
de Eliot fue intensamente conformada por la contemplación de
la obra de Dante, y que los procesos oníricos de Eliot se alimen-
taban constantemente de la fantasmagoría de la Divina Comedia
hasta el punto en que Dante se convirtió en una segunda piel. Dante,
de hecho, formaba parte de los cimientos del corazón maduro
de Eliot, y fue en ese triste órgano, como si dijéramos, donde
hicieron pie todas sus escaleras líricas.

Dada la habitual rectitud, severidad y tenacidad de la men-
te de Eliot, uno le reconoce sin ninguna dificultad el derecho a
esos momentos de alivio en que sus nervios arrojaban formas
contra la pantalla del lenguaje. Apenas si debo aclarar, sin em-
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bargo, que en 1956, sentado en un aula de un co-
legio de Derry, con la lluvia azotando el estua-
rio del Foyle y el sonido de la campana de la ca-
pilla marcando el comienzo y el final de cada
periodo de cuarenta minutos, tales pensamien-
tos estaban lejos en el futuro para el estudiante
que preparaba su examen de A-Level2 en la es-
pecialidad de inglés. Todo lo que aquel mucha-
cho deseaba era poder hallar un apoyo en la res-
baladiza pendiente de los poemas prescritos. En
el caso de “Los hombres huecos”, su profesor le
dio el apoyo necesario al atravesar el poema con
una enorme y extraña estaca que rezaba “Pérdi-
da de la fe en el mundo moderno y consecuen-
cias para el hombre moderno”. Era una mane-
ra, al menos, de someter las melodías quejum-
brosas y expatriadas del poema al redoble fami-
liar de la campana de la fe. El canon modernis-
ta estaba a un paso de ser emparedado por la
ideología que gobernaba la campana del cole-
gio, si bien hay que reconocer que la retórica de
la angustia del poema consentía las complacen-
cias de la ortodoxia colegial. Las citas raídas del
Credo y el tono general de letanía (tan presen-
te en nuestra ronda diaria de rezos) tendían a
encerrar la extrañeza imaginativa, la distinción
formal y la diferencia fundamental de esta poe-
sía en la sustancia emulsiva de nuestras jóvenes
y doctrinalmente sólidas cabezas.

Obviamente, la domesticación de “Viaje de
los magos” era aun más fácil. Los tres reyes ma-
gos habían sido parte del folclor de nuestro ca-
tolicismo, parte de nuestro belén navideño, del
evangelio navideño y hasta de las tarjetas de Na-
vidad. Más aun, la idea de conversión nos era
familiar. Perder la vida para salvarla, abando-
nar el ser para emprender el camino de la ilu-
minación, nada de esto era un problema. Como
tampoco me resultaba problemático el tufo del
campo cuando un caballo escapa al galope o los
vapores de un valle musgoso y húmedo irrigan generosamente
la nariz del lector. El alto modernismo, el alto anglicanismo y
los bajos pastos y tierras de labranza del condado de Derry ha-
cían causa común en una agradable exhalación o –como hubie-
ra podido decir el propio Eliot– “efluvio” de poesía. No tenía-
mos problema cuando la silueta de los tres árboles en el hori-
zonte prefiguraba, según se decía, la crucifixión, o cuando las
manos que jugaban entre los cueros de vino vacíos prefigura-
ban las manos del soldado romano jugándose la túnica de Cris-
to al pie de la cruz. Este poema no necesitaba que nadie lo atra-
vesara con una estaca para que empezáramos a entenderlo. Al

contrario, parecía estar provisto tan generosamente de sus pro-
pias estacas doctrinales que no podíamos evitar sentirnos inmo-
vilizados por sus imágenes y su ortodoxia:

Entonces, al amanecer bajamos a un valle templado,
húmedo, bajo la línea de las nieves, oliendo a vegetación,
con un arroyo que corría y una aceña golpeando la oscuridad,
y tres árboles en el cielo bajo.
Y un viejo caballo blanco salió al galope por el prado.
Entonces llegamos a una taberna con hojas de vid sobre 

el dintel,
seis manos en una puerta abierta jugándose a los dados 

monedas de plata,2 Equivalente al examen de selectividad.
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y pies dando patadas a cueros de vino vacíos.
Pero no hubo información, así que seguimos
y llegamos al anochecer, ni un momento antes de tiempo
para encontrar el sitio: fue (podría decirse) satisfactorio.3

Nuestra familiaridad con el asunto del poema nos daba la ilu-
sión de “comprenderlo”; o tal vez esta “comprensión” no era una
ilusión, la ilusión era que “comprender” su contenido y la crisis
que encarnaba era el equivalente a conocerlo como poema; 
como suceso formal en el lenguaje; como “correlato objetivo”.
Conocíamos su correlación con el proceso de conversión y con
la Navidad, pero no su objetividad artística. Aquellos tres árbo-
les jamás tenían tiempo de manifestarse en el ojo de la mente
como árboles antes de convertirse en imágenes del calvario;
igualmente, las manos entre los cueros de vino no tenían permiti-
do ser manos-en-sí-mismas en la escritura antes de convertirse
en símbolos inscritos de la partición de los ropajes de Cristo. 
Era un destino paradójico para un poeta como Eliot, cuyo empe-
ño había sido insistir en la “poeticidad” de la poesía como algo
anterior a su estatus como filosofía o sistema ideológico o lo que
fuera.

En Queen’s University me hice con un paque-
te de comentarios, y en particular avancé sobre La
tierra baldía con toda la ayuda que pude recabar en
la biblioteca. Hasta leí pasajes de From Ritual to 
Romance, de Jessie L. Weston. Empecé a escuchar
la música y a ponerme a tono, pero mayormente
obedecí las directrices de los comentarios y me 
preparé para mostrarme informado. Sin embargo,
tal vez la influencia más duradera de este periodo
fue la prosa de Eliot, reunida y digerida por John
Hayward en un pequeño volumen de Penguin de
tapas color púrpura, que recuerdo porque aquel
matiz de púrpura evocaba, muy oportunamente,
la estola de un confesor. Allí leí y releí “La tradi-
ción y el talento individual”, ensayos sobre los “poe-
tas metafísicos”, sobre Milton, sobre In Memoriam
de Tennyson. Sobre la música de la poesía. Sobre
la razón de que Hamlet no funcione como obra
dramática, como correlato objetivo. Pero lo más im-
portante de todo, tal vez, fue la definición de una
facultad que él denominaba “imaginación auditi-
va”. Se trataba de “una sensibilidad especial para
la sílaba y el ritmo, que penetraba muy por debajo
de los planos  conscientes del pensamiento y el sen-
timiento y vigorizaba cada palabra; hundiéndose
hasta lo más primitivo y olvidado, regresando al ori-
gen y trayendo algo de regreso […], fusionando las
mentalidades más antiguas y las más civilizadas”.

Eliot no citó esta definición al ponderar la efi-

ciencia dramática de ciertas líneas de Macbeth, pronunciadas jus-
to antes del asesinato de Banco:

Light thickens,
And the crow makes wing to the rooky wood,
Good things of day begin to droop and drowse.

[Se adensa la luz,
Y el cuervo echa a volar hacia el bosque poblado de grajos,
Las buenas cosas del día comienzan a decaer y a adormecerse.]

Tampoco la invocó al comentar la exquisitamente directa y sin
embargo profundamente sugerente línea de Otelo, “Mantened
en alto vuestras brillantes espadas, pues el rocío ha de oxidar-
las”. Con todo, la revelación de la susceptibilidad de Eliot a estas
líneas, la dimensión física de su oído así como la naturaleza 
exigente de sus discriminaciones, el ejemplo que proporciona-
ba de una inteligencia poética desempeñándose en la tarea de
la escucha, todo ello parecía disculpar mi propia incapacidad
temperamental para la glosa y mi renuencia a comentar el ar-
gumento y el progreso conceptual de un poema. Al contrario,

3 T. S. Eliot, Poesías reunidas 1909-1962, versión española e introduc-
ción de José María Valverde, Alianza Literaria, Madrid, 1999
(1978), pp. 119-120.
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confirmó mi inclinación natural a convertirme en una cámara
de resonancia de los sonidos del poema. Me sentí estimulado a
buscar el contorno de un significado en el interior de un patrón
rítmico.

En “Muerte por agua”, la sección cuarta de La tierra baldía,
por ejemplo, comencé a forjar con sus cadencias ondulantes 
y disoluciones y refrenamientos un principio mimético equi-
valente o tal vez superior a cualquier posible significado que
pudiera derivarse de la historia del destino de Phlebas. En el
peso y generosidad de la música del poema, creí vislumbrar un
equivalente auditivo de la más amplia realidad trascendental
revelada por los buscadores de fortuna de la City de Londres,
esos negociantes y oficinistas que arriban al poema como un flujo
soñoliento y rítmico de sombra a su paso por London Bridge.
Comencé a no preocuparme por la relación de Phlebas con 
el Ahogado y la efigie de Osiris arrojada al agua; lo importante
como principio estructural, fuera del aliento vital, estaba en el
cuerpo del sonido:

Phlebas el Fenicio, ya quince días muerto,
olvidó el grito de las gaviotas, el hondo oleaje del mar,
la pérdida y la ganancia.
Una corriente submarina
recogió sus huesos en susurros. Entre subidas y bajadas
atravesó las etapas de su juventud y vejez
entrando en el remolino.
Gentil o judío
oh tú que haces girar la rueda y miras a barlovento,
piensa en Phlebas, que fue alto y hermoso como tú.4

En esta etapa de atención al sonido, tuve la suerte de oír la poe-
sía de Eliot en la voz del actor Robert Speaight. Había empren-
dido una incursión introductoria en Cuatro cuartetos pero tenía
dificultades para retener una impresión general y unificada del
poema en mi mente. La enormidad de la estructura, la opacidad
del pensamiento, la complejidad organizativa de estos poemas
me mantenían a raya; no obstante, al tiempo que me acobarda-
ban prometían una suerte de conocimiento, y fue en esta etapa
vacilante cuando escuché el conjunto leído en voz alta. Esa 
experiencia me enseñó, por citar las palabras del poema, a
“sentarme quieto”. A sentarme, de hecho, toda una tarde en un
apartamento en Belfast, con un par de estudiantes de doctora-
do de bioquímica, gente mucho menos ansiosa por extraer un
sentido que yo, puesto que a su manera, nada profesional pero
gratificante, seguían asumiendo que la perplejidad era un efec-
to connatural de la poesía moderna.

Lo que oí tenía sentido. En las líneas iniciales de “Burnt
Norton”, por ejemplo, la pisada de la palabra “tiempo” resuena
y se reitera de un modo que resulta hipnótico en la lectura en
voz alta, y que sin embargo produce perplejidad cuando se lee
en silencio con la atención puesta en su posible significado.

Análogamente, el entretejimiento y repetición de las palabras
“presente”, “pasado” y “futuro” crea un efecto de espiral, como
un baile articulado en el oído. Las palabras que avanzan se 
reúnen al retroceder. Hasta la palabra “eco” se reúne consigo
misma al regresar rebotada. Se crea un efecto de rotación y de
quietud. Ni desde ni hacia. En el punto aquietado del mundo
en rotación:

Tiempo presente y tiempo pasado
se hallan, tal vez, presentes en el tiempo futuro,
y el futuro incluido en el tiempo pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
todo tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es una abstracción
que alienta, posibilidad perpetua,
sólo en un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
tienden a un solo fin, siempre presente.
Resuenan pisadas en la memoria
por la senda que no tomamos
hacia la puerta que jamás abrimos
ante el jardín de rosas. Así en tu mente
resuenan mis palabras.
Mas qué las mueve
a perturbar el polvo en un cuenco de pétalos de rosa,
no lo sé.
Otros ecos
habitan el jardín. ¿Los seguiremos?
Rápido, dijo el pájaro, halladlos, halladlos,
tras la esquina. A través de la primera verja,
en nuestro primer mundo, ¿haremos caso
al engaño del tordo? (p. 141)

Por la forma en que orquesta el tema y el fraseo, la paráfrasis 
y la repetición, por cómo sus premoniciones del final reculan
hacia el origen, este pasaje ejemplifica a la perfección los proce-
dimientos empleados en Cuatro cuartetos. La poesía llega hasta
nosotros en una lectura silenciosa, desde luego, dado que (por
citar de nuevo la definición que el propio Eliot ofrece de la
“imaginación auditiva”) opera por debajo del plano del sentido;
pero opera con mucha más potencia cuando cada palabra se 
pronuncia en voz alta. Así pues, a principios de los sesenta em-
pecé a disfrutar gradualmente de la vida subterránea del oído
eliotiano, aprendiendo a “sentarme quieto” y dejar que sus ope-
rarios hicieran su trabajo.

Estos fueron los años, igualmente, en que trataba de buscar
mi lugar como poeta, buscando la descarga que hiciera fluir la
energía de la escritura en un sistema que hasta entonces había
vivido sin ella. No obstante, pese a todo lo que aprendía de Eliot
sobre la mejor forma de escuchar, yo no podía tenerle por un
estimulador poético. Era más una especie de superego literario
que un generador de la libido poética, y, a fin de que la libidi-
nosa voz lírica cumpliera con su deber, tenía que escapar de su4 T. S. Eliot, La tierra baldía, Cuatro cuartetos y otros poemas, p. 85.
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presencia vigilante. Así que dirigí mi atención a escritores más
familiares y serviciales como Patrick Kavanagh, R. S. Thomas,
Ted Hughes, John Montague, Norman MacCaig. De repente
estaba reparando mi carencia de lecturas de poesía británica e
irlandesa contemporánea; y de este modo mi excitación creció
y pude arrancar.

Luego caí sobre el libro de C. K. Stead, The New Poetic, con
su retrato de Eliot como un poeta que confiaba en el “oscuro
embrión” de la energía inconsciente. Stead mostraba a Eliot
como un escritor mucho más intuitivo de lo que los comenta-
rios nos habían permitido creer. No es que ello mermara mi
conciencia del rigor de su mente ni de la escrupulosidad de sus
contenciones. Eliot seguía siendo una rara avis, alguien capaz
de afinar su voz muy por encima de la escala común, una tenue
y pura señal que tal vez no se mezclara jovialmente con las 
extensiones terrestres de nuestra naturaleza, pero que tenía la
capacidad de sondear hasta lo más hondo el universo del espí-
ritu. Con todo, uno podía reconocer el inimitable estatus de sus
logros y descubrir, al mismo tiempo, que el proceso de crea-
ción de tales logros era el mismo proceso incierto, esperanzado,
menesteroso, entre rendido y autosuficiente que los demás 
experimentábamos.

Lo que se aprende de Eliot, en última instancia, es que la acti-
vidad poética es solitaria, y que si uno pretende disfrutar con
ella, ha de construir algo con lo que se pueda disfrutar. Uno
aprende que en el escritorio cada poeta encara una tarea se-
mejante, que no hay secreto que pueda ser impartido, que sólo
contamos con nuestros propios recursos, y que éstos pueden ser
llamados a filas o no, según el caso. Muchas de las cosas que
Eliot dice sobre composición poética son vigorizantes porque,
con todo y su autoridad, se niegan a ofrecer un consuelo fácil:

Y cuanto se ha de conquistar
a fuerza de trabajo y obediencia, ha sido descubierto 

de antemano,
en una o dos o varias ocasiones, por hombres
que no esperamos emular... Pero no hay competencia,
sí una lucha por recobrar lo perdido
y encontrado y perdido tantas veces: y, ahora, en condiciones
que parecen adversas. Aunque quizá no haya pérdida 

ni ganancia.
Lo nuestro es intentarlo. Lo demás no ha de incumbirnos. 

(p. 165)

Así pues, concluyamos. Si bien Eliot no me ayudó a escribir, 
sí me ayudó a aprender lo que significa leer. La experiencia de
su poesía es inusualmente pura. Uno empieza y termina a solas
con las palabras, lo que desde luego ocurre siempre, aunque a
menudo en el trabajo de otros poetas el lector encuentra res-
piros y coartadas. Con Frost o Yeats o Hardy, por ejemplo, hay
una relación corroborante entre un paisaje y una sensibilidad.
Las palabras en la página pueden funcionar de una manera su-
plementaria a su función artística primaria: pueden ser agentes
de un efecto “ventana” y abrir las cortinas del lenguaje a temas
y lugares que están antes o detrás de las palabras. Pero esta suer-
te de ayuda mutua no existe –y no se pretende que exista– entre
las palabras de la poesía de Eliot y el mundo que motivó su desper-
tar. Cuando visité Burnt Norton, por ejemplo, vi en efecto un jar-
dín de rosas y un estanque de cemento; pero descubrí también
que esta congruencia documental entre poema y lugar era ex-
trañamente decepcionante. Me di cuenta de que en realidad no
quería que el paisaje se materializara ya que hacía tiempo que ha-
bía interiorizado un paisaje sónico.

Tal vez la última lección que debamos
extraer de Eliot sea ésta: en el dominio de
la poesía, como en el dominio de lo cons-
ciente, el aprendizaje es infinito. Nada es
definitivo, el descubrimiento más gratifi-
cante es fugaz, el camino del logro positivo
conduce a la vía negativa. Eliot extravió su
intensidad expresionista cuando renunció
al poema lírico en beneficio de la canción
filosófica. Tal vez sea mejor decir que el
poema lírico renunció a Eliot. Pero,  al acep-
tar las consecuencias de la renuncia con un
conocimiento tan hondo de sí mismo, y al
proceder con un empeño tan riguroso, pro-
bó una verdad que necesitamos creer, tal
vez no en el caso de todos los poetas, sino
sólo de los más necesarios. Mostró de qué
manera la vocación poética conlleva disci-
plinar un hábito expresivo hasta el punto
en que se convierte en algo fundamental
para la conducción de una vida. ~

– Traducción de Jordi Doce


