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FIN DE SIGLO
Cuento proletario / II

–¡Pues la hamburguesa MacDo me pareció dégueulasse!
–Claro que es horrible: es comida de proletarios pobres y

vulgares. Pero más dégueulasse es que los izquierdistas como tú
odien al MacDonald’s por ser yanqui, en vez de respetarlo por
ser proletario. 

–¡No estuvimos sentados ni veinte minutos! 
–Hay otros camaradas esperando su ración. Además, tene-

mos cosas que hacer. Mientras la izquierda burguesa hace 
sobremesas, los proletarios liberamos países para la nueva
Internacional. 

–¡Y sin vino! 
–Nosotros tenemos cinco papilas gustativas. Están adies-

tradas para reconocer coca-cola, papas, carne, pan y ese triun-
fo supremo de nuestro discurso culinario: la salsa de tomate
ketchup. 

–De la merde synthétique!
–¿Qué tienes contra lo sintético? ¿Otro prejuicio izquier-

dista? ¡Dadme plásticos, llenadme de styrofoams, colmadme
de nylons! ¡Ya no el triunfo del proletario sobre la naturaleza,
sino su suplantación! Deberías releer a Hegel. Su desdén a la
naturaleza y la apología del artificio y la técnica que el prole-
tariado internacional de hoy lleva al extremo. 

–Ya. Ça suffit, d’accord. Y ahora... ¿vamos al cine? Hay una
película nueva de Zbigniew Kryzkhwlyzky, Angoisses de minuit,
que...

–Prefiero la tele. Y en media hora comienza mi programa
preferido: Alerte à Malibu. 

–Non! Pas ça! Alerte à Malibu!
–¿Cómo puedes despreciar así el programa más visto de la

historia en todo el mundo? Billones de proletarios no pode-
mos equivocarnos. Al día siguiente de que liberamos Bagdad,
las antenas parabólicas se vendían como pan caliente para 
ver Baywatch, antes prohibido por Saddam y los imanes. Los
zapatistas en Chiapas ven Guardianes de la bahía. El filósofo 
alemán ve Die Rettungsschwimmer von Malibu. El pescador an-
daluz no se pierde Vigilantes de la playa. Y el pastor de Zambia,
y el metalúrgico de Milán y... 

–¡Enajenación y cursilería!
–Ejemplo de solidaridad proletaria. Si un camarada come

demasiadas MacDo y se mete al mar, puede hacerlo en la con-
fianza de que en caso de sobrevenir el calambre será sacado
del agua por los servicios del Estado con su moderno equipo
y después será tenazmente revivido por una brigadista popu-
lar de tetas formidables.

–¡Más falsas que el ketchup!
–¿Y no soñó el socialismo clásico con liberar a las mujeres

de la opresión de la ropa interior? Baywatch es un reconcentra-
do de ética marxista-leninista: fomenta el respeto a las leyes;

castiga a los ambiciosos; corrige a los elementos antisociales;
educa a las masas en el desprecio al mal; enseña a los niñitos
pioneros a no tirar basura y a obedecer a sus padres y maes-
tros; fomenta la higiene corporal y el ejercicio; destaca el 
respeto a los ecosistemas; subraya la importancia de la técni-
ca al servicio del proletariado; exalta los valores del trabajo y
el servicio a los demás; enseña a dar la vida por un camarada
en problemas; enseña corrección política y a tolerar las dife-
rencias culturales, raciales y sexuales. ¡Realismo en la forma,
socialismo en el fondo! Si Gorki viviera, estaría escribiendo
guiones para Baywatch. 

–Gorki jamás habría engañado a...
–Baywatch no engaña a nadie. La cultura proletaria no 

engaña a nadie por el simple hecho de ser proletaria: la clase
que detenta la verdad final. Es un hecho que al proletariado
nos gustan las camaradas tetonas, las explosiones y la moral
simple. Claro que dirás que Baywatch creó un mercado para
un producto falso. Yo digo que interpretó adecuadamente los
deseos verdaderos del pueblo. Cuando ustedes dicen que la
mercadotecnia crea la falsa necesidad de un producto y ma-
nipula a los consumidores, desprecian la capacidad del pueblo
para saber qué quiere y cómo lo quiere. Es un hecho que 
cuando el producto no contiene verdad popular, fracasa. El
éxito de las tetonas salvavidas, las máquinas eficientes y los
forzudos sudorosos corriendo al atardecer demuestra que 
el producto es verdadero, expresión auténtica de los valores
eternos del alma humana, como La Divina Comedia o El Quijote. 

–¡No seas irrespetuoso!
–Es más: el Quijote mismo es un guardián de la bahía. ¿Y

Ulises y Kafka? ¿Tú crees que el joven Werther se suicida si
le da respiración de boca a boca una guardiana de la bahía?
El Quijote quiere salvar a quien se está ahogando, aun si 
le va la vida en ello, sólo que en lugar de calzones lleva arma-
dura y en lugar de bote con motor fueraborda lleva jamelgo
y en lugar de abdominales tiene huesos. Si la alcaldía de 
La Mancha tuviera dinero –y playa, claro– el Quijote estaría
ahí, poniéndole a todo mundo el aparato para desaletargar
corazones.

–Zut alors! Estoy harto de tus estupideces. Vete a ver tu 
Baywatch. Yo iré a Angoisses de...

– Comprendo tu ira. El poderío de los Estados Unidos apre-
sura el triunfo de la utopía: la estupidez que tememos, pero
deseamos. Un mundo de dicha perpetua en una playa sexy. 

–Un mundo de protoplasmas felices en un paisaje de flo-
recitas, como al final de La máquina del tiempo de H.G. Wells.
La sociedad soma de Huxley en Un mundo feliz...

–Prefiero Disneylandia. 
–Mais oui... ~


