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En la frontera de todo

Viajé en avión a la ciudad suiza de Basilea diciéndome
que de allí no me iría sin ver en su catedral la tumba de
Erasmo de Rótterdam. Todos los demás puntos de in-

terés de esa ciudad podía perdérmelos, pero no debía regresar
a Barcelona sin haberme plantado ante la tumba del pensador
holandés. Viajé con una idea tan fija que lo primero que vi en
Basilea fue la tumba de Erasmo. Esto puede llevar al lector a
pensar que todo fue llegar y besar el santo, en este caso, llegar
y besar la tumba protestante. Y sin embargo las cosas no fueron
tan sencillas. Me esperaban unos amigos en el aeropuerto de
Basilea, pero no se les había ocurrido avisarme de que, al lle-
gar, conviene fijarse bien en los carteles porque, según por qué
puerta de ese aeropuerto se salga, puede uno encontrarse en Suiza
o en Francia. Y yo (a pesar de un grandioso artículo de Paloma
Díaz-Mas en el que advertía esto) giré despistado a la izquier-
da y salí por la puerta de Francia. No estaban mis amigos sui-
zos y vi que me encontraba en un país al que no había viajado.
Siempre había deseado que me pasara algo de este estilo. To-
mar el puente aéreo de Barcelona a Madrid, por ejemplo, y, al
descender, encontrarme de pronto en la luz, la dulzura, la cal-
ma de una ciudad extrema, de una ciudad del sur de Italia, por
ejemplo, y entonces, parodiando a Stendhal, exclamar: “¡Así que
veré la hermosa Italia! ¡Qué loco soy aún a mi edad!”

Siempre, como tantas otras personas, había tenido una en-
soñación de este tipo. Ir a Madrid y encontrarme de repente al
sur del sur de Europa, por ejemplo. Pero al viajar a Suiza y en-
contrarme en Francia, lo primero que sentí fue la recuperación
de un cierto terror infantil a perderme, hasta que me acordé de
la advertencia de Díaz-Mas y también de que siempre había
deseado que una cosa de ese estilo me sucediera. “Pues en fin,
sigamos”, me dije entonces, y comencé a caminar por Francia,
a caminar hacia delante como si me esperara alguien. Pensé
que, como parecía encontrarme al comienzo de una novela,
seguramente alguien pronto me pararía y, por ejemplo, me pedi-
ría fuego y yo diría que no fumo y, para cuando me decidiera
a preguntar dónde estaba Basilea, me encontraría ya en la tenue
luz, la dulzura y la calma de una casa francesa, la chimenea 
encendida y la comida en la mesa. “Las mejores historias”, de-
cía Álvaro Cunqueiro, “son las que comienzan desde la parte
del misterio, con el héroe sorprendido por una tormenta re-
fugiándose en una casa en la que habita, en compañía de sus
ancianos padres, una hermosísima doncella que lo enamora”.

Sólo cuando noté que mi imaginación no podía alcanzar su
velocidad exacta en tierra francesa, volví atrás, regresé al aero-
puerto y salí por la puerta suiza, donde ya de mis amigos sólo
quedaba Yvette Sánchez, que, extrañada, me preguntó en qué
avión había llegado. Decidí entonces homenajear a un escritor
muy andarín y mi mascota desde hace tiempo, a mi admirado

Robert Walser, que había nacido precisamente muy cerca de
allí. “Vine andando”, contesté. Yvette me llevó a la catedral, en
la que ella no entraba desde hacía años, y allí, sin duda in-
fluenciado por mi reciente experiencia de frontera, no pude
más que pensar, ante la tumba de Erasmo, en las avanzadas 
ideas de éste, formuladas avant la lettre, en el siglo XV, sobre la
Europa de los países: “El inglés odia al francés sólo porque 
es francés. El inglés odia al escocés simplemente porque es 
escocés. El alemán no se entiende con el francés y el español
está en desacuerdo con ambos. Qué perversidad humana. ¡La
diversidad superficial de los nombres de sus países por sí 
misma basta para dividirles!”

Bajamos por el viejo laberinto de las tranquilas calles de la
colina de la catedral y callejeamos por la Spalenvorstadt, entre
tranvías verdes y tiendas de arte y anticuarios, donde pueden
verse verdaderas rarezas: una galería de arte esquimal, por 
ejemplo. Basilea ha sido tradicionalmente una ciudad muy 
cosmopolita y yo, viajero llegado de Francia, no tardé en sen-
tirme en una dinámica ciudad mental con escaso apego a las
fronteras y que sentí enseguida como mía, como si fuera mi ciu-
dad propia, que no siempre es lo mismo que tu propia ciudad.
Aparecieron poco después los amigos que había perdido por
adentrarme en Francia y fuimos a celebrar mi extravío en las
afueras de la ciudad, en un curioso punto geográfico llamado
Dreilandereck (“el rincón de los tres países”, un lugar junto al
poderoso Rin), donde me explicaron que Basilea está conectada
con las más diversas culturas del mundo, desde Papúa-Nueva
Guinea hasta los indígenas americanos, Bali o el Tíbet, país
con el que la ciudad mantiene muy buenas relaciones y por 
cuya independencia aboga.

Fui feliz en Dreilandereck pensando en el Tíbet. “El rin-
cón de los tres países” es un espacio ajardinado de apenas unos
metros cuadrados en el que uno se encuentra en Francia, Suiza
y Alemania al mismo tiempo. En la frontera de todos. Allí 
volví a pensar en Erasmo y en la diversidad superficial de los
nombres y pensé en el escritor checo Hrabal, que contaba 
siempre la historia de aquel hombre que vivía en una casa por
cuyo interior cruzaba la línea imaginaria de la frontera entre
Polonia y Rusia y al que un día las autoridades le preguntaron
qué deseaba ser, si polaco o ruso, y él, sin dudar, dijo que 
polaco, porque en Rusia –explicó– hace más frío. Y también
pensé, mirando aquella ajardinada tierra de todos, en Pessoa,
que decía que el jardín de su casa de Lisboa se encontraba 
simultáneamente en esa ciudad, en Portugal y en Europa y 
que el único regionalismo bueno era amar ese jardín porque
estaba en Europa. Y bien. Yo creo que, sin olvidar la diversi-
dad superficial de los nombres, ya sólo me queda en un Tíbet
independiente ser feliz pensando en Dreilandereck. ~


