ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

iajé en avion a la ciudad suiza de Basilea diciéndome
que de alli no me irfa sin ver en su catedral la tumba de
Erasmo de Roétterdam. Todos los demds puntos de in-
terés de esa ciudad podia perdérmelos, pero no debia regresar
a Barcelona sin haberme plantado ante la tumba del pensador
holandés. Viajé con una idea tan fija que lo primero que vi en
Basilea fue la tumba de Erasmo. Esto puede llevar al lector a
pensar que todo fue llegar y besar el santo, en este caso, llegar
y besar la tumba protestante. Y sin embargo las cosas no fueron
tan sencillas. Me esperaban unos amigos en el aeropuerto de
Basilea, pero no se les habfa ocurrido avisarme de que, al lle-
gar, conviene fijarse bien en los carteles porque, segin por qué
puertade eseaeropuertose salga, puede uno encontrarse en Suiza
o en Francia. Y yo (a pesar de un grandioso articulo de Paloma
Diaz-Mas en el que advertia esto) giré despistado a la izquier-
da y sali por la puerta de Francia. No estaban mis amigos sui-
z0s y vi que me encontraba en un pafs al que no habia viajado.
Siempre habia deseado que me pasara algo de este estilo. To-
mar el puente aéreo de Barcelona a Madrid, por ejemplo, y, al
descender, encontrarme de pronto en la luz, la dulzura, la cal-
ma de una ciudad extrema, de una ciudad del sur de Italia, por
ejemplo, y entonces, parodiandoa Stendhal, exclamar: “ Asi que
veré la hermosa Italia! |Qué loco soy atin a mi edad!”
Siempre, como tantas otras personas, habifa tenido una en-
sofacién de este tipo. Ir a Madrid y encontrarme de repente al
sur del sur de Europa, por ejemplo. Pero al viajar a Suiza y en-
contrarme en Francia, lo primero que senti fue la recuperacion
de un cierto terror infantil a perderme, hasta que me acordé de
la advertencia de Diaz-Mas y también de que siempre habia
deseado que una cosa de ese estilo me sucediera. “Pues en fin,
sigamos”, me dije entonces, y comencé a caminar por Francia,
a caminar hacia delante como si me esperara alguien. Pensé
que, como parecia encontrarme al comienzo de una novela,
seguramente alguien pronto me parariay, por ejemplo, me pedi-
ria fuego y yo dirfa que no fumoy, para cuando me decidiera
apreguntar donde estaba Basilea, me encontrarfa ya en la tenue
luz, la dulzura y la calma de una casa francesa, la chimenea
encendiday la comida en la mesa. “Las mejores historias”, de-
cfa Alvaro Cunqueiro, “son las que comienzan desde la parte
del misterio, con el héroe sorprendido por una tormenta re-
fugidndose en una casa en la que habita, en compaiia de sus
ancianos padres, una hermosisima doncella que lo enamora”.
Sélo cuando noté que mi imaginacién no podfa alcanzar su
velocidad exacta en tierra francesa, volvi atrds, regresé al aero-
puerto y sali por la puerta suiza, donde ya de mis amigos s6lo
quedaba Yvette Sdnchez, que, extrafiada, me pregunté en qué
avién habia llegado. Decidi entonces homenajear a un escritor
muy andarin y mi mascota desde hace tiempo, a mi admirado
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Robert Walser, que habia nacido precisamente muy cerca de
alli. “Vine andando”, contesté. Yvette me llevé a la catedral, en
la que ella no entraba desde hacia anos, y alli, sin duda in-
fluenciado por mi reciente experiencia de frontera, no pude
mds que pensar, ante la tumba de Erasmo, en las avanzadas
ideas de éste, formuladas avant la lettre, en el siglo Xv, sobre la
Europa de los paises: “El inglés odia al francés sélo porque
es francés. El inglés odia al escocés simplemente porque es
escocés. El alemédn no se entiende con el francés y el espafiol
estd en desacuerdo con ambos. Qué perversidad humana. jLa
diversidad superficial de los nombres de sus paises por si
misma basta para dividirles!”

Bajamos por el viejo laberinto de las tranquilas calles de la
colina de la catedral y callejeamos por la Spalenvorstadt, entre
tranvias verdes y tiendas de arte y anticuarios, donde pueden
verse verdaderas rarezas: una galerfa de arte esquimal, por
ejemplo. Basilea ha sido tradicionalmente una ciudad muy
cosmopolita y yo, viajero llegado de Francia, no tardé en sen-
tirme en una dindmica ciudad mental con escaso apego a las
fronterasy que sentf enseguida como mfa, como si fuera mi ciu-
dad propia, que no siempre es lo mismo que tu propia ciudad.
Aparecieron poco después los amigos que habia perdido por
adentrarme en Francia y fuimos a celebrar mi extravio en las
afueras de la ciudad, en un curioso punto geogréfico llamado
Dreilandereck (“el rincén de los tres paises”, un lugar junto al
poderosoRin), donde me explicaron que Basilea estd conectada
con las més diversas culturas del mundo, desde Papia-Nueva
Guinea hasta los indigenas americanos, Bali o el Tibet, pais
con el que la ciudad mantiene muy buenas relaciones y por
cuya independencia aboga.

Fui feliz en Dreilandereck pensando en el Tibet. “El rin-
con de los tres paises” es un espacio ajardinado de apenas unos
metros cuadrados en el que uno se encuentra en Francia, Suiza
y Alemania al mismo tiempo. En la frontera de todos. Alli
volvi a pensar en Erasmo y en la diversidad superficial de los
nombres y pensé en el escritor checo Hrabal, que contaba
siempre la historia de aquel hombre que vivia en una casa por
cuyo interior cruzaba la linea imaginaria de la frontera entre
Polonia y Rusia y al que un dia las autoridades le preguntaron
qué deseaba ser, si polaco o ruso, y él, sin dudar, dijo que
polaco, porque en Rusia —explic6— hace mds frio. Y también
pensé, mirando aquella ajardinada tierra de todos, en Pessoa,
que decfa que el jardin de su casa de Lisboa se encontraba
simultdneamente en esa ciudad, en Portugal y en Europa y
que el unico regionalismo bueno era amar ese jardin porque
estaba en Europa. Y bien. Yo creo que, sin olvidar la diversi-
dad superficial de los nombres, ya s6lo me queda en un Tibet
independiente ser feliz pensando en Dreilandereck. —
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