EL IMERO DEL AVIDO

dos de la gran Historia de la literatura
rusa nos dejan reamente estupefactos,
como |o harfa en un suefio |a llegada de
ese gército de aparecidos del que he ha
blado hace un momento. Aparecidos en
todos los sentidos de la paabra: los dos
volUmenes dirigidos por Etkind, Nivat,
Senman y Strada se parecen mucho a un
martirologio. Fusilados, suicidas, muer-
tos en la deportacion, “victimas del cul-
to”, rehabilitados a titulo péstumo, los
escritores no son quiza una categoria ex-
cepcionalmente martirizada. Kulaki o
“saboteadores’, agentes del Servicio de
Inteligencia 0 “Trotskistas’, millones de
hombres de todas las clases han pere-
cido o sufrido la misma muerte y los
mismos sufrimientos que los “intelec-
tuales’. Cada semana, las Noticias de
MoscU publican documentos abrumado-
res -que a mismo tiempo suelen ser re-
confortantes: no todas las cabezas se
doblegaron, no todos los hijos se dza
ron contra sus padres viles, como los
personges de Bitov.

“Un lenguge libre”, escribié Hertzen
en 1847, ha Sdo sempre considerado
entre nosotros como una insolencia’.
Cierta idea de la insolencia y del vaor
ha persistido a pesar de todo en Rusa
La insolencia critica se cuela obstinada-
mente en |os intersticios de la literatura
“autorizada’. Con toda razon Efim Et-
kind, “disidente a pesar suyo” (asi titu-
16.a un hermoso libro), llama Ia atencion
no solo sobre los martires sino también
sobre escritores “muertos en su cama’

pero que no tuvieron pelos en la lengua,
como Korng Chukovski (1882 - 1969) o
Maximilian Volochin (1877 - 1932). Chu-
kovski no vacilaba en disecar friamen-
te d “conservadurismo” de Gorki, ese
conservadurismo que le permitia ad-
herirse a Stalin. Ya en 1920, Volochin
anuncid lo que habria de venir: “Las se-
mejanzas internas entre & bolchevismo
actua y la autocracia rusa revoluciona-
riad (Volochin habla de las ‘revolucio-
nes de Ivén é Terrible y de Pedro €
Grande) “es sorprendente. (. . ) Rusia se-
guird siendo una monarquia a pesar de la
actud ‘revolucion socidistd. (. . ) El -
cidismo es profundamente estatal en su
esencia. Sera llevado, por la ldégica nece-
saria de las cosas, a buscar puntos de
apoyo en ladictadura y luego en ¢ cesa-
rismo’. Apartado del mundo, viviendo
solitario en Crimea, Volochin habia pre-
vigo a Sdin cuando Lenin vivia todavia

Las mil ochocientas paginas de estos
dos volimenes congtituyen una explo-
racion apasionante de tierras de veras
desconocidas, un vige més dla del ol-
vido. Lo desconocido no es solamente
el gran gército de los desaparecidos, los
borrados, los amordazados, los que aca
baron en los campos de concentracion,
en la miseria, en la emigracion, aguellos
cuya obra nunca se reimprimio, o no fue
publicada nunca, o fue machacada Lo
desconocido es con frecuencia la ver-
tiente sistemé&icamente ocultada de un
ecritor sin embargo conocido, conoci-
do y desconocido, como lo son Zot-

chenko, Yuri Oliecha, Zamiatin, Babel.
Es, a veces, |a obra notable de un escri-
tor en sus comienzos, que zozobra lue-
go en & compromiso, € panegirico de
los asesinos y |a mediocridad de “lo ofi!
cid”, como Alexis Tolstoi. ES también
frecuentemente |a obra de un escritor
complejo, que se debate entre su inspi-
racion y sus sumisiones, su revueltay la
prudencia, como Vsevolod Ivanov. En
el pais del olvido tirano, los héroes no
fueron solamente los que rechazaron €
slencio, la mordaza, & deshonor, los
que pagaron la palabra a precio de san-
gre. Hubo otra forma de valor y de re-
Sstencia, |a testarudez de la memoria en
luchar contra € olvido, en conservar
esos documentos, esos textos, esos li-
bros que la glasnost hace sdlir ahoray
que los historiadores del silencio y los
lectores de la clandestinidad han preser-
vado de la desaparicion. El modelo de
ese valor y de esa tenacidad es la viuda
del gran poeta Ossip Mandelstam, muer-
to en un campo de concentracion. Na-
diezhda Mandelstam vivid para “hacer
pasa” la obra de su marido, que apren-
dio integramente de memoria. Vivio pa-
raescribir sus admirables Memorias, ese
monumento contra e olvido erigido por
una mujer solay perseguida, en una épo-
ca en que elevar un monumento a las
victimas de la represion stalinista eraim-
pensable en Moscll.

Traduccion de Aurdio Adan
0 Le nouvel Observateur

E L NUMERO QUE encabeza edta co-
lumna, que para el lector puede ser
un ndmero como cualquier otro, es para
mi muy especia: es e nimero que, des-
de un hallazgo que hice € otro dia, esta
tatuado en e antebrazo de mi dignidad.

El nimero 42 200 corresponde, en
pocas palabras, a la suma que devengo
mensuamente como profesor del semi-
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nario monografico “Ramon Lopez Ve-
larde” en la Seccion de Altos Estudios
de la Facultad de Filosofiay Letras de
la Universdad Naciona Auténoma de
México (UNAM).

El hallazgo, desde luego, no es ese, si-
no & de haber descubierto que, por un
asombroso azar, la cifra corresponde,
exactamente, a la cantidad que pago a
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principio de cada comida cuando ass
to, una vez a mes, a una fonda decoro-
sa acompafiado por mi amiga.

El hdlazgo me llevo a hacer e sguien-
te razonamiento: ocho horas de clase
(que implican cuatro de preparacion,
cuatro horas de transporte y que me re-
gafie e vendedor de libros que pone su
tendido a la entrada de la Facultad por-
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que pisé, sin querer, un gemplar de Hu-
mano, demasiado humano) equivalen
a dos comidas corridas sin huevo en €
arroz. 0, de otra manera: lo que yo gano
por dar un seminario en Altos Estudios
enla unam en un mes, me Sirve para co-
mer un diaa mes. De lo que se despren-
de que los cuarenta y cinco minutos que
me tardo en explicar & concepto wal-
terbenjaminiano de la bohemia entre las
clases sociales urbanas del Segundo Im-
perio, y luego comparar todo eso con
México, equivalen ni mas ni menos que
a cinco cucharadas de sopa del dia (aun-
que no se sepa de qué dia). Del. mismo
modo, las dos horas que me lleva expli-
car laforma en la que, siguiendo el pen-
samiento de Martha Canfield, Lopez Ve-
larde padecio la influencia de Frederi
Migtrd y los felibros provenzales en su
propio gercicio de la nostalgia del mun-
do agrario, equivalen a un chile relleno
(aunque no se sepa de qué esta relleno).
Glosar criticamente “El retorno maléfi-
co” en una hora aporta €l arroz sin hue-
VO, escuchar veinte minutos a mi- alum-
na que hace un trabgo sobre “La com-
pota como simbolo de la femineidad”
me dispensa un bolillo y una hora de bi-
bliografia critica afiade € agua de chia
En sintesis, mis dieciséis horas de trabgjo
mensual (y las cuatro regafiadas del ven-
dedor de libros) se convierten en una
hora de comida, incluyendo la sobreme-
sa. Desde luego que uno puede poner en
U curriculum que dio un seminario en
Altos Estudios sobre Lopez Velarde y, en
cambio, no puede poner que se comiod
una comida corrida sin huevo -10 cual,
por otra parte, €s mucho més apasionan-
te-, pero, dicho sea con franqueza, se
me antoja demasiado exiguo & benefi-
cio. Laotra cosa es que S yo no doy
bien mi clase, mi aumno que lleva dos
semestres empefiado en probar que L6
pez Velarde es marxida - leninista me
mira con bastante rencor, mientras que
s @ chile relleno esta frio no hay més
remedio que aguantarse.

Un afladido patético pero importante
a todo este asunto consiste en que, ade-
mas, Yo tengo que pagar la comida de
inmediao, mientras que la UNAM Se tar-
d6 ocho meses en entregarme mi primer
sueldo. Y, por s fuera poco, como en ¢
restaurante saben (1ue yo trabajo en la
unam (Y NO porque lo haya dicho, sino
Porque_, d preguntar a cuanto aumenta
acomida s seincluye e huevo, uno se
delata), tengo que sufrir la verglienza de

que me cobren por adelantado, pues pa-
rece s&r que no es infrecuente que los
maestros de la unav SAlgan con que no
les alcanza para & huevo que, [levados
por la gula, solicitaron indebidamente
(huelga aclarar que, a ver € comporta-
miento de su patron, € mesero también
pide su propina por adelantado).

Ahora hien, laraiz de todo este pro-
blema consiste en no haber logrado pa-
sar, en la rigurosa meritocracia que nos
rige, de ser un académico universitario
a ser un funcionario universitario. Co-
mo se sabe, e apasionante mundo de la
academia se divide en dos grandes gru-
Pos a) @ delos funcionarios y b) € de
os administrativos. El hecho de que am-
bos grupos deriven su razon de ser del
subgrupo que hace tiempo desplazaron
es meramente fortuito. Un académico
tiene importancia s0lo en la medida en
la que es un potencid funcionario 0 en
la medida en que ya lo fue, antes de ha-
berse convertido en funcionario del pri.
De esta manera puede proponerse un
nuevo postulado: académico es aguel
que ha entendido que su razon de ser
académico radica precisamente en de-
jar de serlo, y devenir funcionario. Los
que no hemos acabado de entender ese
pristino principio nNoS merecemos Nno
comer huevo montado en € arroz.

En la fonda miraba a veces a doctor
G., un investigador que devino funcio-
nario universitario y dejo de asistir ahi.
Hace poco |o volvia ver, retratado en la
Gaceta de la unaw  Trafa, discretamen-
te asomada en d halsllo, una Montblanc
del tamafio de un submarino. G., acade-
micamente habia sido bueno, pero co-
mo funcionario ha sdo superior. Fue
uno de |os elegidos que consiguid ascen-
der en la escala social descendiendo en
la escala académica: logrd dejar de ser
doctor para convertirse en licenciado (la
unam NOS ha ensefiado que para 1o Uni-
Co ﬂue Sirve doctorarse es para empren-
der luego la tarea de llegara licenciado).
Este académico doctor G., por gemplo,
hacia bien lo suyo (investi?ar) y la unaw
lo premié agandolo de o que hacia
bien para encargarle algo que no sabe
hacer. Deste la perspectiva de quienes
padeceran las decisiones del funciona
ro, esto es muy grave;, pero desde la
perspectiva de |os otros funcionarios, es-
to s ided. Me imagino que un dia lo lla
maron y le dijeron:

-Doctor G., en reconocimiento a su
notable estudio sobre los protozoarios,
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a partir de este momento es usted direc-
tor de subservicios y macrogpoyos de
toda la unam.

Los Unicos que Se alegran son su es-
pOSa, SUs amigos ﬁfell_ces de iniciar su
propio descenso a la licenciatura) y los
Protpzoar_ios Todos comienzan a decir-
e licenciado. .

A partir de ese momento, € funciona-
rio tiene coche con chofer, tarjeta de
crédito (para gastos de representacion),
oficina con afombra, tres teléfonos, una
agenda sembrada de compromisos (ver
a otros funcionarios), acceso inmediato
alos préstamos del issste y d FOVISSSTE,
la Montblanc, un sueldo notablemente
superior, siete trajes, crédito en la Libre-
ria Francesa, autorizacion para estacio-
narse en doble fila y la slbita e imperiosa
necesidad de ordenarse a si mismo que
vaya a un congreso en Nueva Y ork. El
congreso, desde luego, versara sobre
“La crisis financiera en la universidad
de hoy".

Hay que reconocer que d licenciado
G. edtos logros le costaron su esfuerzo,
por no mencionar & de los protozoa-
ros Y es que el suyo no es el caso de
muchos otros funcionarios que ni S-
Quiera tuvieron, como G., que sacrificar
una carrera académica para entregarse
d desprendido servicio a la Ingtitucion
y que smplemente hicieron la carrera
de funcionarios de modo directo. Estos
Ingresan ala wuav CUaNdo un nuevo se-
xenio los deja volando, se convierten en
Director de la Direccion General de
Frontones (por decir algo), ganan inme-
diatamente mas que un Investigador que
|leva diez afios trabgjando v, a llegar un
nuevo sexenio, se hacen despedir (para
cobrar su indemnizacion) y entrar a pr1
como director del &rea de disefio gréfi-
co de la Secretaria del Tabaco.

Mientras pago por adelantado la co-
mida e siguiente domingo pienso en G.
que, quiza, sSmultineamente, entrega
una de sus tarjetas de crédito en €
Champs Elisées después de haberse har-
tado de filete a la Pomﬁadour. Después
prefiero pensar en Schopenhauer, que
aconsgiaba no hacer depender la felici-
dad o |a desdicha de otra cosa que nues-
tra conciencia. Después pienso en lo
chocante que era Schopenhauer. Fina-
mente pienso en s no Seria buena idea
pedirles propina por adelantado a mis
aumnos Y, con lo que junte, adquirir €
Humano, demasiado humano aungue
sea para degjar de pisarlo cada semana.



