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Max Aub

La larga espera

Max Aub, espafiol de vocacién, mexicano de adopcién, siempre republicano, socia-
lista y liberal, es uno de los grandes beterodoxos de nuestras letras. Irénico, lidi-
co, de la novela al teatro, de los diarios a la bistoria ficcién, del cuento al anec-
dotario, su obra nunca decepciona. En su centenario, Antonio Murioz Molina,
uno de los que mds ba becho para que su obra tenga el reconocimiento que merece,
vuelve a Aub para narrarnos la lucha del escritor exiliado por sus lectores.

de Max Aub, en el teatro Maria Guerrero de Madrid. La

sala estaba llena de publico, el montaje tenfa una admira-
ble envergadura visual y dramatica, los numerosos actores, sin
excepcion, interpretaban a sus personajes con intensidad y
sin énfasis. El final apocaliptico dejé un silencio de congoja
seguido inmediatamente por un largo diluvio de aplausos.
Puesto en pie, entre la gente entusiasmada y conmovida, me
acordé de Max Aub, que llevaba muerto 26 afios, y a quien le
llegaba tan tarde la justicia de aquel reconocimiento. Lo que
acabdbamos de ver y escuchar en el Marfa Guerrero lo habia es-
crito él hacfa exactamente 56 anos, en la bodega del barco que
lo llevaba de Casablanca a Veracruz, pero lo habia empezado a
imaginar algtin tiempo antesy en otro barco més siniestro, aquel
dondeviajé prisionero de los franceses de Vichy desde Marsella
a Africa. Max Aub, que fue un escritor asiduo y excelente de
diarios, tuvo sin embargo la virtud paradéjica de usar la propia
experiencia como material narrativo o dramatico despojandola
de cualquier indicio de autobiografia: “Veo lo que visin verme”,
anota en alguna parte, y ese conciso aforismo, entre Gracian y
Bergamin, contiene una parte de su poética. El doble viaje en
barco—por el Mediterréneo, por el Atlantico—vivido por él mis-
mo aporta los materiales inmediatos y veraces de la escritura,
pero ésta se desplaza narrativamente mds alld de la experiencia
de su autor, se vuelca en el relato de otro viaje no vivido por ¢l
pero verdadero en la medida en que se alimenta de las sensa-
ciones, los olores, el agobio que él ha conocido en esas bodegas

E n marzo de 1998 asisti a una representacién de San Juan,
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penitenciarias y sombrias de buques de carga condenados al
desguace: el viaje sin destino de un grupo de judios europeos a
los que nadie quiere en ningin puerto y acaban tragados por el
mar, en un anticipo de la gran matanza que en 1938, cuando se
sitta la accién de San Juan, atin no habfa comenzado, y de la que
ni siquiera habfa noticias muy claras en 1942, cuando Max Aub
escribi6 su drama, que se publicé un ano mds tarde, ya en
México, pero que ¢l no vio nunca representado.

Sin duda Max Aub habria deseado, como dice Czeslaw
Milosz, que su vida hubiera sido un poco mds sencilla, menos
entreverada con acontecimientos histéricos. 1938, el afio en que
sucede el viaje del San Juan, es también el de la capitulacién
de Munich, cuando las potencias democriticas europeas acce-
dieronaentregar Checoslovaquiaa Hitler, cuando la Republica
espafiola perdié simultineamente la batalla del Ebro y las
Gltimas esperanzas de un cambio favorable en la coyuntura
internacional; en 1938, en noviembre, tuvo lugar la ominosa
Nocbe de los cristales rotos. 1942, el afio de la escritura de San Juan
y del viaje de Max Aub a México, es también el de la confe-
rencia de Wansee, en la que los jerarcas nazis acordaron los
pormenores técnicos de la Solucién Final, y el de las primeras
deportaciones de judios franceses a los campos de exterminio.
San Juan, si se recapitulan con cuidado las fechas, es menos una
crénica que un aterrado vaticinio, més ltcido adn porque en
el tiempo en que se escribié no habfa conocimiento ni con-
ciencia de la escala del horror cuya maquinaria ya estaba en
marcha en Europa.
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También es, literariamente, un proyecto insensato: {qué
esperanza podia tener un fugitivo recién llegado a México de
estrenar alguna vez una obra de tal complejidad, con tantos
personajes, con tan desmedidas exigencias técnicas? En marzo
de 1998, en el Marfa Guerrero, la bodega y las cubiertas del bu-
que a punto de naufragar desbordaban el espacio del escenario
y ocupaban parte del patio de butacas y de los palcos laterales,
como si la tragedia que se representaba fuera tan imperiosa que
no pudiera quedar sujeta por los limites usuales de un espacio
escénico. No era nada dificil, esa noche, notar una acidez de
melancolia bajo el arrebato de una emocién compartida, de un
triunfo que su autor habia deseado y merecido tanto, y siempre
se le negd: por las circunstancias adversas que rodearon su
vida, pero también por una soledad intelectual que le martirizé
siempre, y que aflora casi en cada pagina de sus diarios o de
La gallina ciega.

Max Aub, escritor incesante, adicto a cualquier género, agui-
joneado siempre por la urgencia de contar lo que habia visto,
fue también, en gran medida, un escritor sin publico. Enlosafios
peores de huidas y cautiverios, escribe anotaciones sueltas de su
diario que tienen algo de mensajes cifrados y emprende el gran
proyecto de El laberinto mdgico, y da la impresién de que en el
mismo momento en que las cosas le suceden ya estd imaginan-
do el modo de convertirlas en literatura. Escribe sin parar en los
treinta afios del exilio mexicano, y el volumen de su trabajo y la
categorfa de muchas de sus paginas resultan mas asombrosos
si se reflexiona sobre la indiferencia con que aquella literatura
incesante estaba siendo recibida, en México y en Espana.

¢Por qué y para qué escribe un escritor que no tiene lecto-
res? Esa pregunta se la formul6 a si mismo Francisco Ayala en
un articulo célebre de los afios cuarenta: “Para quién escribimos
nosotros”. En los diarios de Max Aub, la pregunta se repite con
frecuencia, con grados mayores o menores de amargura, o de es-
toicismo. El escritor que no tiene casi mas lector que ¢l mismo
se interroga sobre el sentido de su pasién en apariencia indtil y
su oficio superfluo, y a veces anota respuestas que en cuatro o
cinco palabras retratan integra su condicién personal. “Escribo
por no olvidarme”, apunta el 15 de octubre de 1951: escribir es
una manera de preservar la propia identidad, de no volverse por
completo invisible de tanto no ser visto por los otros. Y unos
dfas mds tarde reanuda este solitario monélogo frente al papel:
“Escribo para explicar y para explicarme cémo veo las cosas en
espera de ver c6mo las cosas me ven a mi.”

La espera es, en la literatura de Max Aub, lo mismo en su
obra de ficcién que en sus diarios, un tema tan permanente
como el destierro: la espera del que aguarda ser liberado de un
campo de prisioneros o de una cdrcel, del que espera cada dia
un salvoconducto, una carta, un pasaje, un visado, la llegada a
un puerto, el dia de un regreso. Sala de espera se 1lamé entre 1948
y 1951 una de aquellas revistas que Max Aub escribia y pu-
blicaba robinsonianamente en México, y que tenfan algo de
botellas con mensajes lanzadas al mar desde la costa de un nau-
fragio. En alguno de sus cuentos satirizé como nadie el juego
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mondétono de esperas y esperanzas en el que sobrevivian

muchos republicanos espafioles, que en los veladores de los
cafés del exilio daban puietazos en medio de espectrales
discusiones politicas sobre un pasado cada vez mas lejano y
vaticinaban para un futuro inmediato la caida del general
Franco. El 13 de marzo de 1964, anota Aub en su diario: “Uno
vive porque espera que le suceda algo que no sucede”. Luis
Cernuda, que se muri6 esperando en 1963, explicé este senti-
miento en uno de los poemas mds tristes que yo conozco sobre
la experiencia del exilio, “Un espafiol habla de su tierra™

Amargos son los dias
De la vida, viviendo
Sélo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Otros volvian, o se iban muriendo, pero Max Aub resistié y
esper6, y sélo se decidi6 a interrumpir provisionalmente la
espera en el verano de 1969, cuando vino a Espaiia con el pro-
posito—o mds bien con la coartada—de trabajar en un libro sobre
su querido Luis Bufiuel. En México, durante 27 afios, habfa
tenido la sensacién y la sospecha de escribir para nadie, para
ofrecer testimonios que nadie parecia interesado en escuchar, o
paraencontrarse menossolo escuchando en las palabras escritas,
en el roce de la pluma sobre el papel o el rumor de las teclas de
la mdquina, el sonido de la propia voz, como Robinson Crusoe
se hablaba a si mismo en voz alta. A veces tenfa una conciencia
agudade que el desdoblamiento de suidentidad se correspondia
con un desdoblamiento paralelo en el tiempo, entre el presen-
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te en el que escribia y el porvenir incierto en el que sus palabras
encontrarfanun lector. “Escriboahoraalas doce cuarentay cinco
del 17 de febrero de 1964; sin embargo, sin quererlo, lo hago
para cuando salgan impresas estas palabras, es decir, para un
mariana indeterminado.” Pero al llegar a Espana, la constata-
cién de la invisibilidad de su escritura deja casi de tener la
pesadumbre de un fracaso para

Losada, ni Calpe, ni Porrta, ni nadie ha querido jamds publicar

un libro mio.” Los que publica en el Fondo de Cultura Eco-

némica, de tan prestigioso nombre, se los pagaba él mismo,

y aun asi la editorial no los distribufa. “La verdad, que no se
venden”, concluye la anotacién de diciembre del 55.

En 1969, en Espafia, encuentra un desapego semejante. Qui-

z4 seria consolador que la censura

convertirse enlaexperienciade una
vida fantasma, de una irrealidad
personal tan aguda, y tan irreversi-
ble, como la del pais que buscaba y
que ya no existfa, borrado por una
distancia mucho mayor que la de
losafios pasados, porque era, como
¢l mismo escribi6, “el tiempo mul-
tiplicado por la ausencia”. Se en-
cuentra con alguien en Barcelona,
le dice su nombre y el otro se que-
daesperando unaexplicacién, esos
datos sumarios que nos represen-
tanante un desconocido, pero él no
escapazdeanadir nada: “No sé qué
decir. No sé coémo presentarme. No
sé quién soy ni quién fui.”

Pero no se trata de un infortu-
nio personal,aunque él losienta co-

hubiera prohibido suslibros, lo cual
les darfa un prestigio de clandes-
tinidad, una justificacién para su
casi anonimato. El 28 de agosto vi-
sita en Barcelona las oficinas de la
editorial Aymd, que ha publicado
dos de sus mejores novelas, Las bue-
nasintenciones'y La calle de Valverde.“Se
venden poco”, le dicen, en ese tono
de congoja, como de amable repro-
bacién, con el que tan a menudo es
martirizado un escritor sin éxito por
sus editores. Alguien aventura una
explicacion: “A la gente no le inte-
resa demasiado la guerra”.

Afios atrds, habfa anotado que
escribfa para recordarse: ahora, en
Espana, sentia que el olvido de la
guerra y del pasado se lo tragaba a

mo un agravio {ntimo: regresado a

Espafia Max Aub comprende que

forma parte de una gran generacién de fantasmas, iguales en
irrealidad los muertos y los vivos, porque el paso de los afios, la
cerrazén agresiva de la dictadura, las lejanias del exilio, han
borrado los nombres mds valiosos de la cultura espariola, y ni
siquiera los que volvieron han logrado recuperar un poco de
existencia: Américo Castro vive regresado e invisible en
Madrid, Juan Gil Albert lleva veinte afios recluido en su casa de
Valencia, igualmente aquejado de un destino de fantasma,
olvidado hasta por los que fueron amigos suyos antes de la
guerra, tomando el té cada tarde como un espectro angléfilo,
rodeado de cuadros y de muebles antiguos, escribiendo libros
que publica en pequefias colecciones de provincia.

La imposibilidad de alcanzar a los lectores, de acortar esa
fosa de tiempo entre el presente de la escritura y el porvenir de
suresonancia publica,acompafian a Max Aub alo largo de todo
su viaje espariol, en el que poco a poco va comprendiendo que
hay algo mds grave que la posible censura, que la hostilidad
politica de los vencedores: lo més grave de todo es la indiferen-
cia, muy parecida a la que él ya habia conocido en México. “Si
no me hice en contra de todos”, habia anotado en su diario el
26 de diciembre de 1955, “si frente a su indiferencia”. No sélo
laindiferencia de los extrafos, también la de los mds préximos,
la de los amigos: Aub no olvida que José Bergamin se negé a
publicarle San Juan, y que en casa de su amigo Mantec6n se
encontré “arrumbado” el manuscrito de Campo abierto. “Ni
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¢l también, y que la escritura, mds

que una herramienta a favor del
recuerdo, le servia sobre todo para atestiguar la extensién
aniquiladora de la desmemoria. Visitaba las librerias, con ese
apocamiento del escritor que busca sus libros por los estantes
temiendo no encontrarlos, y que al comprobar que efectiva-
mente sus libros no estdn se siente al filo de la capitulacién,
de la pura inexistencia. En México habia escrito €l solo sus
periédicos y revistas de ndufrago: en Madrid descubria que las
revistas espafolas en las que se publicaban colaboraciones
suyas y comentarios sobre sus obras no llegaban a nadie, a lo
sumoaunos pocosy remotos hispanistas norteamericanos. Asis-
te a la tertulia de fnsula, en la calle del Carmen, y el alma se le
cae a los pies: un cuartucho interior y sombrio, estantes medio
vacios, sucios de polvo, unos cuantos profesores extranjeros.
Visto de cerca qué pobre queda el prestigio literario. “Yo cref
que cuando colaboraba en Insula o en Papeles de Son Armadans
escribfa para Espafa. Que la gente, aqui, se enteraba”, dice
tristemente, y alguien le explica: “No, aqui no las lee nadie: los
suscriptores, que son poquisimos, y los profesores de espafiol
en el extranjero, sobre todo en Norteamérica...”

Y sinembargo, sigue escribiendo. Domina el desaliento igual
que lasensacién de irrealidad, anota con una especie de objeti-
va indiferencia las cosas que escucha, las palabrerias o las con-
fesiones de sus interlocutores, el dictamen frio y certero de un
sobrino espaiiol que le reprocha su melancolia quejumbrosa:
“No te das cuenta, pero no ves las cosas como son. Buscas
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cémo fueronyte figuras cémo podrian ser sino te hubieras ido”.
Se fue, pero siguié atado a Espana; ha vuelto, pero no quiere
acomodarse, y se niega con furia a la idea de morir aqui
mientras viva el tirano, como si aceptar el entierro en la patria
sojuzgada y perdida fuera una rendicién. Ha adoptado la na-
cionalidad mexicana, pero sabe que alli lo siguen viendo como
a un espanol, un gachupin no del todo aceptable; podia haber
sido francés, pero no quiso: podia haber sido israeli, y prefirié
seguir siendo espaiiol, lo cual, en su caso, es una pura eleccién
de la voluntad, un acto de la inteligencia. Demasiado sabia el
precio que pagaba: “jQué dafio me ha hecho, en nuestro mundo
cerrado, el no ser de ninguna parte! [...] En estas horas de
nacionalismo cerrado el haber nacido en Paris, y ser espafiol,
tener padre espafiol nacido en Alemania, madre parisina, pero
de origen también alemdn, pero de apellido eslavo, y hablar con
este acento francés que desgarra mi castellano, jqué daio no
me ha hecho!”

Pero eligié seguir siendo de corazén ciudadano de un pais
que ya no existia—la Espafia abierta y republicana de su primera
juventud—, igual que acept6 seguir siendo novelista sin lectores,
dramaturgo sin teatro y sin ptblico, colaborador de revistas que
nadie lefa, escritor de diarios en los que simultineamente se
revela y se esconde, se confiesa y guarda silencio. Stendhal
calculaba con detalle los aios que faltaban para que sus novelas
encontraran por fin a los lectores que les correspondian. En
momentos de rara lucidez, Max Aub escribié sintiendo el
vértigo que separaba el acto de la escritura del encuentro con el
lector, el pasado de su memoria del presente de amnesia al que
regresaba en Espafia, la carnalidad y 1a resonancia que alcanza-
rfan alguna vez los personajes que se movian y hablaban en sus
dramas imposibles. En 1998 yo tuve una sensacién casi equiva-
lente, cuando vi en el Maria Guerrero la representacion de San
Juan: veia lo que estaba sucediendo ante mis ojos, pero también
imaginaba el tiempo en que esas palabras fueron escritas, en que
Max Aub sofi6 ese barco, esos personajes. El naufragio de un
buque de carga en 1938 imaginado en 1942 se volvia verdadero
y alcanzaba a su ptblico en los afios finales de un siglo de cuyos
peores espantos fue testigo y victima Max Aub. Por fin la espe-
ra, al cabo de tanto tiempo, llegaba a su fin, pero hay esperas
que duran mds que la vida, y si es posible que haya, al cabo del
tiempo, una cierta justicia poética, también es cierto que el
consuelo péstumo no existe. “No hay justicia posible si hablamos
hoy a la luz del futuro. Es pedir demasiado. O entonces hay que
inventarlo todo. Y no se puede: el tiempo nos tiene encade-
nados.” Estas palabras las escribié Max Aub en su diario el 17
de febrero de 1964. Al leerlas yo me acuerdo de las palabras
finales que le dirige a su patria perdida Luis Cernuda en su
poema del destierro:

Un dia, td ya libre

De la mentira de ellos

Me buscaras. Entonces,

¢qué ha de decir un muerto? —
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Migrafia

Oprimida en la prensa

de las horas inutiles,

como una nuez deforme, hurafia,
que descree del castigo,

de tal modo en tensién

y torturada,

sostengo mi cabeza entre las manos,
mientras el mundo silba, lejos,

su insultante salud.

Debajo de la lengua

una nueva pastilla se disuelve
con el dulzor de la promesa.
“Los suplicios mds simples
comportan la belleza del mal.”

Las gotas se suceden

unaauna,

siempre en el mismo punto,

en descargas de furia

de un reloj de dolor.

Todo brillo me hiere

y todo brilla;

cada latido es un tambor que irrumpe
con modos de aprendiz

en la caja del crineo.

Traslado mi cabeza
como un jarrén de Ming
entre mis torpes manos,
y afuera el mundo canta
su terrible esplendor.
“Tanta salud ofende”

—insisto. _
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