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En marzo de 1998 asistí a una representación de San Juan, 
de Max Aub, en el teatro María Guerrero de Madrid. La
sala estaba llena de público, el montaje tenía una admira-

ble envergadura visual y dramática, los numerosos actores, sin
excepción, interpretaban a sus personajes con intensidad y 
sin énfasis. El final apocalíptico dejó un silencio de congoja 
seguido inmediatamente por un largo diluvio de aplausos. 
Puesto en pie, entre la gente entusiasmada y conmovida, me 
acordé de Max Aub, que llevaba muerto 26 años, y a quien le
llegaba tan tarde la justicia de aquel reconocimiento. Lo que 
acabábamos de ver y escuchar en el María Guerrero lo había es-
crito él hacía exactamente 56 años, en la bodega del barco que
lo llevaba de Casablanca a Veracruz, pero lo había empezado a
imaginar algún tiempo antes y en otro barco más siniestro, aquel
donde viajó prisionero de los franceses de Vichy desde Marsella
a África. Max Aub, que fue un escritor asiduo y excelente de 
diarios, tuvo sin embargo la virtud paradójica de usar la propia
experiencia como material narrativo o dramático despojándola
de cualquier indicio de autobiografía: “Veo lo que vi sin verme”,
anota en alguna parte, y ese conciso aforismo, entre Gracián y
Bergamín, contiene una parte de su poética. El doble viaje en
barco –por el Mediterráneo, por el Atlántico– vivido por él mis-
mo aporta los materiales inmediatos y veraces de la escritura,
pero ésta se desplaza narrativamente más allá de la experiencia
de su autor, se vuelca en el relato de otro viaje no vivido por él
pero verdadero en la medida en que se alimenta de las sensa-
ciones, los olores, el agobio que él ha conocido en esas bodegas

penitenciarias y sombrías de buques de carga condenados al 
desguace: el viaje sin destino de un grupo de judíos europeos a
los que nadie quiere en ningún puerto y acaban tragados por el
mar, en un anticipo de la gran matanza que en 1938, cuando se
sitúa la acción de San Juan, aún no había comenzado, y de la que
ni siquiera había noticias muy claras en 1942, cuando Max Aub
escribió su drama, que se publicó un año más tarde, ya en 
México, pero que él no vio nunca representado.

Sin duda Max Aub habría deseado, como dice Czeslaw 
Milosz, que su vida hubiera sido un poco más sencilla, menos
entreverada con acontecimientos históricos. 1938, el año en que
sucede el viaje del San Juan, es también el de la capitulación 
de Munich, cuando las potencias democráticas europeas acce-
dieron a entregar Checoslovaquia a Hitler, cuando la República
española perdió simultáneamente la batalla del Ebro y las 
últimas esperanzas de un cambio favorable en la coyuntura 
internacional; en 1938, en noviembre, tuvo lugar la ominosa 
Noche de los cristales rotos. 1942, el año de la escritura de San Juan
y del viaje de Max Aub a México, es también el de la confe-
rencia de Wansee, en la que los jerarcas nazis acordaron los
pormenores técnicos de la Solución Final, y el de las primeras
deportaciones de judíos franceses a los campos de exterminio.
San Juan, si se recapitulan con cuidado las fechas, es menos una
crónica que un aterrado vaticinio, más lúcido aún porque en 
el tiempo en que se escribió no había conocimiento ni con-
ciencia de la escala del horror cuya maquinaria ya estaba en
marcha en Europa.

Antonio Muñoz Molina

P E R F I L

Max Aub
La larga espera

Max Aub, español de vocación, mexicano de adopción, siempre republicano, socia-
lista y liberal, es uno de los grandes heterodoxos de nuestras letras. Irónico, lúdi-
co, de la novela al teatro, de los diarios a la historia ficción, del cuento al anec-
dotario, su obra nunca decepciona. En su centenario, Antonio Muñoz Molina,
uno de los que más ha hecho para que su obra tenga el reconocimiento que merece,
vuelve a Aub para narrarnos la lucha del escritor exiliado por sus lectores.
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También es, literariamente, un proyecto insensato: ¿qué 
esperanza podía tener un fugitivo recién llegado a México de
estrenar alguna vez una obra de tal complejidad, con tantos 
personajes, con tan desmedidas exigencias técnicas? En marzo
de 1998, en el María Guerrero, la bodega y las cubiertas del bu-
que a punto de naufragar desbordaban el espacio del escenario
y ocupaban parte del patio de butacas y de los palcos laterales,
como si la tragedia que se representaba fuera tan imperiosa que
no pudiera quedar sujeta por los límites usuales de un espacio
escénico. No era nada difícil, esa noche, notar una acidez de 
melancolía bajo el arrebato de una emoción compartida, de un
triunfo que su autor había deseado y merecido tanto, y siempre
se le negó: por las circunstancias adversas que rodearon su 
vida, pero también por una soledad intelectual que le martirizó
siempre, y que aflora casi en cada página de sus diarios o de 
La gallina ciega.

Max Aub, escritor incesante, adicto a cualquier género, agui-
joneado siempre por la urgencia de contar lo que había visto,
fue también, en gran medida, un escritor sin público. En los años
peores de huidas y cautiverios, escribe anotaciones sueltas de su
diario que tienen algo de mensajes cifrados y emprende el gran
proyecto de El laberinto mágico, y da la impresión de que en el
mismo momento en que las cosas le suceden ya está imaginan-
do el modo de convertirlas en literatura. Escribe sin parar en los
treinta años del exilio mexicano, y el volumen de su trabajo y la
categoría de muchas de sus páginas resultan más asombrosos 
si se reflexiona sobre la indiferencia con que aquella literatura
incesante estaba siendo recibida, en México y en España.

¿Por qué y para qué escribe un escritor que no tiene lecto-
res? Esa pregunta se la formuló a sí mismo Francisco Ayala en
un artículo célebre de los años cuarenta: “Para quién escribimos
nosotros”. En los diarios de Max Aub, la pregunta se repite con
frecuencia, con grados mayores o menores de amargura, o de es-
toicismo. El escritor que no tiene casi más lector que él mismo
se interroga sobre el sentido de su pasión en apariencia inútil y
su oficio superfluo, y a veces anota respuestas que en cuatro o
cinco palabras retratan íntegra su condición personal. “Escribo
por no olvidarme”, apunta el 15 de octubre de 1951: escribir es
una manera de preservar la propia identidad, de no volverse por
completo invisible de tanto no ser visto por los otros. Y unos
días más tarde reanuda este solitario monólogo frente al papel:
“Escribo para explicar y para explicarme cómo veo las cosas en
espera de ver cómo las cosas me ven a mí.” 

La espera es, en la literatura de Max Aub, lo mismo en su
obra de ficción que en sus diarios, un tema tan permanente 
como el destierro: la espera del que aguarda ser liberado de un
campo de prisioneros o de una cárcel, del que espera cada día
un salvoconducto, una carta, un pasaje, un visado, la llegada a
un puerto, el día de un regreso. Sala de espera se llamó entre 1948
y 1951 una de aquellas revistas que Max Aub escribía y pu-
blicaba robinsonianamente en México, y que tenían algo de 
botellas con mensajes lanzadas al mar desde la costa de un nau-
fragio. En alguno de sus cuentos satirizó como nadie el juego

monótono de esperas y esperanzas en el que sobrevivían 
muchos republicanos españoles, que en los veladores de los 
cafés del exilio daban puñetazos en medio de espectrales 
discusiones políticas sobre un pasado cada vez más lejano y 
vaticinaban para un futuro inmediato la caída del general 
Franco. El 13 de marzo de 1964, anota Aub en su diario: “Uno
vive porque espera que le suceda algo que no sucede”. Luis 
Cernuda, que se murió esperando en 1963, explicó este senti-
miento en uno de los poemas más tristes que yo conozco sobre
la experiencia del exilio, “Un español habla de su tierra”:

Amargos son los días
De la vida, viviendo
Sólo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Otros volvían, o se iban muriendo, pero Max Aub resistió y 
esperó, y sólo se decidió a interrumpir provisionalmente la 
espera en el verano de 1969, cuando vino a España con el pro-
pósito –o más bien con la coartada– de trabajar en un libro sobre
su querido Luis Buñuel. En México, durante 27 años, había 
tenido la sensación y la sospecha de escribir para nadie, para
ofrecer testimonios que nadie parecía interesado en escuchar, o
para encontrarse menos solo escuchando en las palabras escritas,
en el roce de la pluma sobre el papel o el rumor de las teclas de
la máquina, el sonido de la propia voz, como Robinson Crusoe
se hablaba a sí mismo en voz alta. A veces tenía una conciencia
aguda de que el desdoblamiento de su identidad se correspondía
con un desdoblamiento paralelo en el tiempo, entre el presen-
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te en el que escribía y el porvenir incierto en el que sus palabras
encontrarían un lector. “Escribo ahora a las doce cuarenta y cinco
del 17 de febrero de 1964; sin embargo, sin quererlo, lo hago 
para cuando salgan impresas estas palabras, es decir, para un
mañana indeterminado.” Pero al llegar a España, la constata-
ción de la invisibilidad de su escritura deja casi de tener la 
pesadumbre de un fracaso para
convertirse en la experiencia de una
vida fantasma, de una irrealidad
personal tan aguda, y tan irreversi-
ble, como la del país que buscaba y
que ya no existía, borrado por una
distancia mucho mayor que la de
los años pasados, porque era, como
él mismo escribió, “el tiempo mul-
tiplicado por la ausencia”. Se en-
cuentra con alguien en Barcelona,
le dice su nombre y el otro se que-
da esperando una explicación, esos
datos sumarios que nos represen-
tan ante un desconocido, pero él no
es capaz de añadir nada: “No sé qué
decir. No sé cómo presentarme. No
sé quién soy ni quién fui.”

Pero no se trata de un infortu-
nio personal, aunque él lo sienta co-
mo un agravio íntimo: regresado a
España Max Aub comprende que
forma parte de una gran generación de fantasmas, iguales en
irrealidad los muertos y los vivos, porque el paso de los años, la
cerrazón agresiva de la dictadura, las lejanías del exilio, han 
borrado los nombres más valiosos de la cultura española, y ni 
siquiera los que volvieron han logrado recuperar un poco de 
existencia: Américo Castro vive regresado e invisible en 
Madrid, Juan Gil Albert lleva veinte años recluido en su casa de
Valencia, igualmente aquejado de un destino de fantasma, 
olvidado hasta por los que fueron amigos suyos antes de la 
guerra, tomando el té cada tarde como un espectro anglófilo, 
rodeado de cuadros y de muebles antiguos, escribiendo libros
que publica en pequeñas colecciones de provincia.

La imposibilidad de alcanzar a los lectores, de acortar esa
fosa de tiempo entre el presente de la escritura y el porvenir de
su resonancia pública, acompañan a Max Aub a lo largo de todo
su viaje español, en el que poco a poco va comprendiendo que
hay algo más grave que la posible censura, que la hostilidad
política de los vencedores: lo más grave de todo es la indiferen-
cia, muy parecida a la que él ya había conocido en México. “Si
no me hice en contra de todos”, había anotado en su diario el
26 de diciembre de 1955, “sí frente a su indiferencia”. No sólo
la indiferencia de los extraños, también la de los más próximos,
la de los amigos: Aub no olvida que José Bergamín se negó a
publicarle San Juan, y que en casa de su amigo Mantecón se 
encontró “arrumbado” el manuscrito de Campo abierto. “Ni 

Losada, ni Calpe, ni Porrúa, ni nadie ha querido jamás publicar
un libro mío.” Los que publica en el Fondo de Cultura Eco-
nómica, de tan prestigioso nombre, se los pagaba él mismo, 
y aun así la editorial no los distribuía. “La verdad, que no se
venden”, concluye la anotación de diciembre del 55.

En 1969, en España, encuentra un desapego semejante. Qui-
zá sería consolador que la censura
hubiera prohibido sus libros, lo cual
les daría un prestigio de clandes-
tinidad, una justificación para su
casi anonimato. El 28 de agosto vi-
sita en Barcelona las oficinas de la
editorial Aymá, que ha publicado
dos de sus mejores novelas, Las bue-
nas intencionesy La calle de Valverde. “Se
venden poco”, le dicen, en ese tono
de congoja, como de amable repro-
bación, con el que tan a menudo es
martirizado un escritor sin éxito por
sus editores. Alguien aventura una
explicación: “A la gente no le inte-
resa demasiado la guerra”.

Años atrás, había anotado que
escribía para recordarse: ahora, en
España, sentía que el olvido de la
guerra y del pasado se lo tragaba a
él también, y que la escritura, más
que una herramienta a favor del 

recuerdo, le servía sobre todo para atestiguar la extensión 
aniquiladora de la desmemoria. Visitaba las librerías, con ese
apocamiento del escritor que busca sus libros por los estantes
temiendo no encontrarlos, y que al comprobar que efectiva-
mente sus libros no están se siente al filo de la capitulación, 
de la pura inexistencia. En México había escrito él solo sus 
periódicos y revistas de náufrago: en Madrid descubría que las
revistas españolas en las que se publicaban colaboraciones 
suyas y comentarios sobre sus obras no llegaban a nadie, a lo
sumo a unos pocos y remotos hispanistas norteamericanos. Asis-
te a la tertulia de Ínsula, en la calle del Carmen, y el alma se le
cae a los pies: un cuartucho interior y sombrío, estantes medio
vacíos, sucios de polvo, unos cuantos profesores extranjeros.
Visto de cerca qué pobre queda el prestigio literario. “Yo creí
que cuando colaboraba en Ínsula o en Papeles de Son Armadans 
escribía para España. Que la gente, aquí, se enteraba”, dice 
tristemente, y alguien le explica: “No, aquí no las lee nadie: los
suscriptores, que son poquísimos, y los profesores de español
en el extranjero, sobre todo en Norteamérica...”

Y sin embargo, sigue escribiendo. Domina el desaliento igual
que la sensación de irrealidad, anota con una especie de objeti-
va indiferencia las cosas que escucha, las palabrerías o las con-
fesiones de sus interlocutores, el dictamen frío y certero de un
sobrino español que le reprocha su melancolía quejumbrosa:
“No te das cuenta, pero no ves las cosas como son. Buscas 



cómo fueron y te figuras cómo podrían ser si no te hubieras ido”.
Se fue, pero siguió atado a España; ha vuelto, pero no quiere
acomodarse, y se niega con furia a la idea de morir aquí 
mientras viva el tirano, como si aceptar el entierro en la patria
sojuzgada y perdida fuera una rendición. Ha adoptado la na-
cionalidad mexicana, pero sabe que allí lo siguen viendo como
a un español, un gachupín no del todo aceptable; podía haber
sido francés, pero no quiso: podía haber sido israelí, y prefirió
seguir siendo español, lo cual, en su caso, es una pura elección
de la voluntad, un acto de la inteligencia. Demasiado sabía el
precio que pagaba: “¡Qué daño me ha hecho, en nuestro mundo
cerrado, el no ser de ninguna parte! [...] En estas horas de 
nacionalismo cerrado el haber nacido en París, y ser español,
tener padre español nacido en Alemania, madre parisina, pero
de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con
este acento francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no
me ha hecho!”

Pero eligió seguir siendo de corazón ciudadano de un país
que ya no existía –la España abierta y republicana de su primera
juventud–, igual que aceptó seguir siendo novelista sin lectores,
dramaturgo sin teatro y sin público, colaborador de revistas que
nadie leía, escritor de diarios en los que simultáneamente se 
revela y se esconde, se confiesa y guarda silencio. Stendhal 
calculaba con detalle los años que faltaban para que sus novelas
encontraran por fin a los lectores que les correspondían. En 
momentos de rara lucidez, Max Aub escribió sintiendo el 
vértigo que separaba el acto de la escritura del encuentro con el
lector, el pasado de su memoria del presente de amnesia al que
regresaba en España, la carnalidad y la resonancia que alcanza-
rían alguna vez los personajes que se movían y hablaban en sus
dramas imposibles. En 1998 yo tuve una sensación casi equiva-
lente, cuando vi en el María Guerrero la representación de San
Juan: veía lo que estaba sucediendo ante mis ojos, pero también
imaginaba el tiempo en que esas palabras fueron escritas, en que
Max Aub soñó ese barco, esos personajes. El naufragio de un 
buque de carga en 1938 imaginado en 1942 se volvía verdadero
y alcanzaba a su público en los años finales de un siglo de cuyos
peores espantos fue testigo y víctima Max Aub. Por fin la espe-
ra, al cabo de tanto tiempo, llegaba a su fin, pero hay esperas 
que duran más que la vida, y si es posible que haya, al cabo del
tiempo, una cierta justicia poética, también es cierto que el 
consuelo póstumo no existe. “No hay justicia posible si hablamos
hoy a la luz del futuro. Es pedir demasiado. O entonces hay que
inventarlo todo. Y no se puede: el tiempo nos tiene encade-
nados.” Estas palabras las escribió Max Aub en su diario el 17 
de febrero de 1964. Al leerlas yo me acuerdo de las palabras 
finales que le dirige a su patria perdida Luis Cernuda en su 
poema del destierro:

Un día, tú ya libre
De la mentira de ellos
Me buscarás. Entonces,
¿qué ha de decir un muerto? ~
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Migraña

Oprimida en la prensa
de las horas inútiles,
como una nuez deforme, huraña,
que descree del castigo,
de tal modo en tensión
y torturada, 
sostengo mi cabeza entre las manos,
mientras el mundo silba, lejos,
su insultante salud.

Debajo de la lengua
una nueva pastilla se disuelve
con el dulzor de la promesa.
“Los suplicios más simples
comportan la belleza del mal.”

Las gotas se suceden
una a una,
siempre en el mismo punto,
en descargas de furia
de un reloj de dolor.
Todo brillo me hiere
y todo brilla;
cada latido es un tambor que irrumpe
con modos de aprendiz
en la caja del cráneo.

Traslado mi cabeza
como un jarrón de Ming
entre mis torpes manos,
y afuera el mundo canta
su terrible esplendor.
“Tanta salud ofende”
–insisto. ~

l u i g i  a m a r a


