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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
¿De qué se ríe Aznar?

Tres semanas después de la invasión de Irak, las estatuas
de Sadam Hussein cayeron en el polvoso atardecer de
Bagdad. Un centenar de curiosos se acercó a las efigies

desmembradas y las ultrajó arrojándoles zapatos.
Horas antes, un tanque norteamericano disparó contra el

Hotel Palestina, que servía de centro de información, y mató
a tres periodistas. Este nuevo “daño colateral”, en una con-
tienda donde se bombardearon mercados y hospitales, pudo
ser un acto deliberado. Poco después, las tropas de la alianza
llegaron al hotel con mapas de cada una de las habitaciones.
Sabían que no se trataba de un objetivo militar, pero alguien
quiso dejar ahí su sangrienta tarjeta de visita.

En proporción al número de participantes, en Irak cayeron
más reporteros que soldados. Esto se debió en parte a que fue
el conflicto mejor documentado de la historia, pero sobre 
todo a que las cámaras y las grabadoras representaron para 
Estados Unidos un arsenal más adverso que las inencontra-
bles armas de destrucción masiva. El ataque ocurrió contra la
opinión pública (salvo la estadounidense) y los incómodos 
testigos fueron tratados con muestras del “fuego amigo”.

Las democracias contemporáneas han sustituido a los orácu-
los por encuestas. Habermas se ha ocupado de la legalidad 
de la opinión pública y Chomsky de sus formas de control y
distorsión. Gobernar es una vasta misión publicitaria. Bush con-
venció a los suyos de lanzar una cruzada contra el “eje del mal”;
más misteriosa fue la postura de Blair y Aznar, que soplaron
la fanfarria de ataque sin el respaldo de sus pueblos. El taimado
Berlusconi apoyó a Bush en las intrigas junto a una chimenea
pero, al modo de un paje de Goldoni, desapareció en cuanto
el amo sacó la espada. El reparto de guerreros menores se 
redujo al atribulado Blair y al sonriente Aznar. El líder inglés
envejeció día a día en su ardua tarea de convencer al Parla-
mento de la necesidad de la carnicería mientras el líder español
estrenaba corbatas rosas, encendía puros festivos y comenta-
ba que sólo le preocupaba la mejoría del Barça en la liga.

El 91% de los españoles repudió la guerra imperial sin que
Aznar dejara de estar contento. ¿Cómo explicar el desajuste?
Es cierto que el hombre fuerte del PP ya gobernó dos manda-
tos, alcanzó la mayoría absoluta, casó a su hija en el Escorial,
con Julio Iglesias de invitado, y perfeccionó sus tics de man-
datario al grado de ser más arquetípico que su peluche en la
televisión. Sin embargo, no tiene planes de jubilación; hace
un juego difícil de captar pero que revela el nuevo diseño de
la derecha. El presidente sonríe, satisfecho de la pésima idea
que tiene de los españoles. La ministra de Asuntos Exteriores
Ana Palacio transparentó el ideario de su jefe al decir que 

las manifestaciones contra la guerra habían ocurrido “en el 
espacio ético” (ese país extranjero y acaso interplanetario)
mientras el ciudadano español comprobaba que la gasolina
descendía unos céntimos. El desafío no es ganar la guerra 
sino la posguerra. El PP parece aspirar a que la gran tensión
del siglo XXI entre lo local y lo global se dirima con gasolina
barata. Aznar tiene un año largo para presentar beneficios 
de nuevo rico. Por lo pronto, los brotes vandálicos en las 
manifestaciones, el robo de un jamón en El Corte Inglés y el
condenable ataque a las sedes del PP han hecho que hable en
plan de víctima, como si encarnara al pianista de Polanski. Lo
grave de este embrollo es que tiene su lógica. Ajeno a Habermas
y Chomsky, el presidente puede encontrar modos de conectar
con los votantes que tan bien conoce. Un golpe de ironía de
Valentí Puig resume la cuestión: “la mayoría de los españoles
son conservadores, pero no lo saben”.

Aznar gobierna un país donde la ultraderecha no forma un
grupo electoral independiente. La franja de votos xenófobos
va a dar al PP, y quizá al acercarse las elecciones algunos 
votantes decisivos dejen de pensar en los extranjeros como los
muertos en Irak para sustituirlos por los inmigrantes, esa marea
de presunto impacto criminal. El clima generado por la 
desordenada Ley de Extranjería ofrece un recurso estratégico
para quien busca, como el juez de El cántaro roto, de Heinrich
von Kleist, ser llamado a resolver el enredo que ha causado.

El pulso entre los fines del presidente y la opinión pública
puede tener variados desenlaces. ¿Es posible que las movi-
lizaciones canalicen en forma duradera las energías desper-
tadas por la indignación ante los bombardeos? Las cacerolas
que se escuchan en Barcelona a las diez de la noche anuncian
ese deseable porvenir.

En Reanudación, su regreso a la novela después de veinte
años, Alain Robbe-Grillet describe el Berlín de comienzos 
de la guerra fría y se detiene en el extraño significado de los
monumentos destruidos. Entre los escombros y la luz lunar,
queda el zócalo donde se alzaba “una alegoría de bronce 
hoy desaparecida, que simbolizaba el poderío y la gloria de
los príncipes evocando un terrible episodio legendario, o 
representaba cualquier otra cosa, pues no hay nada tan enig-
mático como una alegoría”. Las estatuas de Sadam han caído.
¿Qué mensaje ocupará esos pedestales? Aunque el realismo
alegórico está en desuso, la guerra contra la opinión pública
se presta para una confusa estatuaria. Dragones, nubes 
turbulentas, quimeras, amenazas imprecisas, emblemas de la
mente en ruinas que comandó los ejércitos y la sonrisa 
oblicua de quien le sirvió de apoyo. ~


