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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
La lectura es un reloj que se adelanta

Ayer por la mañana me propusieron escribir un artículo
explicando por qué hay que leer. Nunca he entendido
por qué debo hacer apostolado de la lectura. Escribí

con cierto malhumor, a lo largo de la mañana, el artículo 
solicitado. Y casi sin darme cuenta acabé recomendando no
leer. Expliqué que la compañía de un buen libro es muy pe-
ligrosa, pues precisamente porque la literatura nos permite
nada menos que comprender la vida, nos deja fuera de ella.
Dije que hay días en que no recomendaría leer ni a mis peo-
res enemigos.

Por la noche, en un coloquio, alguien me preguntó si era
capaz yo de explicarle para qué sirve leer. Parecía que aquel
fuera el Día Mundial de la Lectura. Entonces, a pesar de lo
que había escrito aquella mañana, estuve a punto de enojarme
por el desprecio hacia los libros que parecía contener aquella
pregunta. “Para nada”, iba a contestarle iracundo, “no sirve
para nada leer del mismo modo que la literatura no ha servi-
do nunca para nada. ¿Satisfecho?”

Pero la noche no es la mañana, decían en una canción 
ligera de mi juventud. A diferencia de la mañana, me encon-
traba yo en aquel momento de buen humor y decidí, más 
que enfadarme, evangelizar a aquel indígena del país de los
analfabetos. Tal vez porque la guerra lo contamina todo, se
me ocurrió hablarle al indígena de la fotografía de una biblio-
teca hecha en 1940 durante los bombardeos sobre Londres
durante la Segunda Guerra Mundial. Es una fotografía que
ha sido bastante divulgada y que muestra los restos de una
biblioteca medio derruida por los bombardeos. A través del
tejado hundido, se ven edificios fantasmales. Pero las estan-
terías de la biblioteca permanecen en su lugar y los libros
alineados en ellas parecen intactos. Tres hombres están de pie
entre los escombros y se dedican a fatigar los anaqueles, los
tres están absortos en la tarea de escoger un libro para leer.
No están olvidándose de la guerra ni parecen ajenos a la
destrucción del paisaje que los acoge. Están mirando libros.
Simplemente, tratan de que la vida continúe, buscan seguir
adelante. Están afirmando el derecho de todos a preguntar,
pensar, saber, tratar de entender.

Le describí la fotografía de la biblioteca de Londres al 
indígena y después le dije que, cuando me preguntan si la
lectura sirve para algo, siempre suelo contestar que una de las
grandezas de la literatura estriba en que ésta muchas veces
puede ser algo así como un espejo que se adelanta, un espejo
que, como algunos relojes, tiene la capacidad de adelantarse.

Estaba pensando en Jordi Llovet, que ha dicho algo parecido
recientemente. Y no sé cómo fue que decidí pasar a dirigir-
me al público en general. Kafka se adelantó, les dije, fue 
el más perceptivo de los escritores, pues vio hacia dónde evo-
lucionaría la distancia entre estado e individuo, singularidad
y colectividad, masa y ser ciudadano. Por eso seguramente 
le gustaba tanto Bouvard et Pecuchet, donde hay un certero
diagnóstico de cómo la estupidez avanzará imparable en el
mundo occidental. Kafka percibió nada menos que aquello
en lo que ahora estamos. ¡Para que luego pregunten por qué
hay que leer o para qué sirve hacerlo!

Otro asombroso ejemplo de percepción lo hallamos en 
el Joseph Conrad de Nostromo, escrita en 1904, donde se nos
habla de los hombres de negocios americanos de la Concesión
Gould, unos tipos belicosos que consiguen, sin demasiada
resistencia, transformarse en un imperio dentro del imperio,
en el clásico Imperium in imperio: “Cuando le llegue su hora al
país mayor del Universo, tomaremos el control y la dirección
de todo: industria, comercio, legislación, prensa, arte, polí-
tica y religión, desde el Cabo de Hornos hasta el Estrecho 
de Smith y más allá si hay algo que valga la pena en el Polo
Norte. Y entonces tendremos tiempo para extender nuestro
predominio a todas las islas remotas y todos los continentes
del planeta. Manejaremos los negocios del mundo entero,
quiéralo éste o no. El mundo no puede evitarlo...”

Dejé de hablarle al público en general y volví a dirigirme
exclusivamente al indígena para preguntarle si, en tiempos de
destrucción y guerra como los que vivíamos, seguía pensando
que leer no servía para nada. El hombre me miró con la media
sonrisa del ignorante y no dijo nada. Todos vivimos, le dije,
en el régimen y el orden que, como un reloj que se adelanta,
percibieron perfectamente Kafka y Conrad, y las cosas no hacen
más que empeorar, lo que no significa que debamos renunciar
al humor, sepa usted que a Kafka y Conrad les sobraba humor,
el mismo que le falta a la máquina devastadora del poder, esa
máquina especializada en aplastar al ciudadano. 

Pero nos rodean los libros, la risa y la imaginación, 
concluí. Y poco después, salí a la calle. Era un noche clara y
fresca, algo despejada por el viento. Es verdad, pensé, lo 
que decía la canción: la noche no es la mañana. Y me sentí
de un humor todavía más infinito que el de las estanterías con
los libros que no hemos leído ni leeremos nunca y que se
extienden hasta la oscuridad del espacio más remoto de la
biblioteca universal. ~


