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CONSPIRACION SHANDY

yer por la mafiana me propusieron escribir un articulo

explicando por qué hay que leer. Nunca he entendido

or qué debo hacer apostolado de la lectura. Escribi

con cierto malhumor, a lo largo de la mafiana, el articulo

solicitado. Y casi sin darme cuenta acabé recomendando no

leer. Expliqué que la compaiiia de un buen libro es muy pe-

ligrosa, pues precisamente porque la literatura nos permite

nada menos que comprender la vida, nos deja fuera de ella.

Dije que hay dias en que no recomendaria leer ni a mis peo-
res enemigos.

Por la noche, en un coloquio, alguien me preguntd si era
capaz yo de explicarle para qué sirve leer. Parecia que aquel
fuera el Dia Mundial de la Lectura. Entonces, a pesar de lo
que habia escrito aquella mafiana, estuve a punto de enojarme
por el desprecio hacia los libros que parecia contener aquella
pregunta. “Para nada”, iba a contestarle iracundo, “no sirve
para nada leer del mismo modo que la literatura no ha servi-
do nunca para nada. dSatisfecho?”

Pero la noche no es la mafiana, decfan en una cancién
ligera de mijuventud. A diferencia de la mafiana, me encon-
traba yo en aquel momento de buen humor y decidi, mds
que enfadarme, evangelizar a aquel indigena del pais de los
analfabetos. Tal vez porque la guerra lo contamina todo, se
me ocurri6 hablarle al indigena de la fotografia de una biblio-
teca hecha en 1940 durante los bombardeos sobre Londres
durante la Segunda Guerra Mundial. Es una fotografia que
ha sido bastante divulgada y que muestra los restos de una
biblioteca medio derruida por los bombardeos. A través del
tejado hundido, se ven edificios fantasmales. Pero las estan-
terfas de la biblioteca permanecen en su lugar y los libros
alineados en ellas parecen intactos. Tres hombres estédn de pie
entre los escombros y se dedican a fatigar los anaqueles, los
tres estdn absortos en la tarea de escoger un libro para leer.
No estdn olvidindose de la guerra ni parecen ajenos a la
destruccion del paisaje que los acoge. Estén mirando libros.
Simplemente, tratan de que la vida continte, buscan seguir
adelante. Estdn afirmando el derecho de todos a preguntar,
pensar, saber, tratar de entender.

Le describi la fotografia de la biblioteca de Londres al
indigena y después le dije que, cuando me preguntan si la
lectura sirve para algo, siempre suelo contestar que una de las
grandezas de la literatura estriba en que ésta muchas veces
puede ser algo asi como un espejo que se adelanta, un espejo
que, como algunos relojes, tiene la capacidad de adelantarse.
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Estaba pensando en Jordi Llovet, que ha dicho algo parecido
recientemente. Y no sé cémo fue que decidi pasar a dirigir-
me al publico en general. Kafka se adelanté, les dije, fue
el mds perceptivo de los escritores, pues vio hacia dénde evo-
lucionarfa la distancia entre estado e individuo, singularidad
y colectividad, masa y ser ciudadano. Por eso seguramente
le gustaba tanto Bouvard et Pecuchet, donde hay un certero
diagnéstico de como la estupidez avanzard imparable en el
mundo occidental. Kafka percibié nada menos que aquello
en lo que ahora estamos. [Para que luego pregunten por qué
hay que leer o para qué sirve hacerlo!

Otro asombroso ejemplo de percepcién lo hallamos en
el Joseph Conrad de Nostromo, escrita en 1904, donde se nos
habla deloshombres de negocios americanos de la Concesién
Gould, unos tipos belicosos que consiguen, sin demasiada
resistencia, transformarse en un imperio dentro del imperio,
en el clasico Imperium in imperio: “Cuando le llegue su hora al
pais mayor del Universo, tomaremos el control y la direccién
de todo: industria, comercio, legislacién, prensa, arte, poli-
tica y religion, desde el Cabo de Hornos hasta el Estrecho
de Smith y mas alld si hay algo que valga la pena en el Polo
Norte. Y entonces tendremos tiempo para extender nuestro
predominio a todas las islas remotas y todos los continentes
del planeta. Manejaremos los negocios del mundo entero,
quiéralo éste o no. El mundo no puede evitarlo...”

Dejé de hablarle al publico en general y volvi a dirigirme
exclusivamente al indigena para preguntarle si, en tiempos de
destruccién y guerra como los que viviamos, seguia pensando
que leer no servia para nada. El hombre me miré con la media
sonrisa del ignorante y no dijo nada. Todos vivimos, le dije,
en el régimen y el orden que, como un reloj que se adelanta,
percibieron perfectamente Kafkay Conrad, ylas cosas nohacen
mds que empeorar, lo que no significa que debamos renunciar
al humor, sepa usted que a Kafka y Conrad les sobraba humor,
el mismo que le falta a la maquina devastadora del poder, esa
mdquina especializada en aplastar al ciudadano.

Pero nos rodean los libros, la risa y la imaginacién,
conclui. Y poco después, sali a la calle. Era un noche claray
fresca, algo despejada por el viento. Es verdad, pensé, lo
que decia la cancién: la noche no es la manana. Y me senti
de un humor todavia mas infinito que el de las estanterias con
los libros que no hemos leido ni leeremos nunca y que se
extienden hasta la oscuridad del espacio mds remoto de la
biblioteca universal. —

MAYO 2003



