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NUEVO SIGLO
Cuento proletario

If California triumphs, there will
be no need of proof readers...

– George Steiner

–Me dicen que hay un nuevo restaurant por 
l’Etoile donde hay unas pituitarias de jabalí
à la Rabelais que...

–Nada de eso. Hoy comemos en el MacDo.
–¿Quoi? ¿En el McDonald’s?
–El de Champs Elysées. El restaurant más visitado del 

mundo.
–Tu rigoles!
–No, no bromeo.
–¡Pero si somos comunistas!
–Por eso.
–¡Pero... les americains!
–Hoy más que nunca, los comunistas debemos comer en

el MacDo.
–¿Por qué?
–Porque ganamos y hay que celebrarlo.
–¿Ganamos? ¿Qué? ¿Quiénes?
–Ganamos la guerra. Nosotros los proletarios. Según la 

dialéctica marxista, nadie más puede ganar. Las pituitarias de
jabalí son caras, cursis, decadentes. La MacDo es barata, 
humilde y energética. Como nosotros. Tu prejuicio burgués
contra la comida proletaria me parece lamentable. Pan, 
carne y papas: ¡lo que Lenin prometió a la mesa del obrero!

–Sí, pero... ¡MacDo! El imperialismo más...
–¿Imperialista, dices? Antes se llamaba internacionalismo...

¡Qué tiempos aquellos! Oponerse a la globalización es tan
reaccionario... ¡Se supone que la consigna proletaria era uníos!

–Sí, claro, como en Texas hay granjas colectivas...
–Los EUA demostraron que la propiedad no tiene que ser

monopolio del Estado para beneficiar al proletario. Que más
vale un kulak eficiente que cien kolkosz improductivos y mil
burócratas ineptos. Por eso la URSS fracasó y ellos no.

–Pero ¡el Estado americain existe! ¡El aparato político-mi-
litar-industrial!

–Claro que existe. Se llama Comité Central, compañero.
¿Cuándo viste un partido comunista sin comité central?

–No puedo creer lo que oigo... ¡Los EUA son EL capitalismo!
–No encuentro en los EUA nada, en el fondo, esencialmen-

te incompatible con Marx: un Estado con una nomenklatura
eficiente que controla a un proletariado dedicado a trabajar,
a engordar (mucho) y a cultivarse en el ocio.

–Un ocio de salvajes, ignorantes, unos cromañones 
vulgares...

–Tus calificativos son típicos de un burgués ofendido por
el proletariado. Yo creo que los EUA dominan al mundo 

porque Marx, como siempre, tuvo razón: una vez liberado, el
proletariado americano desató su potencia creadora y provocó
una reacción en cadena entre los proletarios de todo el mundo.
Y sus compañeros de clase quieren sumárseles tout de suite. 
Son los intelectuales revisionistas, pequeñoburgueses y na-
cionalistas como tú los que odian a los EUA. El proletariado
del mundo los adora: llena sus cines, baila sus bailes, los 
imita en todo. Y el proletariado no se equivoca nunca.

–¡Pero los EUA están sojuzgando al mundo!
–Claro. Su modelo es popular y, por lo mismo, irresistible.

Tu error consiste en no darte cuenta de que es un modelo que
surge de una clase, no de una nacionalidad. Deberíamos estar
orgullosos de que los miserables emigrantes hayan creado el
jazz, los viajes a la luna, Nueva York, el Wonder Bra, la MacDo
y el cine realista-socialista de Bgus Güilís.

–¡Son un asco!
–Sí: un asco proletario. Típico odio a los EUA: la única mino-

ría que se puede odiar sin culpa. Si fueran verdes, sería el único
racismo sin reconvención. El desprecio político a su democracia,
el ético a su poderío militar, el intelectual a su cultura media, el
social a su mal gusto y el culinario a la MacDo no es desprecio a
un país, sino a la clase social en que las utopías depositaron todas
sus esperanzas. Los odias porque hasta ahí llegaron las utopías
sociales por las que luchamos. ¡Bueno, pues resulta que la 
utopía era vulgar! No les perdonas haber convertido en virtudes
los defectos de la naturaleza humana. Ni haber mostrado que
los ideales de igualdad y libertad generaron una pesadilla. El
Hombre al que Marx le ofreció “ser todo lo que quieras ser”, 
resultó un gordo de camisa rosa que quiere ir a Las Vegas. 
¡Liberamos a Prometeo y dentro de él estaba Mickey Mouse!

–¡Quel horreur!
–Un horror del Hombre, no de los EUA. Mientras nosotros

teorizábamos sobre el proletariado, ellos llamaron a “los pobres,
los hambrientos, las masas deseosas de respirar en libertad...”,
los acogieron, les dieron trabajo, libre albedrío, los hicieron am-
biciosos, se les dio la responsabilidad de elegir y eligieron... 

–Eligieron matar indios, tirar gobiernos, invadir Irak...
–Claro. El proletariado quiere dejar de serlo, lo más rápi-

damente posible, y engordar. Eso lo define. Lo mismo que la
ambición de poder, el gusto de los negocios, el amor a las ex-
plosiones, al dinero y a las máquinas. Cuando el proletariado
se lanza, no lo para nadie.

–Ecoute, yo no puedo entrar, yo tengo un prestigio...
–Pues yo sí. ¡Mira el McDonald’s más grande del mundo!

¡En París! Esto sí es revolución, no guillotinar capetos.
–Oh, mon Dieu...
–Grasa y fécula y proteína proletaria. Entra al único 

paraíso posible de la clase obrera. ~


