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El archivo, es decir, el tiempo

Durante todo abril estard en Casa de América de Madrid la exposicion Casasola.
Mirada y memoria. México 1900-1940. Se trata del archivo con la memoria
grdfica de medio siglo de vida de aquella repuiblica, y cuya fama se debe a ser el
retablo fotogrdfico, batalla a batalla, protagonista a protagonista, de la Revolucién
Mexicana.La seleccién es de Pablo Ortiz Monasterio y el catdlogo de Turner.

a Revolucién Mexicana fue la primera epopeya tenaz-
Lmente fotografiada. Dosinventos definitorios del sigloXX,
el cine y la fotografia, hicieron en ella su ensayo general
hasta transformar la contienda en una épica de la mirada.
Después de décadas de educarnos en esavasta iconografia resul-
ta dificil saber si el pais era fotogénico en si mismo o se volvié
inolvidable gracias a quienes supieron verlo en la metralla.
Hay muchos modos de interpretar las proclamas y los cam-
biantes dilemas de los préceres. En cambio, en la fotografia los
detalles de la lucha adquirieron la clara condicién de lo emble-
médtico. Un dlbum donde cada instante es arquetipo: los zapa-
tistas desayunan por una vez y para siempre en Sanborns; Villa
se sienta durante unos minutos felices, incémodos y eternos en
la Silla Presidencial; Zapata mira a la cdmara como quien tala-

Publicidad moderna, Ciudad de México, ca. 1926.
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dra el tiempo; Carranza perfecciona su estampa de anciano
biblico (a los sesenta afios, los mismos que hoy tiene Harrison
Ford, su apostura militar y su barba inaudita lo postulan como
un patriarcal héroe de accién).

La revolucién de los fotégrafos atrapé y configuré una era.
Unodelosprimeros enadvertir que lasimagenesserian la pieza
mds confiable de la tradicién fue precisamente Venustiano
Carranza. En El dguila y la serpiente escribe Martin Luis Guzman:
“Carranza arrib6 a Sonora no sélo huido, sino sucio, andrajoso;
y cuando todos esperaban oirle pedir un bafio —agua y jabén
que le quitaran mugre y piojos—, se escuché con sorpresa que
el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista sélo queria
retratarse”. Tras sus potentes espejuelos, Carranza veiay planea-
ba traiciones. En este mudable escenario, lo tnico perdurable
serfa el histérico més alld de las imdge-
nes. “Para la fotografia revolucionaria
fue aquél un suceso fecundo”, prosigue
Guzman: “de entonces datala conciencia
de su destino como actividad llamada a
grandes cosas”. El valor de los héroes
yano dependiadel mundodeloshechos
sino de la capacidad de reproducir su
efigie.

Profeta del carisma medidtico, Agus-
tin Victor Casasola (1874-1938) registrd
la deriva de los ejércitos, las tomas de
posesion, las muertes ejemplares, los
gestos de quienes anticipaban su es-
tatua en cada lance. Pero también fue
un testigo atento de los misterios que
ocurren al margen de la gesta. Cuando
Fabrizio del Dongo se pierde en Wa-
terloo, descubre que la vida prosigue,
insaciable y compleja, en pleno campo
de batalla. Las balas no interrumpen a
quien cocina, silbauna cancién o escribe
una carta con amorosos subjuntivos.
Para Isaiah Berlin, la leccién de Stend-
hal, comolade Tolstoi, consiste en mos-
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trar que en el terreno de la Historia no sélo
ocurren cosas histéricas.

El Archivo Casasola conserva cerca de
medio millén de imédgenes e integra los es-
fuerzos combinados de casi quinientos foto-
grafos. En esta agencia concebida como un
movedizo ejército, Agustin fue el caudilloy no
siempre concedié créditos a sus lugartenien-
tes, incluido su hermano Miguel. De acuerdo
con Pete Hamill, esto se debi6 a que entonces
no era comun el papel del fotégrafo estrellay
a que Casasola entendié su trabajo como un
empefio necesariamente colectivo, mds fécil de
colocar y vender bajo un solo nombre. En sen-
tido estricto, los reporteros fungieron como
una extensién de la mirada de Agustin Victor
Casasola. La profusion de destellos se integré
en su archivo como una aventura del orden.

Organizador delos ojos dispersos, Casaso-
laretratd y coleccioné a todo mexicano cuyas
cananas fueran significativas. El oscilante
alfabeto de la revolucién encontré asi una
forma de archivarse y persistir como estética
y estilo. La paz porfiriana, la Decena Trégica,
la muerte de Zapata son para nosotros lo que
archivé Casasola. Resulta extravagante pen-
sar en un primer contacto con esas fotografias;
cada toma sugiere que ya la conocfamos, y sin
embargo, ninguna acaba de decir su mensaje.
Una baraja donde los iconos son adivinanzas.

De manera un tanto insélita, en una época
prédiga en magnicidios, cuartelazos y levan-
tamientos los fotégrafos no olvidaron seguir
el curso de la intimidad. Es la parte menos
transitada del Archivo. El excepcional libro
Mirada y memoria (Turner-Conaculta-INAH)
retine algunas de las mds célebres fotos de
Casasola y los suyos, y agrega el casi descono-
cido repertorio de lo que vieron en la vida diaria, su caceria
sutil de escenas que la casualidad organiza en balnearios,
pulquerias, circos, academias y separos policiacos.

Muchas de estas tomas desaffan la nocién de realidad. {Qué
decir, por ejemplo, de las mujeres con un pao en la cara que
participan en un examen de mecanografia?, écémo otorgar
normalidad a esas ciegas provisionales y supervigiladas? En
este desaforado espacio de la representacion, Tina Modotti
reconstruye en una pantomima el asesinato de Julio Antonio
Mella, unas banistas de antifaz inauguran la publicidad situa-
cionista y una tienda que vende ojos artificiales prefigura la
“Pardbola 6ptica” de Manuel Alvarez Bravo.

“4Qué hacia las veces de la fotografia antes de la invencién
delacamarafotografica?”, se pregunta John Berger. “Larespuesta
que uno espera es: el grabado, el dibujo, la pintura. Pero la
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Venustiano Carranza, Querétaro, ca. 1914

respuesta mds reveladora seria: la memoria”.

El Archivo Casasola recoge un periodo irrepetible; el mo-
mento en que la actividad interior de recordar empieza a ser
complementada y en cierta forma sustituida por la memoria
externa de la fotografia. Retratarse es entonces un hecho bio-
grafico y el cuarto oscuro, un laboratorio neurolégico.

Leonardo Sciascia ha definido el teatro de la memoria como
“un sistema de lugares, de acciones, de palabras capaz de sus-
citar en la memoria otros lugares, otras acciones, otras palabras:
en continua proliferacion y asociacién”. Mirada y memoria, selec-
cién que Pablo Ortiz Monasterio ha preparado de la galaxia
Casasola, ofrece una red equivalente, un sistema del recuerdo
donde las imagenes revelan el tiempo del que estan hechos sus
testigos. —

—Juan VILLORO
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(PINTURA Y LITERATURA)

Vermeer y Proust,
por el ojo de Ia cerradura

El Museo del Prado presenta algunas obras de Vermeer. En este texto,
Blas Matamoro, uno de los mdximos expertos en Espafia sobre En
busca del tiempo perdido, rastrea los vasos comunicantes que existen
entre el universo de Marcel Proust y la obra del genial pintor bolandés.

nallamativarelaciénvinculaalos personajes de En busca

del tiempo perdido que se dedican a escribir y la obra de

Vermeer. Me refiero, en primer lugar y como parece
obvio, a Bergotte, el escritor por excelencia del texto. Si se
prefiere: el escritor profesional y alegérico de las Letras, asi
como Vinteuil lo es de la Musica y Elstir de la Pintura. No son
los pintores quienes hablan de Vermeer, sino los escritores. Hay
dos mds, aficionados que intentan hacer un texto: Swann, que
se pasa la vida redactando un estudio sobre Vermeer del que
nada sabemos ni sabremos, y el propio Narrador, que va apren-
diendo a narrar a medida que explaya su texto, porque la
Recherche, entre tantas otras cosas, es también la novela de for-
macion del escritor. Aparte de ellos, Vermeer es mencionado
de modo no mds que incidental por la esnob Madame de Cam-
bremer, que habla de sus cuadros como si fueran el apellido de
una familia distinguida, y el duque de Guermantes, viajero no
especialmente atento a los museos de artes visuales. “Si estaba
a la vista, lo he visto”, comenta con desatenta concisién.

Por mi cuenta anoto que Vermeer se presta a la identifica-
cién proustiana del artista, ese sujeto que acaba siendo lo que
hace y no lo que es ni lo que ha sido, capaz de sustituir su his-
toria por su obra. En efecto, de Vermeer se sabe poco y nada,
tanto que la novela lo define como “pintor desconocido”. Me
permito traducir: un desconocido que ha pintado. Tenemos unos
datos curriculares del artista holandés pero ninguno intimo, ni
siquiera de su intimidad técnica. Es un nombre que aparece en
los archivos de cofradias y registros matrimoniales y natalicios.
Y una obra escueta, decidida, ejemplar. En cierto modo, es lo
que acontece con el Narrador de Proust. De él tenemos, por el
contrario, una multitud de noticias menudas y reservadas, pero
nos faltan algunos elementos esenciales de su identidad: no
sabemos sus apellidos y su nombre de pila s6lo es pronunciado,
y menos que escasamente, por su amante Albertine, quien lo
llama Marcel, como si este nombre fuera privativo de su inti-
midad, un seudénimo. Concita la atencién el hecho de que, en
un libro donde abundan hasta la frondosidad los abolengos,
las filiaciones, los nombres de familia, estén borrados los que
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atafien al Narrador. De alguna manera, quien carece de nom-
bre es Nadie, con lo que el citado Narrador se aproxima a ese
glorioso Nadie que es Vermeer. Asi es el arte: borra las huellas
personales para trazar en su lugar las otras huellas, las de esa
Mis-Que-Persona a la que [lamamos artista.

El mds notorio vermeeriano de la Recherche es Swann. Em-
pieza su estudio sobre Vermeer, lo abandona, lo retoma, nunca
parece darle fin. Paralelamente, estd la historia de amor con
Odette de Crécy. Swann es uno de los paradigmas del Narrador,
tanto que el mundo se organiza, desde su imaginario infantil,
dividido en dos senderos. Uno es el de Swann. Es asimismo su
paradigma en materia amorosa, porque la novela dentro de la
novela que es Un amor de Swann sirve de espejo a las otras
historias de amor que aparecen en ella: Charlus y Morel, el
Narradory Albertine. Else estd ocupando yade Vermeer cuan-
do conoce a Odette, quien lo inquiere sobre si el pintor amé
a alguna mujer que fue importante para su obra. Odette, lo
sabemos, es, al tiempo, la encarnacién de un cuadro, la Céfora
de Botticelli. De alguna manera, lo que Swann siente por ella
es una musica, la sonata de Vinteuil. Toda su relacién estd
impregnada de arte, lo que de ella puede explicarse es lo que
estd en un cuadro o una partitura. Odette interrumpe —porque
irrumpe— el trabajo de Swann sobre Vermeer o lo incita a
reanudarlo cuando ¢l lo abandona por imposible. Tal es la
frecuencia con que Vermeer aparece en sus vidas que para
Odette se torna tan familiar como el nombre de su modista.
Buena parte de los viajes que emprende Swann es alas ciudades
que atesoran los cuadros del maestro.

Swann es, en otro orden esencial para el Narrador, el vinculo
entre una familia de la pequena burguesia con infulas de
distincién —la del Narrador sin apellidos ni apenas nombre
de pila—y el gran mundo del dinero y las ejecutorias de nobleza.
Todo esto hace al trdmite del libro. Pero enfatizo otro aspecto
de Swann: es un escritor aficionado que intenta dar cuenta de
la obra de un pintor que es Vermeer.

En el otro extremo de la institucién literaria estd Bergotte. El
si tiene una obra numerosa, un nombre famoso en los medios
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letrados, un sitio de honor en los salones.
El Narrador admira sus libros, aunque
nada sabemos ni sabremos de ellos, lo
mismo que del estudio de Swann sobre
Vermeer. En el orden profesional, son lo
opuesto. Sin embargo, algo esencial los
uney es, precisamente, Vermeer.

Swann intenta dar cuenta de la obra
de un pintor y no lo consigue. Bergotte,
a punto de morir, en el célebre pasaje de
La prisionera donde concurre a una ex-
posicién de pintura para observar la ver-
meeriana Vista de Delft, se queda absorto
ante un minusculo detalle del cuadro, le
petit pan de mur jaune, un trocito de pared
amarilla con un sobrado, y hace su con-
fesion de impotencia: “Asi habria yo
debido escribir [...] superponer diversas
capas de color, volver mis frases, precio-
sas en s{ mismas, como ese pedacito de
pared amarilla.”

En sus ultimos instantes, Bergotte
tiene la visién de una balanza celestial en
uno de cuyos platillos estd toda su vidary,
en el otro, el fragmento de muro amari-
llo. Siente que, por imprudencia, ha da-
dolauna por el otro. Tal vez sus palabras
finales sean la repeticion de esa férmula
quedescribeaquello que debié hacer con
su escritura y no hizo. Como Swann con
su estudio sobre Vermeer.

¢Por qué Vermeer? De cualquier pin-
tura podria decirse que su presencia es
imposible de reducir a palabras, pero Ver-
meer, como define ese critico anénimo
que incita a Bergotte, no obstante su
malestar mortal, a visitar la exposicién, ha pintado “una pre-
ciosa obra de arte chino, que se basta a si misma.” Es la utopfa
de todo lenguaje verbal: bastarse a si mismo. A la inversa: todo
texto muestra que no se basta a si mismo, que le hacen falta unas
palabras que requieren mds palabras y asf hasta el infinito. La
escritura es porosa, tiene huecos incolmables, en tanto el trocito
de pared amarilla es perfecta y absolutamente compacto, nada
le falta.

Tras estos dos maestros, Swann y Bergotte, el Narrador tam-
bién se ve comprometido a definir su deuda con Vermeer. En
plananecddtico, sise quiere, puede recordarse que Proust consi-
deraba la Vista de Delft como “el mds bello cuadro del mundo”
(cartaaJean-Louis Vaudoyer, 2 de mayo de 1921), pero més deci-
siva me parece la consulta que sobre Vermeer hace el Narrador
a Swann. La conclusién es que todos los cuadros de Vermeer,
a pesar o a favor de su tamafo relativamente pequefio y su
exuberancia de detalles infimos, configuran un mismo mundo,
como pasa con las novelas de Dostoievski. Y esto podria decirse

ABRIL 2003

La callejuela, hacia 1657, Amsterdam, Rijksmuseum.

delaobrade Proust,alaque apunto otro cardcter decisivo: como
Vermeer, el conjunto es anterior al detalle, por mds que estemos
ante dos artistas de proceder aparentemente microscépico. Ya
Ortega sefial6, muy temprano, que Proust no trabajaba con un
microscopio sino con telescopio invertido. Hay que establecer
la precedencia del conjunto porque el detalle es divisible hasta
el infinito y conduce a la disolucién, incompatible con la forma
que toda obra de arte exige. Dirfa que la panordmica de Delft
es idealmente anterior a todos los pequefios rincones que Ver-
meer prodiga en sus cuadros, lo mismo que la arquitectura de
la Recherche —los caminos de Swann y de Guermantes se unen en
el sal6n Verdurin— es anterior al interminable catdlogo de sus
circunstancias. Porque lo mismo que el estudio de Swann sobre
Vermeer y la revisién de la obra de Bergotte para convertirla en
un fragmento de pared amarilla, la Recherche estd inconclusa, es
un inmenso fragmento, si se quiere, de esa inacabada muralla
china que es la literatura.

En esta conciliacién de la minucia y la grandeza se halla una
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clave mayor de las dos obras, las de Vermeer y Proust. Hay mds:
los dos artistas son relativamente escasos, lentos y morosos en
su tarea. De hecho, Proust ha escrito un solo libro, y Vermeer,
42 cuadros, de los cuales s6lo 35 son indudablemente auténticos.
Este inventario nada significa en si mismo, pero sefiala cierta
sefiorial seguridad en el trabajo. En efecto, hay que estar muy
seguro del conjunto para encerrarse durante casi catorce afios a
redactar una quiza novela de dos mil pdginas.

Y hay més. Proust le dijo alguna vez a Elisabeth de Gramont
que lo suyo (de los dos) era mirar por el ojo de la cerradura,
es decir interesarse por un recorte de vida privada como si el
observado no se enterase de que lo estan observando. Los cua-
drosde Vermeer, si se admite
la propuesta, también pare-
cen estar pintados a partir del
trou de la serrure. El pintor estd
fisgando desde una antecd-
mara, tras una puerta entor-
nada, entre los pliegues de
una cortina. Las escenas cap-
tadas son privadisimas, inti-
mas, a veces secretas. En oca-
siones, algin personaje se da
cuenta de que lo pispan y se
vuelve hacia el pintor, cuyo
lugar ocupamos, ahora, los
contempladores. Esta mirada
nos incluye, barrocamente,
en el cuadro, como ocurre
siempre en Veldzquez. En
otrolugar convendriaacercar
a estas dos V" mayusculas del
barroco, la holandesa y la
sevillana: no son el mismo
pintor pero hacen la misma
pintura. También Proust, en
incontables ocasiones, deja
de narrar y nos interpela, re-
flexionando con nosotros acerca de lo divino y humano.

Una de sus meditaciones insistentes es, como tanto en él,
platénica. Venimos a este mundo desde otro mundo, para nacer
en esta tierra. Tenemos reminiscencia del abandonado origen,
dela eternidad, desde el tiempo, que vamos perdiendo irreme-
diablemente. El arte es tal reminiscente ejercicio, el tiempo
recobrado. Por eso, el arte multiplica nuestro mundo y lo hace
plural. El artista ve en las palabras y en las cosas la “otra cosa”
que las multiplica. Paga en metal de eternidad lo que se pierde
en el tiempo, es decir en la muerte. Por eso, aun en la exacerba-
cién del detalle y la copia fiel de la cosa referida, siempre el ar-
te sitda un exceso de ser y el objeto diario que pasa, desatento,
por el traimite del tiempo, cobra una extrafieza que lo aureola de
otredad.

Proust, como Bergotte, envidia en Vermeer lo que Swann en
la musica de Vinteuil: la opulencia de lo presente —lo visto, lo
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La lecbera, hacia 1658-1660, Amsterdam, Rijksmuseum.

oido—en relacién con la pobreza de las palabras, carcomidas de
ausencia aunque capaces de categorizar, conceptuar y definir.
La pintura y, con otra contextura, la musica, tienen presencia
total, tanta que se torna misteriosa. Mds precisamente, la
presencia de objetos perfectamente identificables con referen-
cias “reales”, en Vermeer como en Veldzquez, se vuelve irreal
al inmovilizarse en el silencio. Todo estd alli, al alcance de la
mano y, sin embargo, resulta inalcanzable porque el enigma lo
atraviesa con sus preguntas sin respuesta.

¢Qué mira el astrénomo por la ventana, distrayéndose de su
trabajo? ¢Qué dicen las cartas, amorosas o no, que leen las da-
mas en sus gabinetes privados? ¢ De qué conversan los vecinos
de Delft a la orilla del agua?
¢Qué cuadro pinta el artista
mientras contempla a su mo-
delo y dala espalda al espec-
tador? ¢Qué mudsica tocan
las sefioras en sus espinetas?
¢Qué cantan sus compaieros
de tertulia? ¢Qué piensan la
bordadora, la encajera, la la-
vandera? (Y la pesadora de
perlas? ¢Y la lechera? ¢Qué
susurran los galanes a las
mujeres que cortejan? Un de-
talle mds anadido al conjun-
to lo volverfa trivial, como se
trivializa cualquier persona
lejana que habla con otra si
podemos oir sus didlogos.

Lo cotidiano es lo desco-
nocido, la desatencién lo
vuelve opaco al conocimien-
to, sugiere Hegel. Estos pin-
tores —la lista se agrandarfa
con tantos colegas holandeses
de Vermeer y podria llegar
hasta Antonio Lépez y Ed-
ward Hopper—son capaces de comentar al filésofo: lo inmediato
es misterioso. Proust, a su vez, tan apocado ante laomnipotencia
de la musica y la pintura frente a la menesterosa palabra, puede
proponernos una compensacién. La palabra y su obra maestra,
la literatura, resultan hébiles para ir mds alld del misterio de lo
inmediato porque, justamente, lo suyo es lo mediato, lo que
estd siempre mds alld, inalcanzable pero dindmico. Un cuadro
o una partitura pueden aspirar a la completud, en tanto un tex-
to estard siempre incompleto. La forma detenida o el sonido
que llega al silencio se confrontan con el discurrir verbal que no
cesa, aunque a veces tome aliento y se quede en blanco. Nunca
oiremos la musica de Vinteuil ni veremos los cuadros de Elstir
como vemos los de Vermeer. En cambio, nos hardn hablar infi-
nitamente, a lo largo del tiempo, perdiéndolo en camino hacia
la eternidad. —

— BrLas Maramoro
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(TRIBUS URBANAS )

Cabezade skin

Diario de un skin de Antonio Salas es un acercamiento, desde dentro, al
escalofriante mundo de los neonazis espafioles. Romeo usa este libro para
seguir el bilo, a través de Internet, de esta latente amenza a la convivencia.

n Espana hay skins. Skins y nazis, fachas, falangistas, ra-

miroledesmistas, nostalgicos de Franco, esotéricos... Laex-

trema derecha espariola estd fragmentada en un millén de
pequenas (y pequefiisimas) organizaciones. No consiguen arti-
cularse en un partido politico que pueda dar algo de batalla en
las urnas: ese parece ser su suefio. Democracia Nacional es la
Gnica formacion con cierta estructura. No hay un lider que sea
respetado: ese parece ser su segundo suefio, un nuevo guia que
los agrupe, que lleve con mano firme tanta energia desperdicia-
da. No creo que Ricardo Sdenz de Ynestrillas consiga conver-
tirse en el lider de la extrema derecha espafiola. [Para saber el
alcance de la extrema derecha espafiola merece la pena darse un
garbeo por la pagina de enlaces de “¢Patriotismo en Espana?”:
http://www.geocities.com/sin_acritud/, y sentir escalofrios.]

En Espania goberné Franco durante cuarenta afios, pero
hay quien nunca tiene suficiente: suficientes fusilamientos,
muertes, censuras, represiones, dogmas. En Europa goberné
Hitler durante demasiados afos, pero hay quien nunca tiene
suficiente: suficientes muertos, suficiente dolor. Para saber
qué fue Hitler basta acercarse a una sala de cine y ver Amén, la
pelicula de Costa-Gavras, en la que nunca sale Hitler (cualquier
representacion le hace perder fuerza). La extrema derecha
espanola piensa lo mismo que la extrema derecha francesa, que
tiene unos resultados electorales para echarse a temblar: los
inmigrantes son malos, la democracia es un régimen putrefacto,
nos persiguen, Hitler y Franco y el régimen de Vichy fueron
maravillosos. Ideolégicamente, la extrema derecha en Europa
no ha dado ni un paso atrds ni un paso adelante: aunque la
estética skin desagrade ala extrema derecha de orden, sus ideas
y sus actos les complacen.

Antonio Salas decidi6 averiguar qué demonios pasaba por
la cabeza de un cabeza rapada, como a Giinter Wallraff se le
ocurrié pensar qué le ocurria a un turco en Alemania o como a
Barbara Ehrenreich se le ocurrié pensar qué pasaba en los
trabajos peor pagados de Estados Unidos. Antonio Salas se in-
trodujo en los grupos de skins, armado con una cdmara oculta,
y trat6 de llegar al fondo del asunto: quiénes son, qué piensan,
qué hacen, cémo se financian, de dénde proceden, qué masica
oyen, en qué trabajan... Se convirtié en un skin: se rapé la
cabeza, se compro el uniforme, se introdujo en los chats nazis,
cred una pagina web nazi, se hizo amigo de algunos nazis, fue a
conciertos nazis, se metié en sus bares, compré sus revistas
nazis, ley6 sus libros nazis, entrevist6 a sus lideres, participé
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(aunque afirma que no intervino) en palizas, bebié con ellos, tu-
vo sexo con una skin, asistié a proyecciones de peliculas sobre
la Divisiéon Azul, fue a campamentos en la naturaleza, animé
en el Bernabéu y tuvo que escapar de un grupo de rojos. Lo ha
contado en Diario de un skin'y en el programa de televisién que
ha elaborado con las imagenes que tomdé con su cdmara oculta,
y con tanto y justificado miedo.

Eltrabajo de Antonio Salas esantropolégicamente aceptable,
pero no consigue responder algunas preguntas bésicas (que si
tienen respuesta, por ejemplo, en el caso del fascismo britani-
co): équién articula, en dltimo extremo, el discurso ideolégico
nazien Espafa?, {quién financia?, { cudntos son?, {representan
una amenaza real? A veces, parece que todo surgiera espontd-
neamente, de la nada, como las bacterias antes de la llegada
de Pasteur. Toda su investigacién se parece demasiado a un
programa de televisién: incluso en la retérica.

Lo que més me interes6 de Diario de un skin fue cémo Anto-
nio Salas transmite la sensacién de camaraderia, de fuerza, de
victoria, que consigue cuando camina con otros rapados.

¢Cémo ha sentado el libro a la extrema derecha? Basta
buscar en Internet: el Centro de Estudios Indoeuropeos (deri-
vacién actual de CEDADE) muestra una doble cara: critica el
libro denunciando su falsedad pero en sus foros defiende la
expulsién de los skins del movimiento nacionalsocialista.
Algunos skins que aparecen en el libro afirman que no cono-
cen a Antonio Salas, que no estuvo con ellos jamds, aunque ¢l
lo afirme. Otros le recriminan su ignorancia musical (la inves-
tigacion sobre la musica skin ocupa demasiadas, y aburridas,
paginas del libro). Otros revelan a medias la identidad del
periodista. Miguel Serrano, el idedlogo esotérico chileno del
nazismo, que goza de una gran reputacién (inexplicable para
quien haya leido su prosa delirante), dice que todo es un
complot de la cIA. Da la impresién de que todos estin muy
satisfechos: uno de los estigmas de la extrema derecha es su
invisibilidad y festejan cualquier aparicién, aunque sea nega-
tiva (y para algunos lo ha sido: hay ya denuncias en los tri-
bunales).

Antonio Salas tuvo que abandonar la investigacién sobre
el movimiento skin porque un policia le delaté a los rapados.
Ojald eso no quiera decir lo que parece decir. —

— FfLix RomEo

1 Antonio Salas (seudénimo), Diario de un skin. Un topo en el movimiento neonazi espafiol, Temas
de Hoy, Madrid, 2003, 350 pp.

LeTtrAs LIBRES : 83



