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Gonzalo Álvarez Chillida, El antisemitismo en Espa-
ña. La imagen del judío (1812-2002), prólogo de Juan
Goytisolo, Marcial Pons, Madrid, 2002, 544 pp.

E
l estudio del antisemitismo como
fenómeno histórico de primera
magnitud ha tardado varias déca-

das en cruzar los Pirineos. Bien es cierto
que las obras pioneras de José Amador de
los Ríos y Adolfo de Castro en el siglo XIX,
y en el XX los lúcidos análisis de Américo
Castro y las investigaciones de Julio Caro
Baroja, a los que conviene añadir recien-
temente los esclarecedores estudios de
Miquel Forteza y Pere Bonnín sobre la
condición de los xuetas mallorquines, 
establecen una tradición de estudios del
judaísmo peninsular; con todo, es innega-
ble, a la vista de este importante corpus,
que los historiadores españoles se han
mantenido al margen de una importante
corriente historiográfica que ha dejado de

tomar como objeto a lo judío y los judíos
para centrarse en el complejo entramado
ideológico del antisemitismo. La distin-
ción no es baladí, y es la misma que opera
en otros campos: no es lo mismo estudiar
las condiciones de discriminación y 
explotación de los afroamericanos que
hacer lo propio con el sistema esclavista
o el racismo en Estados Unidos, por 
más que lo primero sea abordado con la 
intención de rescatar o reivindicar a ese
colectivo y arroje luces sobre los mecanis-
mos de segregación a los que ha estado o
está sometido. La historiografía españo-
la ha estudiado el antijudaísmo en Espa-
ña como una de las manifestaciones de
un sistema de segregación que fue im-
puesto asimismo a los musulmanes, y que
culmina con la expulsión de judíos y 
moriscos en 1492 y 1609 respectivamente,
o bien, y en el mejor de los casos, ha aten-
dido exclusivamente a las formas de vida
de judíos y conversos españoles, con lo
que ha hecho sobre todo obra antro-
pológica. Mas al ceñirse a tal enfoque, 
ha puesto siempre en primer plano el
“problema judío” y dejado en el telón 
de fondo el estudio sistemático de las 
políticas diseñadas desde la Baja Edad
Media para aportar “soluciones” a tal
“problema”, amén de alejar la posibilidad
de percibir y analizar la pervivencia del
antisemitismo en la actual sociedad espa-

ñola. Por añadidura, la delimitación úni-
camente peninsular de este tipo de estu-
dios ha generado algunas distorsiones y
no pocos mitos. La expulsión de 1492 ha
acabado así adquiriendo la condición de
evento paradigmático, cuando un enfoque
más amplio, a escala europea, permite
situarla, sin que deba por ello restársele
un ápice a la magnitud del traumatismo
que supuso, al final de un ciclo de expul-
siones iniciado más de un siglo y medio
antes en Inglaterra y Francia.

El desinterés o ignorancia del estudio
sistemático del antisemitismo en España,
así como la escasa inclinación de los 
estudiosos del tema a situar sus análisis
en un contexto más amplio, se pone de
manifiesto asimismo en la grave anomalía
que supone la ausencia, aún a estas
fechas, de una edición en castellano del
definitivo The Destruction of the European
Jews (1985), de Raul Hilberg, o la edición
muy tardía, debida a Mario Muchnik, de
la obra seminal en este campo: la Historia
del antisemitismo (1945-1993), del recien-
temente fallecido Léon Poliakov. No
existe actualmente una edición asequible
de L’Antisémitisme (1894), de Bernard La-
zare, ni se vislumbra la posibilidad de que
podamos leer en castellano The Holocaust
and Collective Memory (1999), de Peter No-
vick, por tomar dos obras radicalmente
disímiles, pero que en el arco temporal
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de más de un siglo trazan el abigarrado
ámbito que delimita el tema histórico 
del antisemitismo y la diversidad meto-
dológica de enfoques y análisis a que ha
dado lugar.

Por todas estas razones, la publicación
de El antisemitismo en España. La imagen del
judío (1812-2002), de Gonzalo Álvarez Chi-
llida, es un acontecimiento que no debe-
ría pasar desapercibido. Lógicamente, el
prólogo a la edición de este libro es obra
de Juan Goytisolo, un autor que lleva más
de tres décadas analizando y destilando
en su obra ensayística y literaria el muy
castriano asunto de la imposibilidad de
situarse ante el hecho español sin tomar
en cuenta la pervivencia en todas sus 
manifestaciones –históricas, culturales,
político-ideológicas– de la acendrada tra-
dición maurófoba y judeófoba hispánica.
Lentamente, los historiadores españoles
van atreviéndose a andar sin las obliga-
das muletas del programa ideológico o los
afanes polémicos. En pocos años, han
aparecido esenciales y, en algunos casos,
magistrales análisis de los mecanismos 
de imposición y pervivencia de diversas 
variantes de etnicismo nacionalista en 
España (El escudo de Arquíloco, de Juan
Aranzadi, Mater Dolorosa, de José Álvarez
Junco), y ensayos que, como el Contra la
Historia de José María Ridao, ponen de
manifiesto que, aplicado a la realidad 
española, el pensamiento histórico libre
de anteojeras parroquianas ha dejado 
de ser un desideratum permanentemente 
postergado o cedido en concesión a 
historiadores foráneos.

El estudio de Álvarez Chillida ofrece
algo más de lo que su título promete.
Aunque a primera vista parezca un 
añadido liminar a su asunto central –el
estudio sistemático del antisemitismo 
español en los siglos XIX y XX–, la prime-
ra parte (“La tradición histórica del an-
tisemitismo español”) es mucho más que
una contextualización previa elaborada
para facilitar su introducción. No tiene
sentido, en efecto, abordar el complejo
fenómeno del moderno antisemitismo
surgido en el siglo XIX en toda Europa
sin antes operar un corte geológico que
permita situar sus raíces. Aun Hilberg,

cuya investigación se refiere exclusi-
vamente a las políticas de persecución,
confinamiento y exterminio de los judíos
europeos diseñadas y aplicadas por el 
régimen hitleriano, dedica un breve ca-
pítulo al asunto de “los precedentes” de
dichas políticas. En el caso que ocupa a
Álvarez Chillida, el inevitable recorda-
torio de una tradición específicamente
cristiana del antijudaísmo europeo halla
una añadida justificación en el surgi-
miento en España durante la Reconquis-
ta, y posterior afianzamiento y perviven-
cia, de “ese protorracismo cristiano” que
fue el casticismo.

En este punto, el autor afirma valien-
temente la filiación de su enfoque con
uno de los conceptos fundamentales de
los análisis de Américo Castro, aún hoy
denostados o relegados en su país. Poco
importa, en efecto, que la obra seminal
de Castro haya dado sus frutos en obras
de la solidez de las de Sicroff o Stallaert;
la concepción castriana de un país que
“resuelve” el asunto de su identidad
nacional mediante la imposición de un
sistema de castas y los estatutos de lim-
pieza de sangre conserva toda su carga
perturbadora. Quizá la resistencia a es-
tas tesis se deba a lo apuntado por Álva-
rez Chillida, quien, retomando la línea
argumental de Stallaert, afirma que la
“realidad castiza, agravada a partir del 
siglo XV con el problema de los conversos,
las expulsiones y la limpieza de sangre,
ha marcado de forma duradera la iden-
tidad étnica de los españoles hasta el siglo
XX, incluyendo a muchos de los naciona-
listas periféricos contemporáneos” (32).
Desde luego, a Álvarez Chillida no se le
escapa la contradicción evidente en la
coexistencia de un sistema de castas, 
destinado a segregar mas no a expulsar
o exterminar, y la imposición de la
limpieza de sangre, manifestación insti-
tucional de una política de erradicación
del judaísmo. Aunque esta contradic-
ción, a mi entender, no es lo que singula-
riza la temprana judeofobia española; la
misma puede hallarse en la Inglaterra y
la Francia de los siglos XIV y XV, donde
por momentos coexistieron políticas 
de guetoización y pogromos. Pero sí es

capital comprender su gestación debido
a la anormal pervivencia en España, has-
ta entrado el siglo XIX –y según algunos,
como hemos visto, aún vivaz en los afa-
nes “purificadores” de los nacionalistas
periféricos de comienzos del siglo XXI–,
de la limpieza de sangre y de la intole-
rancia hacia los conversos, rasgos que
perviven más o menos aggiornati en actua-
les concepciones de la identidad étnica
en este país.

De este crucial asunto –crucial por-
que de él se desprende esa específica
mezcla de “herencia, linaje y religión”
que, según el propio autor, conforma el
casticismo español–, Álvarez Chillida re-
sume las diferentes interpretaciones a
que ha dado lugar, espigando en las te-
sis de Joseph Pérez, Stallaert, Caro Ba-
roja y Aranzadi. El método consistente
en hacer revista y resumir las principa-
les tesis a debate, al que Álvarez Chillida
recurre sistemáticamente, puede dejar al
lector, por momentos, insatisfecho. Pero
sería absurdo como injusto reprochar al
autor haber acometido una empresa 
innegablemente necesaria y no aborda-
da hasta la fecha –la recensión detallada
de cuanto se ha escrito y proferido 
significativamente sobre los judíos en 
España–, en detrimento de la elabo-
ración de una original interpretación 
histórica del antisemitismo español. El
autor ha consultado un volumen consi-
derable de fuentes de muy diverso géne-
ro (el lector agradecerá, en futuras edi-
ciones, un ordenamiento de las mismas
que tome en cuenta esta diversidad gené-
rica): desde los ya citados clásicos estudios
sobre el judaísmo español, los xuetas
mallorquines (a los que dedica un apa-
sionante capítulo) y el importante corpus
del filosefardismo español, a recientes
ensayos dedicados a desentrañar las raí-
ces del moderno nacionalismo en España,
junto con literatura antisemita y racialista
primaria (de las diversas ediciones espa-
ñolas de Los Protocolos de los Sabios de Sión
a los escritos del padre Tusquets, las Obras
completas de Sabino Arana y el delirante
pensamiento del galleguista Vicente
Risco, sin olvidar los inmundos escritos
de los orgánicos defensores de la “Cruza-
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da” franquista, que, como señala Goyti-
solo en el prólogo, hoy harían “sonrojar
incluso a algunos votantes de Le Pen”) y,
por si fuera esto poco, una interesantísi-
ma cala en obras y pasajes antisemitas de
Quevedo, Alarcón, Larra, Espronceda,
Bécquer, Blasco Ibáñez, Pardo Bazán, Pío
Baroja, Benavente y, ya cerca de nosotros,
Sánchez Dragó.

Fundamental para el autor es la
distinción entre antijudaísmo castizo y
moderno antisemitismo (que penetró en
España, nos recuerda Álvarez Chillida,
de la mano de La Francia judíade Edouard
Drumont a fines del XIX), pero el lector
puede echar en falta un análisis más
afinado de lo que separa a estos dos fe-
nómenos, así como una exposición más
detallada de las prolongaciones de lo uno
en lo otro o una visión más clara, aten-
diendo a la pervivencia en el imaginario
popular del antijudaísmo medieval
(magníficamente expuesto por el autor),
del desarrollo específicamente hispánico
de ambas tradiciones judeófobas. Asi-
mismo, puede resultarle menos rigurosa
la exposición del último capítulo, dedica-
do a rastrear manifestaciones de antise-
mitismo en el periodo iniciado con la
Transición, y algo más que opinable el
aserto de que “no es lo mismo considerar
injusta la existencia del Estado de Israel
que considerar a los judíos en general
pérfidos, e instigadores de siniestros 
planes de destrucción” (466), en un 
contexto en el que se pretende hacer una
nítida distinción entre antisemitismo y
antisionismo. Dejando de lado la por lo
menos polémica opinión según la cual 
la existencia del Estado de Israel sea 
“injusta”, puede parecer trivial o mera-
mente desinformada la exposición que el
autor hace de este asunto en el apartado
“Antisionismo de izquierdas y antisemi-
tismo”. Y propiamente contraria a la 
verdad la afirmación de que “aunque en
muchas ocasiones se usa la palabra ge-
nocidio sin propiedad, pocas veces llevan
los antisionistas la comparación [con la
situación de los palestinos] hasta su últi-
mo extremo.” (468) Desde José Saramago
hasta Maruja Torres, por sólo citar 
nombres conspicuos, la prensa española

ofrece abundantes muestras de esta 
comparación llevada al extremo. Es cier-
to, como apunta el autor, que el antise-
mitismo se manifiesta abiertamente 
como tal con más facilidad o menos 
prurito en algunos sectores conserva-
dores y en la ultraderecha española. 
Álvarez Chillida habrá tomado buena
nota de la reciente publicación por el 
diario El Mundo del libro El lobby judío,
de Alfonso Torres, en el que, entre otras
lindezas, se publica una lista (“El ABC de
la España hebrea”) con los nombres y
profesiones de judíos españoles famosos.
Más que el hecho de que pueda publi-
carse tal libro, sorprende la ausencia de
reacción que lo ha acompañado, con la
salvedad de la denuncia del mismo 
hecha por Juan Goytisolo y recogida por
un diario… francés.

Estas salvedades apuntadas, El antise-
mitismo en España, de Gonzalo Álvarez 
Chillida, está destinado a ocupar un 
lugar destacado entre los estudios de
referencia sobre el antijudaísmo y el 
antisemitismo hispánicos. ~

– Ana Nuño

NOVELA

LA ENFERMEDAD

DE LA

LITERATURA

Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Anagra-
ma, Barcelona, 2002, 317 pp.

Desde la Historia abreviada de la literatu-
ra portátil (1985) hasta Bartleby y

compañía (2000), Enrique Vila Matas ha
escrito una suerte de historia personal de

la literatura mundial, páginas que sus 
endiablados maestros, desde los shandys
hasta los bartlebys, le han pedido que
transmita. A veces creo que Vila-Matas
es un ventrílocuo a través del cual habla
una legión que incluye a Kafka, Walser,
Sergio Pitol, Imre Kertesz, Josep Pla, 
Teresa Wilms Montt, Valéry Larbaud,
Witold Gombrowicz. Pero estos escri-
tores no son exactamente aquellos que 
encontramos en las enciclopedias y en 
las bibliotecas, pues Vila-Matas les ha 
dado una segunda vida. Obligado por un 
demonio socrático, el escritor catalán 
obedece a los designios de esos seres, 
cuya extraña forma de vida los impele a
rebelarse contra su destino biográfico.

Si Rosario Girondo, el héroe (y vaya
que lo es) de El mal de Montano, se hace
pasar por un crítico literario, ¿qué clase
de excéntrico historiador de la literatura
es Vila-Matas? Escribir sobre los autores
a los que guardamos una entrañable 
fidelidad es una tarea que al paso de los
años se torna cada vez más difícil. Reco-
rro mis estantes, observo que he leído 
todos los libros de Enrique Vila-Matas y
advierto que entre su escritura y mi 
lectura priva una zona de complicidad a
tal punto desarrollada que no sé dónde
empieza su experiencia y en qué punto
acaba la mía.

Las ficciones vilamatianas, con varia-
ble fortuna, buscan la clave anecdótica 
del cuento, presienten la voluntad omni-
comprensiva de la novela y logran la 
sapiencia del ensayo. Pero Vila-Matas 
no es un escritor literario, si por ello se 
entiende al preceptor que postula un 
método para armar (o desarmar) los me-
canismos de la fabulación. Su origina-
lidad radica en vivir la historia literaria
como una novela de aventuras sujeta a los
avatares del naufragio, la búsqueda de un
tesoro o el combate singular. La reapari-
ción rutinaria de Robert Walser es para
Vila-Matas tan necesaria como la de 
Sandokan en el ciclo salgariano.

El mal de Montano es un desarrollo 
epigonal de Bartleby y compañía, a mi en-
tender la obra maestra de Vila-Matas. Del
silencio ante la creación protagonizado
por los bartlebys había que pasar a una
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falsa ficción autobiográfica donde un ser
renunciase a librarse de la enfermedad de
la literatura. Proteico, Rosario Girondo es
un forzado a las galeras del diario íntimo
que se mira sin piedad en los espejos 
en que otros fijaron su forma; deja de 
hacerlo cuando descubre que la historia
literaria es la realización de la historia
universal.

Jean de La Bruyère dice en el epígra-
fe de Bartleby y compañía que “la gloria o
el mérito de ciertos hombres consiste en
escribir bien; el de otros consiste en no
escribir”. Sólo leyendo El mal de Montano
alcancé a comprender que de todas las vo-
ces que este ventrílocuo trasmite, acaso la
verdadera sea la del moralista. A la ma-
nera del Gran Siglo, Vila-Matas concibe
a la literatura como a una humana, dema-
siado humana sociedad de talentos regi-
da por la conversación. Los escritores con-
curren hacia su obra como los cortesanos
al baile de máscaras, a la presentación en
la corte, a la partida de caza, al salón de
los epigramas; poseso de ironía, incle-
mente y piadoso, Vila-Matas va desen-
mascarando, como anatomista, a cada
miembro de su teatro crítico universal, 
separando a los furiosos de los melancó-
licos, a los prolijos de los ausentes, a los
viajeros de los sedentarios, a los nóma-
das de los huraños. Pero concluye, y así
lo dice en El mal de Montano, que la lite-
ratura es la única enfermedad que ofrece
a quien la padece las garantías de una 
salvación laica.

Los temas capitales de la obra de Vi-
la-Matas son el suicidio como forma de
ejemplaridad, el escritor-que-no escribe,
el diario íntimo como paisaje del alma y
la cita de los clásicos, antiguos y moder-
nos, como única forma legítima de auto-
ridad. Todos estos son problemas propios
del moralismo que, pasado el siglo XX, 
corresponden al dominio de esas enfer-
medades profesionales del escritor que
diagnosticó Cyril Connolly. Por ello no
me extraña que Rosario Girondo asuma
una tarea ética propia del héroe y decida
batirse contra todos aquellos que conspi-
ran, aquí y ahora, contra la enfermedad
de la literatura.

– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

EL TESTAMENTO

NARRATIVO DE

JUAN GOYTISOLO

Juan Goytisolo, Telón de boca, El Aleph, Barcelo-
na, 2003, 101 pp.

Através de un texto voluntariamente
despojado de cualquier referencia

precisa, Juan Goytisolo da en Telón de 
boca un paso más –el último, según su 
propia confesión– en la concepción de la
novela como recorrido imprevisible e
inexplorado que ha ido perfilando a 
partir de Señas de identidad. Desde enton-
ces y hasta ahora, cada nuevo texto de
Goytisolo no sólo ofrecía una concreta
materia narrativa –la borrosa biografía del
poeta Eusebio en Las semanas del jardín, la
crueldad del cerco de Sarajevo en El sitio
de los sitios o las aventuras del Père de
Trennes en Carajicomedia, por citar única-
mente sus novelas más recientes–, sino
también una manera radicalmente distin-
ta de tratarla. Lo que hacía, sin embargo,
que la noción de experimentalismo no
cuadrase a estos textos es el hecho de que,
lejos de constituir una simple ruptura con
los modos narrativos habituales, fueron
concebidos como una reivindicación y
puesta al día de recursos y procedimien-
tos formales ya presentes en la historia 
literaria española. Así, detrás de cada 
novela de Goytisolo hay agazapado un
texto clásico anterior, en el que se inspira
y del que se nutre.

Desde esta perspectiva, Telón de boca es
ante todo una novela que retoma una 
tradición literaria interrumpida en el 
siglo XVII: la del diálogo con el demiurgo.

Y, de algún modo, la totalidad del texto
se articula alrededor de ese propósito de
introducir en el relato algo que, de acuer-
do con los usos novelísticos actuales, 
resultaría difícil: un narrador que se enca-
re con el creador y al que, por su parte, el
creador responda. Para conformar el es-
pacio literario en el que ese diálogo sea
posible, en el que ese diálogo resulte a la
vez plausible y necesario, Goytisolo lleva
a cabo una drástica reducción del relato
a sus elementos sustanciales, emprende
una sistemática eliminación de los lími-
tes y jerarquías entre los seres y las cosas
para que, al cabo, el hombre y Dios pue-
dan departir como iguales mientras el
mundo se muestra en su absoluta integri-
dad ante los ojos fatigados de ambos.

El proceso para alcanzar ese momen-
to en el que todas las edades son una y
dejan de existir los puntos cardinales, en
el que los seres pasan a formar parte de
un todo continuo, ocupa el lugar del 
argumento en Telón de boca. Como en una
serena espiral que va apropiándose de los
diversos ámbitos de la existencia cotidia-
na del narrador, que devora recuerdos y
paisajes, Goytisolo desgrana las estacio-
nes que llevan al personaje que relata, a
la voz innominada que hace balance de
su experiencia, a aceptar el destino inexo-
rable, representado por el desierto lunar
que se extiende al otro lado de las mon-
tañas cubiertas de nieve visibles desde su
azotea. Así, el hecho de que, al poco de
enviudar, el insomnio del personaje se
pueble de ridículas canciones franquis-
tas, escuchadas y aprendidas durante su
infancia, equivale a una disolución de la
distancia entre la niñez y la edad madu-
ra: para el narrador, una y otra aparecen
marcadas por la muerte de una mujer,
de la madre en el primer caso, y de la 
esposa, en el segundo. Y las veladas que
compartía con ésta escuchando melodías
clásicas son transfiguradas por las angus-
tias nocturnas –según se explica en unas
páginas bellísimas y conmovedoras– en
el zafio acompañamiento musical de su
soledad infantil, como si la condición 
de viudo hubiera hecho renacer la más 
lejana condición de huérfano, uniendo
ambos extremos.



Como las temporales, también las dis-
tancias geográficas quedan abolidas en
Telón de boca, contribuyendo a configurar
ese escenario de infinitas dimensiones, el
único en el que podrán dialogar el hom-
bre y Dios. Los paisajes que el personaje
intuye desde la azotea de su casa, los pai-
sajes en los que se adentrará, llegada su
hora, podrían ser los que se extienden al
sur de una “ciudad ocrerrosada” con una
plaza en permanente ebullición, tras la
que se intuye Marraquech. Pero podrían
ser también los paisajes de Chechenia, 
devastados por una guerra que conoció
el narrador y que, a su vez, parece con-
fundirse con otras guerras del pasado.
Guerras como la relatada por Tolstoi en
Hadji Murat, una novela en la que la ima-
gen de un cardo tronchado simboliza la
resistencia de los chechenos frente a los
rusos y que, reproducida en el texto de
Goytisolo, adquiere un abanico más 
amplio de evocaciones. De este modo, el
paisaje final, la última estación del narra-
dor, ese telón de boca que, como el de un
teatro, cierra un espacio para abrir otro,
podría desembocar lo mismo en un de-
sierto africano que en una estepa asiática:
como pone de manifiesto Goytisolo en
unas páginas de poderosa fuerza emotiva,
la ausencia en ellos de cualquier rastro de
vida los convierte, pese a sus diferencias,
en una estremecedora, deslumbrante
metáfora de la extinción.

Una vez levantado ese escenario sin
límites en el que el pasado no es distinto
del presente, y en el que el horizonte y la
lejanía dejan repentinamente de existir,
el demiurgo puede tomar finalmente la
palabra. Con una voz en la que no se 
advierte odio ni amor, sino la pétrea in-
diferencia de las fuerzas ciegas, empieza
declarándose criatura de los mismos
hombres que lo adoran, y hace después
balance de las calamidades que han
acompañado desde siempre su existencia.
A través de sus razonamientos, expre-
sados mediante una prosa honda y 
contenida, se advierte que, con Telón de
boca, Goytisolo no sólo se ha servido de
una tradición formal para abordar su 
propia materia narrativa, como sucedía en
Las semanas del jardín, El sitio de los sitios o

Carajicomedia. Aquí ha retomado, además,
la misma materia narrativa de Rojas, De-
licado, Alemán o Cervantes, actualizando
una forma de razonar que combina la 
rebelión contra un sufrimiento a lo que
parece inevitable con una infinita piedad
hacia los seres.

Quizá por este motivo, por haberse
aventurado un paso más en la concepción
de la novela como recorrido imprevisible
e inexplorado, Telón de boca es sobre todo
lo que Juan Goytisolo ha querido que sea:
un testamento narrativo que, como la obra
de los clásicos leídos y releídos por él, ha
conseguido dar cobijo a una paradoja 
incontenible en textos de menor fuste. La
paradoja de que, en apenas un centenar
de páginas extraordinarias, intensas 
como pocas en nuestra literatura, el más
absoluto desengaño hacia los hombres
consiga convivir con la más lúcida e 
inquebrantable lealtad hacia ellos. ~

– José María Ridao

DIARIOS

EL EXILIO 

INTERIOR

Andrés Sánchez Robayna, Días y mitos (Diarios,
1996-2000), FCE, Madrid, 2002, 352 pp.

En su primer volumen La inminencia
(Diarios, 1980-1995) Andrés Sánchez

Robayna escribía: “La única verdad de la
escritura es hoy, para mí, el eterno reco-
mienzo, el eterno retorno. Ningún finalis-
mo de la escritura; es ésa la idea que 
preside la compilación, el texto único o
unitario de Poemas 1970-1985. Todo poema
es un comienzo. No hay centro ni final”.
Una afirmación que en cierto modo es 

válida para sus dos volúmenes de diarios.
A diferencia de los libros de memorias,
en los que hay una linealidad narrativa,
una interpretación del pasado visto ya co-
mo conjunto, una voluntad de confesión,
en el diario lo que domina es el instante
y, por lo tanto, la sucesión de instantes, y
si bien es posible, probable y aun inevi-
table que el diarista esté pensando en un
lector, es decir, en el futuro de su escri-
tura, lo que le interesa es la soledad y la
intimidad del instante.

De todos modos, la poesía y las entra-
das de un diario son un instante, que se
proyecta en otros instantes y que va 
tejiendo un tiempo mucho más amplio
para definir un espacio de vida, 16 años
en el primer volumen, cuatro en el que
nos ocupa. El diarista escribe la experien-
cia de un día, pero el lector percibe las
mutaciones que han ido marcando la 
inevitable y deseable evolución del 
ser: el pensamiento se desarrolla conti-
nuamente, vive, respira. De otro modo la
escritura no sería más que la expresión de
un anquilosamiento.

Por otro lado, la curiosidad del lector
no está solamente en compartir la ex-
periencia de un día sino en abarcar los
distintos niveles de la búsqueda y de la
personalidad del escritor. Sánchez Ro-
bayna sin duda ha evolucionado: basta ver
la distancia que hay de su primer libro de
poemas Clima (1978) a su reciente El libro
tras la duna (2002). Lo que da una sensa-
ción de inmovilidad en su escritura es la
naturaleza de su búsqueda, el obsesivo 
camino hacia la esencialidad, por más que
progresivamente el mundo exterior ten-
ga una mayor y más variada presencia y
la palabra poética se “narrativize”. A lo
que hay que añadir la no menos obsesiva
fidelidad a unos principios éticos y esté-
ticos que presiden y definen no sólo su
obra sino también sus múltiples activida-
des. Sánchez Robayna es profesor univer-
sitario, ha dirigido la importante revista
Syntaxis, dirige un taller de traducción y
en torno a la revista Paradiso ha reunido 
a un sólido grupo de jóvenes poetas 
canarios. Ha trabajado con el rigor del
erudito y con la libertad reflexiva del 
ensayista. Su presencia en la vida cana-
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ria y en la nacional es notable y no 
exenta de polémica. Y sin embargo, las
páginas de estos diarios son las de un so-
litario que vive su vida como un exilio.
Escribe en junio de 1997 (en el diario se
señalan los años y los meses, pero no los
días): “La isla, para mí, significa cada vez
más soledad, pero en su sentido de conde-
na, de cierre ciego del horizonte. ¿O es
que los años nos conducen indefectible-
mente a ella? Es cierto, por una parte, que
me veo cada vez más entregado a mi so-
ledad de escritor, como estas páginas no
dejan de señalarlo a su manera”. Por otra
parte, sin embargo, “me veo entregado a
un duro monólogo intelectual que da
vueltas y vueltas sobre sí mismo”. Para
concluir: “¿o es que estoy culpando a la
isla de una soledad que es en el fondo, 
diríamos, esencial?”

En estas líneas se insinúan las claves y
la originalidad de este diario: por un 
lado es un monólogo que a través de la
reflexión se convierte en un tejido de 
contradicciones que buscan una coheren-
cia interior, la mencionada esencialidad.
Por el otro, confirman cómo estas pági-
nas son, en palabras del propio escritor 
a propósito de sus poemas, “un eterno 
recomienzo” y al mismo tiempo una 
condensación de las distintas expresiones
artísticas e intelectuales del escritor 
canario. Por lo mismo, si no hay aquí la
narratividad de las memorias, sí hay una
enorme variedad que ilumina su multi-
facética personalidad y lo que en ella hay
de aspiración a la esencialidad: nos mo-
vemos entre la vida cotidiana y el éxtasis
y lo más notable es que el recorrido 
entre estos dos polos se produzca sin 
estridencias, tal vez porque no se trata 
de un recorrido sino de un flujo: aquí 
estamos siempre ante el mismo río.

Cada uno de los distintos aspectos del
libro está relacionado con los otros hasta
coincidir en su esencialidad. Hay aquí
muchas referencias a su vida cotidiana: el
gato Ferdy, el jardín de la casa, a su hijo
A(ndy) y sus originales comentarios (co-
mo cuando nos habla de “los pelos” de
los árboles o ve su primer rayo verde), a
la isla, a sus viajes, a su experiencia bar-
celonesa y a su encuentro con la cultura

catalana (de la que deja constancia asimis-
mo en El libro tras la duna). Pero estas expe-
riencias de lo cotidiano están permeadas
por la reflexión y los sentimientos y le 
llevan a hablar de su soledad, de su exilio
interior o de los círculos del tiempo.

Le llevan asimismo a su observación
de la naturaleza. Con demasiada frecuen-
cia los lectores de la poesía de Sánchez
Robayna han confundido su rigor y su
búsqueda de la esencialidad (la misma
que han buscado, entre otros, Octavio 
Paz y José Ángel Valente, dos de los
fundadores de la poesía contemporánea)
con el intelectualismo o el cerebralismo.
Sánchez Robayna es un poeta hedonista
entregado a la vida de la naturaleza y 
al mismo tiempo perceptivo, pictórico
observador. Por eso nos habla de las
“extrañas sensaciones de una tierra que
parece sorprendida con la mirada”. En la
naturaleza encuentra lo primitivo, la luz
y el tiempo, la transparencia, la plenitud,
la conjunción, lo sagrado, la unidad. Que
es exactamente lo que encuentra en la
pintura y en la escritura.

En efecto, naturaleza, pintura y es-
critura forman el centro del libro. Un cen-
tro vital, en continuo movimiento. Y, de
nuevo, las reflexiones estéticas son al
mismo tiempo vivencias, verdaderas
experiencias, y sólo a partir de ahí surgen
los sentimientos. Lo cual crea una sen-
sación de vitalidad que excluye todo
sentimentalismo. Cualquier experiencia
de lectura está relacionada con sus pro-
pias experiencias y su forma de concebir
el mundo. Unas charlas de Juan Goytisolo
“me confirman de sobra una proximidad
intelectual y moral que tengo en mucho
y que cada día valoro más”. De Manuel
Sacristán admira “su personalidad po-
liédrica”. De Juan Ramón Jiménez la
convergencia en su última obra, la más
importante, de filosofía y poesía, algo po-
co frecuente en la literatura española.
Cuando visita en Inglaterra el Distrito de
los Lagos, “busco identificar, reconocer
los espacios de la visión de Wordsworth,
como en él están, de forma dominante 
y visible, los espacios de la visión de las
Canarias”. De la “Oda a una urna griega”
de Keats, poema que “me impresionó has-

Apocalipsis, edición de Cristóbal Serra, 
Siruela, Madrid, 2002, 184 pp.

¿Qué más adecua-
do a tiempos como 
estos que una edición
manejable del Apoca-
lipsis, esa obra inasi-
ble y perturbadora
que nos habla del día
de la ira, de tribulaciones sin fin, de
cielos que se apartan y montañas de
fuego? Eso es justamente lo que nos
ofrece la editorial Siruela: un vo-
lumen compacto, casi literalmente
de bolsillo, que contiene la versión
canónica de Cipriano de Valera. La
edición, que incluye un amplio 
texto introductorio, quedó a cargo
de Cristóbal Serra, que es un escri-
tor, no un especialista, con lo cual
queda garantizada una amable in-
vitación a la lectura, en vez de una
de esas escalofriantes inmersiones
en las aguas del rigor académico. ~

David A. Brading, Octavio Paz y la poética
de la historia mexicana, Fondo de Cultura
Económica, México, 2002, 103 pp.

El historiador
británico David A.
Brading –uno de los
más lúcidos intérpretes
de la historia mexica-
na, autor de Orbe India-
no, obligatorio para el
que quiera entender las
complejidades de la Nueva Espa-
ña–, estudia en este libro de home-
naje a Octavio Paz por los cincuenta
años de El laberinto de la soledad la
forma en que el Nobel mexicano 
entendió el devenir histórico de su
país, y cómo esa lectura de la histo-
ria le permitió imaginar el perfil psi-
cológico del mexicano y su orfandad
ontológica, hija de la aún pendiente
reconciliación con una de las cultu-
ras fundadoras de su idiosincrasia. ~

OTROS LIBROS DEL MES



ta el límite de la incredulidad”, admira 
la meditación “sobre una temporalidad
suspendida”. En los diarios de Canetti
echa en falta algo muy presente en los 
del propio Sánchez Robayna, “la herida
de lo cotidiano”, y de Zbigniew Herbert
celebra su ”profundidad moral”, en opo-
sición a “uno de nuestros más ilustres
ideólogos, José Saramago, marxista exper-
to en las mañas de la predicación”.

Del mismo modo, el arte tiene una
presencia dominante y también aquí sus
observaciones están muy relacionadas
con su obra: “la lección o la experiencia
de la pintura como creadora de realidad.
La corporeidad del mundo, de pronto
ante nuestros ojos como, al mismo tiem-
po, una realidad espiritual”. En Rothko ve
“los signos de la sacralidad”; en Consta-
ble, la conciliación entre exterioridad e
interioridad; en la pintura de Tapies
aprendemos “el despojamiento, el arte de
la meditación”, en Miquel Barceló un
“primitivismo que es también, por para-
doja, un raro refinamiento”.

A la sensibilidad ante la naturaleza, 
a sus reflexiones estéticas sobre la literatu-
ra, las artes plásticas, el cine o la música,
hay que añadir sus reflexiones de carácter
moral y su crítica a la realidad cultural,
social y política española: el malestar
cultural, la publicidad y “una tecnología
que llega a manipular incluso nuestros
sentimientos”, la degradación provocada
por el turismo, el desprestigio de los po-
líticos, la destrucción del medio natural
canario, “una de las tragedias mayores 
que ha sufrido esta tierra”, o la ceguera
nacionalista.

Días y mitos es la obra de un solitario
sensible a la degradación de la sociedad,
al peligro de los lugares comunes y del
fanatismo. Sus ideas éticas y estéticas se
apoyan en la independencia pero tam-
bién en la observación de la realidad 
cotidiana. Coinciden aquí la exaltación
de lo sublime y el rechazo de lo abyecto,
expresado todo con una difícil claridad,
en una prosa ajena a todo efectismo re-
tórico. Páginas que surgen tal vez con
voluntad de monólogo, pero que llegan
a nosotros como un diálogo. ~
– Juan Antonio Masoliver Ródenas

P OESÍA

SANGRE SABIA

Pedro Casariego Córdoba, Poemas encadenados
(1977-1987), prólogo de Ángel González, intro-
ducción de Esther Ramón, Seix-Barral, Barcelo-
na, 2003, 540 pp.

Cuando se cumplen diez años de su
muerte, la publicación de la poesía

(casi) completa de Pedro Casariego Cór-
doba (Madrid, 1955-1993) tiene mucho 
de “privilegio” o “acto de justicia”, como
afirma Esther Ramón en su impecable in-
troducción. Aunque algunos de los libros
que componen este volumen vieron la luz
en vida del autor, el lector sólo tenía 
fácil acceso a El hidroavión de K. (Ave del
Paraíso, 1994). Se hacía necesario, pues,
reunir en un volumen el grueso de su poe-
sía, compuesta no sólo por los libros de
“poemas encadenados” que constituyen
lo más singular de su obra, sino también
por los cerca de cincuenta poemas sueltos
que escribió hasta la fecha de su abando-
no declarado de la escritura. El conjunto,
que hace por su poesía lo que otras reco-
pilaciones como Cuadernos amarillo, rojo,
verde y azul (Árdora Ediciones, 1998) y 
Verdades a medias (Espasa Calpe, 1999)
hicieron por su trabajo en prosa, pone al
alcance del lector uno de los mundos más
insólitos y sugestivos de nuestra poesía
reciente. Leyendo estas páginas, he re-
cordado más de una vez el juicio de
Cernuda según el cual Aleixandre le pa-
recía “un poeta sin tradición”. Como el
Aleixandre de Pasión de la tierra, pero de
manera más acentuada, Pedro Casariego
Córdoba (o Pe Cas Cor, como le gustaba
firmar) recrea o inventa una tradición que
no sólo se aparta de los patrones general-

mente librescos de nuestra poesía, sino
que incluso parece impugnar su escala 
de valores, su horizonte estético. Dice
Ángel González en su “Prólogo” que “en
ningún momento se atuvo a los modos y
las modas que caracterizaron el trabajo de
sus contemporáneos”; pero las diferencias
van más allá y atañen a su peculiar con-
cepción del acto creador, que es como
decir de su actitud vital.

Pe Cas Cor parece haber sentido con
especial intensidad la, digamos, insufi-
ciencia ontológica de la obra de arte. Su
afirmación de que “sólo existe el artista
interior, sólo se puede ser artista secreto”
denota una concepción idealista en la 
que no hay sitio para el diálogo con los
materiales o lenguajes concretos de cada
manifestación artística. Mejor dicho, su
concepción excluye la idea de diálogo
porque se centra, casi exclusivamente, 
en la de merma: el material (en este caso
la palabra) no es más que un soporte 
incapaz de albergar la pureza y magnifi-
cencia del mundo interior del artista. Se
escribe, así, por debilidad, por atender a
nuestro lado de miseria vanidosa, a sa-
biendas de que el fruto será siempre una
versión degradada del ideal primero; un
fruto, además, roído por el tiempo y la
condición inestable del lenguaje.

Debo confesar que la postura de Pe Cas
Cor en este asunto me inspira simpatía,
pero también el reproche que reservamos
a un niño testarudo: el sentimiento de
pérdida e insuficiencia es consustancial
al trabajo creativo, precisamente porque
la obra es un pacto con la materia y su con-
dición imperfecta; pero la idea de pacto
conlleva la de diálogo: escribir, por lo
pronto, es también dialogar con el lengua-
je, suscitarlo y escucharlo, dejar que nos
lleve a lugares cuya existencia no sospe-
chábamos. Esto es algo muy presente y
muy visible en la poesía de Pe Cas Cor,
llena de juegos verbales y ecos sonoros,
de reiteraciones y paralelismos, de impro-
visación y búsqueda, por lo que resulta
desconcertante la insistencia del “Mani-
fiesto” en la primacía del arte inmaterial,
su concepción desdeñosa del lenguaje
como simple soporte y no como instru-
mento de ganancia. Sin duda lo que el

7 2 : L e t r a s  L i b r e s A b r i l  2 0 0 3

LiBROS



A b r i l  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 7 3

“Manifiesto” intenta decirnos, en línea
con el anhelo de absoluto de cierto roman-
ticismo, es que la idea de creación como
diálogo con la materia no puede conso-
larnos de la pérdida primera. La visión
original se extravió y cualquier ganancia
obtenida por medio del lenguaje no podrá
reparar su ausencia. Escribir es tomar ese
fracaso como punto de partida, ponerse
del lado de la debilidad. Callar, por el
contrario, es ser fiel a una visión interior
que cifra nuestro destino: “Inventemos un
termómetro de audacia; convirtámonos
en hombres, aunque sea para desapare-
cer: os propongo entonar conmigo, sin mí
y en silencio, el primer y último canto, el
canto de la digna y mortal soberbia”. La
atracción del silencio, en este caso, no es
sino una variante de la atracción de la
muerte: morir evita la corrupción del de-
seo. Por este motivo, aunque Pe Cas Cor
ejerció a conciencia la “debilidad” de la
escritura, su abandono de la misma en
1986 (que simbolizó arrinconando su má-
quina de escribir) no fue menos conscien-
te. Se trataba, finalmente, de obedecer el
imperativo de pureza de la visión.

Lo curioso, y en última instancia lo
saludable, es que esta poética idealista se
traduce en una poesía de corte vanguar-
dista, afín a cierto cubismo, sin excluir una
veta de humor corrosivo que bucea en las
distintas manifestaciones de la cultura po-
pular: el cine, la televisión, la literatura
de género o el cómic. Los seis libros de
“poemas encadenados” que conforman la
primera mitad del volumen ensayan una
escritura narrativa fragmentada y calidos-
cópica, casi alucinada, en la que todo
parece ocurrir al mismo tiempo y en un
solo lugar. Los personajes que transitan
por este mundo tienen algo de parodias
del cómic futurista o de guerra, con ecos
evidentes del melodrama y la novela ne-
gra, y sus actos se encadenan con la trivial
ligereza de una película de dibujos ani-
mados. Algo así sugiere Esther Ramón
cuando afirma que en estos libros “per-
sonajes muy diversos se entrecruzan en
constante actividad, como pequeñas figu-
rillas de colores vivos agitándose en una
misma caja cerrada”. La identidad de
estas figuras es confusa y ambigua: tan

pronto cambian de nombre como mueren
y resucitan con otro rostro, o intercambian
disfraces con su enemigo, o se desdoblan
en su amante, por mencionar algunas de
las mil cosas que suceden en estas pá-
ginas. El ritmo es frenético y no es fácil
ver claro en tanto torbellino. El autor con-
tribuye a la confusión al confesar la suya
propia y negarse a detener la acción. El
resultado, como ya dije, es un relato as-
fixiante, en el que todo sucede a la vez 
y en un solo punto, y cuya violencia
gratuita dibuja un mundo de actos sin
consecuencias, de absurdos que crecen 
y se reproducen infinitamente.

En un artículo escrito a raíz de su
muerte, Luisa Castro recordaba que
Pedro Casariego Córdoba le había dicho
una vez “que no le interesaba nada la poe-
sía de la madurez”. He tenido muy pre-
sentes estas palabras al adentrarme en 
el segundo tramo de este volumen, que
reúne los poemas sueltos que fue escri-
biendo entre 1979 y enero de 1987 y en los
que es patente un lirismo más ortodoxo,
aunque igualmente afincado en el linaje
vanguardista y el gusto por la improvisa-
ción. Poemas como “Te resucito” o “Te
quiero porque tu corazón es barato” están
recorridos más que nunca por el juego
verbal, la libertad metafórica y una veta
de humor trágico que era su manera de
plantar cara al desafuero de la existencia:
“Estoy ahí sentado,/ sentado en una silla
amarilla […] He olvidado mi papel./ Al-
gún pájaro ha escrito en mi silla/ el nom-
bre de un actor importante./ El público
está formado por miles de pájaros muy
cultos/ y espera ver algo grande./ Yo he
olvidado mi papel/ y mi piel de actor está
llena de hongos;/ estar plagado de hon-
gos/ y no comprar un tubo de pomada en
la farmacia/ hace que me sienta como un
salvaje.” Pe Cas Cor se nos aparece en es-
tas páginas como el arquetipo del poeta
inspirado, capaz de deslumbrarnos con
fogonazos verbales que ocultan el abismo
o su proximidad. Recuerdo ahora un verso
de “Te quiero porque tu corazón es bara-
to” que me detuvo sobre mis pasos y que
ahora entiendo como un emblema de esta
obra en su largo trayecto hacia la mudez.
El verso en cuestión (“Quisiera que mi

sangre fuera sabia”) rima con un breve
párrafo del “Manifiesto” donde se habla
de esconder las “monedas místicas” y re-
garlas con “sangre sabia”, y resume en seis
palabras el deseo de paz, el anhelo de
ataraxia que explica su idealización del
silencio. La sangre es el lugar de la visión
y sólo es sabia si persiste en su espiral, si
se atiene a su flujo absorto. Escribir, por
el contrario, es dejar que salga, hablar lite-
ralmente por la herida: “Mi sangre, todos
los veranos,/ busca heridas para tomar/ el
sol./ Entonces, cuando las encuentra,/ se
seca,/ como se secan las hojas de los/ ár-
boles y de los libros.”

Sabemos lo suficiente de Pedro Casarie-
go Córdoba como para comprender que su
desprecio de la escritura y la publicación
(el mismo que destilan estas imágenes) no
era producto del fingimiento ni la impos-
tura, sino una actitud vital que mantuvo
con vigor y coherencia. Nadie nos obliga
a secundarle en este punto. Quien abra
Poemas encadenados por cualquiera de sus
páginas no puede sino agradecer la exis-
tencia de unos poemas que ensanchan el
cauce de lo que entre nosotros se entien-
de comúnmente por lírica. ~

– Jordi Doce

NOVELA

TODOS LOS

PADRES

Javier Marías, Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza,
Alfaguara, Madrid, 2002, 480 pp.

En las novelas de Javier Marías abun-
dan los padres. Está Ranz en Corazón

tan blanco, Téllez en Mañana en la batalla
piensa en mí. En Negra espalda del tiempo el
narrador dice haber visto una “figura
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paterna” en cierto editor abominado; más
amable resulta el Cromer-Blake de Todas
las almas, novela cuyo narrador es el de
Fiebre y lanza. Ésta, en cierto modo, es la
apoteosis del padre como tema; entiendo
que es también la primera novela de ini-
ciación que Marías ha escrito.

Jacobo Deza vuelve a Inglaterra tras
separarse de su mujer. En un Londres
desolado trabaja para la BBC y espía desde
su ventana a un hombre que, solo tam-
bién, baila en su casa. De esa melancolía
lo arranca un viejo amigo, el profesor
Peter Wheeler.

¿Quién es Wheeler? La respuesta gra-
dual ocupa todo el libro. “Falso anciano”
dotado de una “malicia inteligente y por
tanto nunca abusiva”, sus ojos “parecían
estar opinando hasta cuando se los veía
rememorativos o distraídos”. El narrador
se considera aprendiz “de su visión y su
estilo”. En esta relación desigual y afec-
tuosa, Jacobo, ante todo, escucha. Hasta
el final, en efecto, la novela da cuenta de
la charla que los dos tienen en casa de
Wheeler. Su tema es el pasado tumul-
tuoso del anciano; también, como se verá,
el pasado a secas.

Pero la primera noche en lo de
Wheeler, durante una cena con amigos,
otro personaje irrumpe. El agradable,
evasivo Bertram Tupra intriga a Jacobo.
Más tarde recordará sus ojos siempre
atentos, “como si honraran lo que estu-
vieran mirando”. La descripción es
importante, pues lo muestra como con-
tracara de Wheeler: donde éste habla,
Tupra escucha. Entre los dos hombres
mayores se adivina una suerte de pacto:
Jacobo trabajará con Tupra. La naturalza
del trabajo es extraordinaria. Consiste en
“escuchar y fijarme e interpretar y con-
tar, en descifrar conductas, aptitudes,
caracteres y escrúpulos, desapegos y con-
vicciones”, todo por cuenta del servicio
secreto británico.

La novela se bifurca así en dos relatos
que se entrelazan: la larga conversación
en casa de Wheeler y el otro, que es su
consecuencia, el trabajo de Jacobo a las
órdenes de Tupra. Uno esclarece al otro;
cada uno puede entenderse como un
aspecto de la “iniciación” de Jacobo.

¿Iniciación a qué? Al orbe de lo narrado.
“Lo que tan sólo ocurre no nos afecta ape-
nas”, escribe Marías, “sino su relato”.

A Wheeler pertenece, entonces, el
relato del pasado. Es un hombre acabado,
literalmente: conoce los engaños, las ilu-
siones, sabe de crímenes ajenos y quizá
propios. Por sus palabras o por los libros
de su biblioteca Jacobo sabrá que
Wheeler estuvo en la Guerra Civil
Española, que varios hombres le deben
el haber caído en desgracia; sabrá de
Andreu Nin, secretario político del
POUM, acusado de pertenecer a la Quinta
Columna, Nin el difamado, el torturado,
que pudo salvarse hablando (“contando”)
pero no habló, y fue muerto; descubrirá
incluso una dedicatoria enigmática del
novelista Ian Fleming que puede insi-
nuar, acaso, un vínculo entre Wheeler y
Nin. La casa misma parece habitada por
el pasado, por su murmullo inmenso.

Ahora bien, si Wheeler da cuenta de
lo sabido, de la irremediable memoria,
Tupra enseña a Jacobo lo que puede saber-
se. Un supuesto golpista venezolano pide
apoyo a la inteligencia británica; Jacobo,
tras observarlo, improvisa una interpre-
tación de su carácter y concluye: “No creo
que esté detrás de nada serio”. Así con
otros. Tupra nunca le permite perderse
en abstracciones: “Vamos, Iago, por favor:
a lo concreto”. Sin cesar lo azuza: “Qué
más”. “Explíqueme eso”. “Hábleme de
esos detalles”. Tupra es una figura paterna
poderosa: le enseña al “hijo” o discípulo
sus propias posibilidades, prepara su
emancipación. Pero el padre también
debe contar lo que sabe, y así volvemos a
Wheeler. (El verdadero padre de Jacobo,
que aparece como recuerdo, es quizá el
centro secreto del relato: difamado por su
mejor amigo en plena represión fran-
quista, Juan Deza pudo perder la vida,
pese a lo cual se negó a toda venganza y
apenas accede a contar la historia; su hijo,
que se pregunta cómo pudo “no ver venir”
la traición, admira esa templanza o sa-
biduría, pero lo adivinamos renuente a
emularla, y quizá por eso necesita a los
otros dos...)

Las dos experiencias que encarnan
esos hombres, Tupra y Wheeler, son fas-

cinantes; ninguna carece de dificultades.
El trabajo con Tupra supone que el futu-
ro de todo hombre está hoy en su rostro,
y que ese futuro puede ser descifrado.
Podría objetarse, sin embargo, que sólo
vemos lo que ya nos ocupaba al mirar. Por
lo demás, la ambición de prever ¿no nace
de la impresión errónea de haber sabido
siempre lo que sabemos ahora? “Es ese final
sabido”, admite Jacobo. “lo que nos per-
mite tildar a todos de ingenuos...”

En cuanto a Wheeler, todo su relato
apunta a esta doble conclusión desespe-
rada: contar es origen de calamidades,
pero se confunde con la vida misma. Los
hombres afirman su existencia contando,
son contados, se pierden por contar o por
no contar; su destino es un relato que
alguien articula gradualmente. Por eso el
anciano Wheeler se queda por momen-
tos sin palabras, “como una presciencia
de lo que es estar muerto”. El padre de
Jacobo, como Nin, padeció por lo que de
él fue contado; pero su hijo también debe-
rá tomar parte, también contar, también
juzgar, porque, como dice Wheeler, “los
únicos que no hablan son los muertos”.

Termina esta primera parte con una
extraña que, en Londres, acaba de llamar
a la puerta de Jacobo. Quedan pen-
dientes también cierta mancha de sangre,
cierta muerte; pero no esperaré con
menos fervor, me parece, la respuesta a
los dilemas filosóficos y morales plante-
ados, en este libro inmenso, por el primer
prosista de nuestra lengua. ~

– Gonzalo Garcés

ENSAYO

DIOSES Y LETRAS

Roberto Calasso, La literatura y los dioses, traduc-
ción de Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona,
2002, 211 pp.

Si, como afirmó Valéry, “la Grecia an-
tigua es la más bella invención de los

tiempos modernos”, tal hallazgo podría
circunscribirse, en términos de historia
literaria, a los cien años del siglo XIX. O,
para ser más precisos, entre la fundación
de Athenaeum en 1798 y la muerte de Ma-
llarmé en 1898. En este periodo, los dioses
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de la antigüedad no sólo reaparecieron en
los poemas y las narraciones, sino que lo
hicieron bajo la luz del nuevo paradigma
estético, despojados de su carácter más
netamente teológico y redefinidos por la
tendencia al esteticismo que daría pie a lo
que Calasso llama “literatura absoluta”,
una concepción de la obra literaria que no
rinde tributo a nadie sino a la forma. En
este proceso, auspiciado por Hölderlin y
participado por Baudelaire, Flaubert,
Lautréamont, Nietzsche, Mallarmé y
otros, el arte se convierte en una expre-
sión autorreferencial e inevitablemente
paródica: el conocimiento “más inmediato
y vibrante”. La forma –el metro del ver-
so– no es solamente un camino hacia los
dioses, sino que los dioses son metros.

Esta es, grosso modo, la tesis que recorre
las ocho conferencias que componen La
literatura y los dioses, último libro traducido
de Roberto Calasso y, sin lugar a dudas,
tan deslumbrante como los anteriores. 
Estructurado alrededor de la columna
vertebral de la modernidad literaria, pero
con frecuentes referencias a la literatura
india, este ensayo propone una posible ex-
plicación del cisma cultural provocado
por Hegel y su numerosa prole. El tan 
trillado cambio de paradigma que inicia
nuestra contemporaneidad, señala, es 
en realidad fruto del intento de creación
de una nueva mitología que, después de
muchas idas y venidas, sólo puede de-
sembocar en la adoración de la forma, la
identificación de la literatura como un
“misterio” con leyes propias y ajenas al
mundo de las cosas. Los escritores más
solemnes –Mallarmé, inevitablemente–
se despiden sin titubear del “canon de 
la retórica”. Los menos solemnes –por
fuerza Lautréamont–, se retuercen de risa
al imaginar cómo sus lectores buscarán
correlatos no literarios de sus humoradas.
Por vez primera en la historia, la literatu-
ra es autónoma.

Este proceso –que mal se puede re-
sumir en unos pocos párrafos– es anali-
zado por Calasso con una profundidad
admirable y mediante una estrategia 
sumamente arriesgada. Al proponer el
concepto de “literatura absoluta” como
epígrafe de la modernidad literaria, La li-

teratura y los dioses deja de lado toda posible
influencia de lo extraliterario en la ficción.
A pesar de reconocer que “el siglo XIX que-
dará como el del triunfo de lo social”,
Calasso trata de explicar los vaivenes es-
téticos de la época ignorando toda noción
sociológica, toda vocación realista. Igno-
ro hasta qué punto es posible reconstruir
la historia de la literatura sin contemplar
el diálogo entre lo social y lo literario, pero
en caso de que tal cosa sea posible, la
apuesta de Calasso por el formalismo y 
la abstracción –que hereda de los autores
que comenta– resulta muy persuasiva. 
Su discurso crítico se inserta en la gran
tradición hermenéutica que rehuye la 
entrada de lo sociológico en el arte, que
se niega a buscar razones políticas o ideo-
lógicas en la configuración de lo que lla-
mamos literatura. Algo extremadamente
difícil de postular si se carece del talento
–y de la ironía subterránea– de Calasso.

A pesar, pues, de esta apuesta tan po-
co probable en nuestros días, La literatura
y los dioses consigue dar un significado
coherente a un proceso histórico que con
frecuencia parece incomprensible. Como
ya hiciera en la sutil reflexión sobre el na-
cimiento del mundo moderno que es La
ruina de Kasch, o en la osada divagación en
torno a la mitología hindú de Ka, Calas-
so consigue crear la ilusión, jamás pedan-
te, de que sus vastos conocimientos son
solamente una ilustración plausible de su
inteligencia. Finalmente, lo controverti-
do de sus opiniones queda matizado por
la brillantez de sus ideas. El desarrollo de
un pensamiento literario partidista, entre-
gado a la recuperación de la literatura de
las garras del sociologismo imperante, es
un ejercicio de lucidez que, independien-
temente de su corrección académica,
vuelve a poner sobre la mesa un debate
antiguo y hoy tenido por anciano. Lo que
Calasso trata de explicar es por qué ya 
no exigimos a lo que juzgamos Bello que
además sea Verdadero. Un tema, digámos-
lo así, de rabiosa actualidad.

Más allá, en definitiva, de la terrible
dificultad del asunto, y del arriesgado
punto de partida de la obra, nos encontra-
mos ante una excelente reflexión crítica.
Bordeando el academicismo pero sortean-

do sus más cansinos tics, La literatura y los
dioses es un brillante ejemplo de cómo to-
davía se puede pensar sobre literatura sin
hacer la menor concesión intelectual. Se
esté de acuerdo o no con la tesis del libro,
su explicación del proceso de nacimiento
de la literatura moderna resulta fascinan-
te, heterodoxa y, en el mejor sentido de la
palabra, intempestiva. ~

– Ramón González Férriz

ENSAYO

LAS

CELEBRACIONES

DE TOURNIER

Michel Tournier, Celebraciones, traducción de Luis
María Todó, El Acantilado, Barcelona, 2002, 
354 pp.

Hace un par de años me vi gratamente
sorprendido por la lectura de El

espejo de las ideas, un tratado (como indi-
caba su subtítulo) del escritor francés
Michel Tournier (París, 1924) que busca-
ba la iluminación a través de las ideas, a
partir de parejas de conceptos en apa-
riencia antitéticos: el nómada y el seden-
tario, el hombre y la mujer, el agua y el
fuego, el sol y la luna, etcétera. Era aquel
un libro lleno de nombres y de cifras que
partía, según su autor, de dos ideas 
fundamentales, a saber: que “el pensa-
miento funciona con la ayuda de un
número finito de conceptos-clave, que
pueden ser enumerados y dilucidados” y
que “dichos conceptos van a pares, pues
cada uno posee un contrario ni más ni
menos positivo que aquél”. Demostraba
a las claras la capacidad de sugerencia de
su autor y su inusual facultad para con-
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cretar, mediante ese juego binario, el pen-
samiento abstracto.

Llega ahora en la misma colección, 
traducido también por Luis María Todó,
Celebraciones, y la impresión causada por
el Tournier ensayista ahonda en la creen-
cia (personal pero transferible) de que nos
encontramos ante un pensador fresco y
original (por paradójico que parezca),
especialmente dotado para ensalzar 
la asombrosa variedad del mundo. En la
apoteosis de la crisis de los géneros, este
libro viene a incidir en lo ridículo que al
cabo resulta ese afán por las taxonomías.
Imposible asignar a este libro uno de los
géneros tradicionales pues que participa
del ensayo pero sin perder un ápice de su
pulso narrativo (se regodea en el contar),
y mucho menos un deliberado espíritu
poético. Estamos ante una pequeña gran
enciclopedia portátil redactada después
de una vida larga de lecturas y mapas por
alguien al que en otro tiempo se le habría
otorgado el título de sabio. Son muchos
los saberes que transitan con naturalidad
por este libro. Y lo hacen, insisto, sin afec-
tación. Destilan de la experiencia de un
hombre que ha viajado y ha vivido con la
envidiable intensidad del que no se resig-
na. Tras la escondida senda de los asom-
bros, camino siempre de la perplejidad
perdida, parece pasear Michel Tournier,
con cara de perpetuo sorprendido. Hay
algo de esa mirada infantil en Celebraciones,
tan es así que uno cada poco se ve en la
obligación de preguntarse por el alcance
real de los descubrimientos que va encon-
trándose a medida que avanza por sus
páginas. En ese sentido, son muchas las
ocasiones en que he sentido la tentación
de ponerme a leer en voz alta o, lo que es
lo mismo, en que he notado la necesidad
de compartir la lectura con alguien, por
ejemplo, mi hijo. Sí, porque hay algo en
él de didáctico, en el mejor sentido de la
palabra. Quiero decir que su tono es el
más adecuado para transmitir el conoci-
miento: la claridad del estilo, lo atractivo
y variado de los temas que toca, el sobrio
acarreo de múltiples materiales suscepti-
bles de provocar admiración, todo eso que
casi hemos desterrado de la vida cotidia-
na, sobre todo de esa existencia superfi-

cial y práctica que abunda en los alre-
dedores de la gran urbe moderna. Contra
el olvido de las operaciones sustanciales
y a favor de la incalculable riqueza de
matices que se ocultan en la naturaleza;
contra la prisa del que huye sin saber hacia
dónde y a favor del que sueña una vida
más alta; contra la gravedad y el nihilis-
mo de la descreída sociedad posmoder-
na y a favor de la sencilla conmemoración
de lo que pasa, se alza este humilde mo-
numento a la lucidez escrito desde la
humana altura de quien se sabe “una
superposición de laberintos”. 

Hay en él un regusto de libro antiguo
(más por clásico que por viejo), el que sólo
es capaz de escribir aquel que se retira no
para desertar del mundo sino para con-
templarlo con la debida perspectiva;
desde una casa rectoral, como es el caso,
perdida en un valle con jardín “domi-
nado por siete árboles seculares” al que
limitan una iglesia con campanario y
cementerio. 

Seis son las partes que componen este
deslumbrante mosaico: “Naturalia”,
“Cuerpos y bienes”, “Lugares”, “Las esta-
ciones y los santos”, “Imágenes” y
“Personalia”.

La primera gira en torno al convenci-
miento de que “Nuestra madre Tierra es
una profunda memoria. Inscribe en su
rostro devastado todos los acontecimien-
tos que sufrió desde la noche de los tiem-
pos”. Y que sigue sufriendo, podríamos
añadir, Prestige mediante. La segunda se
interna por el bosque apasionante de los
alimentos y del sueño, de los tatuajes y las
rodillas, de la salud y la enfermedad, del
vino, el juego, el oro, el dinero y el suici-
dio. Ciudades alemanas, puentes france-
ses, rectorías y castillos, viajes orientales
y un delicioso elogio de las cometas son
los protagonistas de la tercera parte. Como
de la cuarta lo son los santos y los ánge-
les, los personajes bíblicos y los seres de
leyenda. En la quinta nos encontramos
reflexiones sobre el laberinto, la radio, el
cine, la melancolía y las canciones. En 
la última aparecen los maestros y los 
amigos (“¡Qué difícil resulta hablar de
quienes amamos!”): el rostro arrugado 
de Marguerite Duras, la juventud perdi-

da con Gilles Deleuze o una intensa elu-
cubración sobre el pliegue a propósito 
de la diseñadora Azzedine Alaïa.

Tournier hace suya una frase de
Gautier: “Yo soy un hombre para el que
el mundo exterior existe”. Pertenece a una
estirpe de escritores vitales, solares y lle-
nos de curiosidad. Lo dice él mismo: “Este
librito celebra pues la riqueza inagotable
del mundo”. ¿Cabe mejor intento?

– Álvaro Valverde

NOVELA

UNA ESTÉTICA

DEL 

COMPROMISO

Susan Sontag, En América, traducción de Jordi Fi-
bla, Alfaguara, Madrid, 2002, 494 pp.

Pocas veces una obra abierta en tantos
frentes (ensayo, novela, cuento, re-

portaje...) muestra tal coherencia interna
entre su respuesta moral y la sensibilidad
que la nutre. “Si no puedes poner tu vida
donde está tu cabeza (corazón) entonces
lo que piensas (sientes) es un fraude”, sen-
tencia Susan Sontag, una intelectual
comprometida con su tiempo más allá de
las medias tintas. Si comparamos su artícu-
lo tras los atentados del 11 de septiembre
con los de otros escritores estadouniden-
ses, notaremos enseguida que Sontag 
opta por complicarse la vida ante sus con-
ciudadanos mientras otros se parapetan
en el cuento de su experiencia personal.
Una cosa es la confesión y otra el cono-
cimiento. “La confesión soy yo, el conoci-
miento son todos”, afirma en otro sitio. En
aquel artículo, Sontag, que aprobó los
bombardeos estadounidenses en Kosovo,
se olvidó de sí misma para bucear en las
causas de la tragedia y criticar acerbamen-
te la gran desconexión existente entre 
la realidad y lo que los medios y los polí-
ticos norteamericanos decían sobre la
realidad, tratando de convencer al país de
que todo estaba bien: “Lloremos desde
luego juntos. Pero no seamos todos jun-
tos unos estúpidos. Unos cuantos jirones
de conciencia histórica podrían ayudar-
nos a comprender lo que acaba de ocu-
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rrir, y lo que puede que siga ocurriendo.
Nuestro país es fuerte, se nos dice una y otra
vez. Yo, por lo menos, no encuentro esto
completamente consolador.¿Quién puede
dudar de que Estados Unidos es fuerte? Pe-
ro eso no es todo lo que Estados Unidos
tiene que ser”. Le llovieron palos, se le
acusó de ser una “idiota moral”, se le com-
paró con Bin Laden y Saddam Hussein
e incluso alguien propuso confinarla en
el desierto. Es importante tener esto en
cuenta, así como su estancia en Vietnam
en el 68, y en Sarajevo en el 97, para com-
prender que en la escritura de Sontag la
actitud ética es radicalmente inseparable
de su respuesta estética.

Para Sontag, interpretar una obra artís-
tica supone disociar forma y contenido,
proponer una traducción que, por el he-
cho de serlo, siempre será “reaccionaria,
impertinente, cobarde y asfixiante”. El ar-
te no debe ser entendido como metáfora,
sino como un instrumento con capacidad
para modificar la conciencia, para crear
un espacio de encuentro en el que pue-
dan “organizarse nuevos modos de sen-
sibilidad”. Ante la “anestesia sensorial
masiva” de las sociedades actuales, el 
arte puede servir como terapia de choque
capaz de reanimar los sentidos, transfor-
mar la realidad, disfrutarla, enfrentarse a
ella sin clichés protectores. Es la suya una
estética de la resistencia en la que la 
cabeza no puede ser independiente del
corazón; el pensar del sentir. Esto resul-
ta fácilmente perceptible en libros como
Estilos radicales, Un viaje a Hanoi o Sobre la
fotografía. Pero también sus novelas están
escritas bajo ese prisma y sólo bajo él
podremos reaccionar plenamente ante El
benefactor, El amante del volcán o En América,
que leemos ahora en versión española.

En América relata el viaje de la cultura
europea a los grandes horizontes ame-
ricanos. La historia está inspirada en la
emigración a Estados Unidos en 1876 de
Helena Modrzejewska, la actriz polaca
más célebre del momento, en compañía
de su marido, el conde Karol Chapowski,
Rudolf, su hijo, el futuro autor de Quo
Vadis? Henryk Sienkiewicz y unos pocos
amigos. No obstante, desde el mismo mo-
mento en que arranca la narración, se pro-

duce un distanciamiento de la “realidad”
a través del monólogo de una voz viajera
en el tiempo, voz que pertenece a una mu-
jer de hoy que se encuentra en el comedor
privado de un hotel de Cracovia. Esa voz
no habla polaco, pero hilvanando palabras
y fragmentos de conversaciones entiende
lo que están diciendo a su alrededor. “Pa-
ra mí siempre es un reto cómo comenzar
una novela. Esta vez decidí empezar con
ese monólogo porque es una historia sobre
cómo se inventa una historia”, comenta-
ba Sontag en la lectura pública de ese 
capítulo celebrada en Madrid. Ese desdo-
blamiento de la narración convierte a la
novela en el vehículo ideal tanto de espacio
como de tiempo: “La novela es la creación
no solamente de una voz sino de un mun-
do, simula las estructuras esenciales según
las cuales nosotros nos experimentamos”.
Esa experimentación se origina en su ca-
so desde la bien disimulada fascinación
que la autora siente por su personaje, esa
tenacidad y autoexigencia a la hora de
plantearse no tanto una nueva vida sino
un nuevo “yo”. Maryna decide emigrar a
América para crear una comunidad utó-
pica semejante al sistema de falansterios
ideado por Fourier. La comuna se instala
en Anaheim, en un lugar muy cercano a
donde hoy está Disneylandia. Pero el paso
del tiempo oxida los ideales, hace rechi-
nar las relaciones humanas, porque “todo
matrimonio, toda comunidad es una uto-
pía fracasada. La utopía no es una clase de
lugar sino una clase de tiempo, todos esos
momentos demasiado breves en los que
uno no desearía estar en ninguna otra par-
te”. El choque de la mentalidad europea
con el pragmatismo norteamericano
provoca una reflexión moral sobre ambas
culturas, especialmente sobre la nortea-
mericana: “Aquí el pasado apenas tiene
importancia; el presente no reafirma el
pasado sino que lo sustituye y lo cancela.
La debilidad de cualquier vínculo con el
pasado es quizá lo más importante de los
americanos. Les hace parecer superficia-
les pero les proporciona una gran fuerza
y confianza en sí mismos. No se sienten
empequeñecidos por nada”. De ahí que
el fracaso carezca de la nobleza que lo dis-
tingue en Europa. Y ante el fracaso del

nuevo sistema de vida, la protagonista 
prepara su conquista del público nortea-
mericano partiendo de cero en su vuelta
a los escenarios. Inicia así un viaje por to-
do el país cosechando éxitos y evitando 
la complacencia consigo misma, un pere-
grinaje del amor propio que se mantiene
fiel a sus ideales hasta el capítulo final en 
que, como apunta Juan Goytisolo, la au-
tora deja a la protagonista frente a la am-
bigüedad de la victoria y la derrota, que
ya no se distinguen una de otra y acaban
por confundirse.

La pluralidad de voces en que transcu-
rre la novela (Ryszard en su corresponden-
cia con Marina; el diario de Bogdan, su
marido; la voz narrativa en tercera perso-
na) es un modelo de aproximación gradual
a los pensamientos y vivencias más íntimos
de los personajes centrales. Ese volunta-
rio distanciamiento con el que se inicia 
la narración se diluye, junto con la voz
externa, según nos adentramos en una
historia cada vez más solapada por la 
interioridad del personaje central, su te-
nacidad moral y afectiva. Sontag, que se
confiesa más cercana al mundo del teatro
que al de los escritores, siempre quiso ha-
cer el retrato de un actor y demuestra con
éste conocer muy bien el interior de una
personalidad de ese tipo, su complejidad,
su necesidad de moverse y dejarse ver.

Ante la frustración de no poder evocar
el salón de un hotel de Sarajevo a finales
del siglo XX, la voz narrativa encuentra
compensación avanzando por un túnel del
tiempo hasta esa fiesta en un hotel de Cra-
covia a finales del siglo XIX. Sontag nos re-
cuerda entonces a Sebald cuando viaja en
el tiempo con la divisa de la melancolía
para situar sus relatos: “El pasado es el ma-
yor de todos los países y hay una razón
que estimula el deseo de situar relatos 
en el pasado: casi todo lo bueno parece
localizado en el pasado, y quizá sea una
ilusión, pero siento nostalgia por todas 
y cada una de las épocas anteriores a mi
nacimiento; y una está libre de las inhibi-
ciones modernas, tal vez porque no tiene
ninguna responsabilidad en el pasado, 
y a veces me siento absolutamente aver-
gonzada del tiempo en que vivo”. ~

– Jaime Priede


