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lestudio del antisemitismo como

fenémeno histérico de primera

magnitud hatardadovarias déca-
das en cruzar los Pirineos. Bien es cierto
que las obras pioneras de José Amador de
los Riosy Adolfo de Castroenel sigloXIX,
y en el xxlos lacidos andlisis de Américo
Castro y las investigaciones de Julio Caro
Baroja, a los que conviene anadir recien-
temente los esclarecedores estudios de
Miquel Forteza y Pere Bonnin sobre la
condicién de los xuetas mallorquines,
establecen una tradicién de estudios del
judaismo peninsular; contodo, esinnega-
ble, a la vista de este importante corpus,
que los historiadores espafioles se han
mantenido al margen de una importante
corriente historiografica que hadejado de
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tomar como objeto a lo judio y los judios
para centrarse en el complejo entramado
ideolégico del antisemitismo. La distin-
cién no es baladi, y esla misma que opera
en otros campos: no es lo mismo estudiar
las condiciones de discriminacién y
explotacién de los afroamericanos que
hacer lo propio con el sistema esclavista
o el racismo en Estados Unidos, por
mds que lo primero sea abordado con la
intencion de rescatar o reivindicar a ese
colectivoyarroje luces sobre los mecanis-
mos de segregacion a los que ha estado o
estd sometido. La historiografia espafio-
la ha estudiado el antijudaismo en Espa-
fla como una de las manifestaciones de
un sistema de segregacién que fue im-
puestoasimismoalos musulmanes,y que
culmina con la expulsiéon de judios y
moriscos en 1492y 1609 respectivamente,
obien, yen el mejor de los casos, ha aten-
dido exclusivamente a las formas de vida
de judios y conversos espafioles, con lo
que ha hecho sobre todo obra antro-
polégica. Mas al ceiiirse a tal enfoque,
ha puesto siempre en primer plano el
“problema judio” y dejado en el telén
de fondo el estudio sistemdtico de las
politicas diseniadas desde la Baja Edad
Media para aportar “soluciones” a tal
“problema”,amén dealejarla posibilidad
de percibir y analizar la pervivencia del
antisemitismo enlaactual sociedad espa-

fola. Por anadidura, la delimitacién tni-
camente peninsular de este tipo de estu-
dios ha generado algunas distorsiones y
no pocos mitos. La expulsién de 1492 ha
acabado asf adquiriendo la condicién de
evento paradigmatico, cuandoun enfoque
mds amplio, a escala europea, permite
situarla, sin que deba por ello restérsele
un dpice a la magnitud del traumatismo
que supuso, al final de un ciclo de expul-
siones iniciado més de un siglo y medio
antes en Inglaterra y Francia.
Eldesinterés o ignorancia del estudio
sistematico del antisemitismo en Espaiia,
asi como la escasa inclinacién de los
estudiosos del tema a situar sus andlisis
en un contexto mas amplio, se pone de
manifiesto asimismo enlagrave anomalia
que supone la ausencia, ain a estas
fechas, de una edicién en castellano del
definitivo The Destruction of the European
Jews (1985), de Raul Hilberg, o la edicién
muy tardia, debidaa Mario Muchnik, de
la obra seminal en este campo: la Historia
del antisemitismo (1945-1993), del recien-
temente fallecido Léon Poliakov. No
existe actualmente una edicién asequible
de LAntisémitisme (1894), de Bernard La-
zare, nise vislumbrala posibilidad de que
podamosleer en castellano The Holocaust
and Collective Memory (1999), de Peter No-
vick, por tomar dos obras radicalmente
disimiles, pero que en el arco temporal
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de més de un siglo trazan el abigarrado
dmbito que delimita el tema histérico
del antisemitismo y la diversidad meto-
dolégica de enfoques y andlisis a que ha
dado lugar.

Por todas estasrazones, la publicacién
de El antisemitismo en Espafia. La imagen del
judio (1812-2002),de Gonzalo Alvarez Chi-
llida, es un acontecimiento que no debe-
rfa pasar desapercibido. Légicamente, el
prélogo ala edicién de este libro es obra
deJuan Goytisolo, un autor que lleva mas
de tres décadas analizando y destilando
en su obra ensayistica y literaria el muy
castriano asunto de la imposibilidad de
situarse ante el hecho espafiol sin tomar
en cuenta la pervivencia en todas sus
manifestaciones —histéricas, culturales,
politico-ideoldgicas—delaacendradatra-
dicién mauréfobay judesfoba hispdnica.
Lentamente, los historiadores espanoles
van atreviéndose a andar sin las obliga-
das muletas del programaideolégicoolos
afanes polémicos. En pocos afios, han
aparecido esenciales y, en algunos casos,
magistrales andlisis de los mecanismos
de imposicién y pervivencia de diversas
variantes de etnicismo nacionalista en
Espaiia (El escudo de Arquiloco, de Juan
Aranzadi, Mater Dolorosa, de José Alvarez
Junco), y ensayos que, como el Contra la
Historia de José Maria Ridao, ponen de
manifiesto que, aplicado a la realidad
espafola, el pensamiento histérico libre
de anteojeras parroquianas ha dejado
de ser un desideratum permanentemente
postergado o cedido en concesién a
historiadores fordneos.

El estudio de Alvarez Chillida ofrece
algo mds de lo que su titulo promete.
Aunque a primera vista parezca un
afiadido liminar a su asunto central —el
estudio sistemdtico del antisemitismo
espanol en los siglos XIX y XX—, la prime-
ra parte (“La tradicién histérica del an-
tisemitismo espafiol”) es mucho mds que
una contextualizacion previa elaborada
para facilitar su introduccién. No tiene
sentido, en efecto, abordar el complejo
fenémeno del moderno antisemitismo
surgido en el siglo XIX en toda Europa
sin antes operar un corte geolégico que
permita situar sus raices. Aun Hilberg,
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cuya investigacion se refiere exclusi-
vamente a las politicas de persecucion,
confinamientoy exterminio de losjudios
europeos diseniadas y aplicadas por el
régimen hitleriano, dedica un breve ca-
pitulo al asunto de “los precedentes” de
dichas politicas. En el caso que ocupa a
Alvarez Chillida, el inevitable recorda-
torio de una tradicién especificamente
cristiana del antijudaismo europeo balla
una anadida justificacién en el surgi-
miento en Espafia durante la Reconquis-
ta, y posterior afianzamiento y perviven-
cia, de “ese protorracismo cristiano” que
fue el casticismo.

En este punto, el autor afirma valien-
temente la filiacién de su enfoque con
uno de los conceptos fundamentales de
los andlisis de Américo Castro, atin hoy
denostados o relegados en su pais. Poco
importa, en efecto, que la obra seminal
de Castro haya dado sus frutos en obras
de la solidez de las de Sicroff o Stallaert;
la concepcidén castriana de un pais que
“resuelve” el asunto de su identidad
nacional mediante la imposicién de un
sistema de castas y los estatutos de lim-
pieza de sangre conserva toda su carga
perturbadora. Quizd la resistencia a es-
tas tesis se deba a lo apuntado por Alva-
rez Chillida, quien, retomando la linea
argumental de Stallaert, afirma que la
“realidad castiza, agravada a partir del
sigloxv con el problemadelos conversos,
las expulsiones y la limpieza de sangre,
ha marcado de forma duradera la iden-
tidad étnicadelos espafioleshasta el siglo
XX, incluyendo a muchos de los naciona-
listas periféricos contempordneos” (32).
Desde luego, a Alvarez Chillida no se le
escapa la contradiccién evidente en la
coexistencia de un sistema de castas,
destinado a segregar mas no a expulsar
o exterminar, y la imposicién de la
limpieza de sangre, manifestacién insti-
tucional de una politica de erradicacién
del judaismo. Aunque esta contradic-
cién,amientender, noeslo que singula-
riza la temprana judeofobia espanola; la
misma puede hallarse en la Inglaterra y
la Francia de los siglos X1v y xv, donde
por momentos coexistieron politicas
de guetoizacién y pogromos. Pero si es

capital comprender su gestacién debido
alaanormal pervivencia en Espana, has-
ta entrado el siglo XIX —y segtin algunos,
como hemos visto, atin vivaz en los afa-
nes “purificadores” de los nacionalistas
periféricos de comienzos del siglo XXI—,
de la limpieza de sangre y de la intole-
rancia hacia los conversos, rasgos que
perviven mas o menosaggiornati en actua-
les concepciones de la identidad étnica
en este pafs.

De este crucial asunto —crucial por-
que de ¢l se desprende esa especifica
mezcla de “herencia, linaje y religion”
que, segun el propio autor, conforma el
casticismo espafiol—, Alvarez Chillida re-
sume las diferentes interpretaciones a
que ha dado lugar, espigando en las te-
sis de Joseph Pérez, Stallaert, Caro Ba-
roja y Aranzadi. El método consistente
en hacer revista y resumir las principa-
les tesis a debate, al que Alvarez Chillida
recurre sistemdticamente, puede dejar al
lector, por momentos, insatisfecho. Pero
serfa absurdo como injusto reprochar al
autor haber acometido una empresa
innegablemente necesaria y no aborda-
da hasta la fecha —la recensién detallada
de cuanto se ha escrito y proferido
significativamente sobre los judios en
Espafia—, en detrimento de la elabo-
racién de una original interpretacién
histérica del antisemitismo espaiol. El
autor ha consultado un volumen consi-
derable de fuentes de muy diverso géne-
ro (el lector agradecerd, en futuras edi-
ciones, un ordenamiento de las mismas
quetome en cuenta esta diversidad gené-
rica): desde los ya citados cldsicos estudios
sobre el judaismo espafiol, los xuetas
mallorquines (a los que dedica un apa-
sionante capitulo) y el importante corpus
del filosefardismo espafiol, a recientes
ensayos dedicados a desentrafiar las rai-
cesdelmoderno nacionalismo en Espaia,
junto con literatura antisemita y racialista
primaria (de las diversas ediciones espa-
fiolas de Los Protocolos de los Sabios de Sién
alos escritos del padre Tusquets, las Obras
completas de Sabino Arana y el delirante
pensamiento del galleguista Vicente
Risco, sin olvidar los inmundos escritos
delos organicos defensores de la “Cruza-
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da” franquista, que, como senala Goyti-
solo en el prélogo, hoy harfan “sonrojar
incluso aalgunos votantes de Le Pen”)y,
por si fuera esto poco, una interesantisi-
ma cala en obras y pasajes antisemitas de
Quevedo, Alarcén, Larra, Espronceda,
Bécquer, Blasco Ibédfiez, Pardo Bazdn, Pio
Baroja, Benaventeyy, ya cerca de nosotros,
Sénchez Dragé.

Fundamental para el autor es la
distincién entre antijudaismo castizo y
moderno antisemitismo (que penetré en
Espaiia, nos recuerda Alvarez Chillida,
delamano de La Francia judia de Edouard
Drumont a fines del X1x), pero el lector
puede echar en falta un andlisis mds
afinado de lo que separa a estos dos fe-
némenos, asf como una exposiciéon mas
detallada delas prolongacionesdelouno
en lo otro o una visién mds clara, aten-
diendoala pervivencia en el imaginario
popular del antijudaismo medieval
(magnificamente expuesto por el autor),
del desarrollo especificamente hispdnico
de ambas tradiciones judedfobas. Asi-
mismo, puede resultarle menos rigurosa
laexposicién del ultimo capitulo, dedica-
do a rastrear manifestaciones de antise-
mitismo en el periodo iniciado con la
Transicion, y algo mds que opinable el
aserto de que “no es lo mismo considerar
injusta la existencia del Estado de Israel
que considerar a los judios en general
pérfidos, e instigadores de siniestros
planes de destruccién” (466), en un
contexto en el que se pretende hacer una
nitida distincién entre antisemitismo y
antisionismo. Dejando de lado la por lo
menos polémica opinién segtn la cual
la existencia del Estado de Israel sea
“injusta”, puede parecer trivial o mera-
mente desinformada la exposicién que el
autor hace de este asunto en el apartado
“Antisionismo de izquierdas y antisemi-
tismo”. Y propiamente contraria a la
verdad la afirmacién de que “aunque en
muchas ocasiones se usa la palabra ge-
nocidio sin propiedad, pocasvecesllevan
los antisionistas la comparacién [con la
situacién de los palestinos] hasta su dlti-
mo extremo.” (468) Desde José Saramago
hasta Maruja Torres, por sélo citar
nombres conspicuos, la prensa espaiola

68 : LeTrAs LIBRES

ofrece abundantes muestras de esta
comparacién llevadaal extremo. Es cier-
to, como apunta el autor, que el antise-
mitismo se manifiesta abiertamente
como tal con mds facilidad o menos
prurito en algunos sectores conserva-
dores y en la ultraderecha espariola.
Alvarez Chillida habra tomado buena
nota de la reciente publicacién por el
diario El Mundo del libro El lobby judio,
de Alfonso Torres, en el que, entre otras
lindezas, se publica una lista (“El ABC de
la Espafia hebrea”) con los nombres y
profesiones dejudios espafioles famosos.
Mis que el hecho de que pueda publi-
carse tal libro, sorprende la ausencia de
reaccién que lo ha acompanado, con la
salvedad de la denuncia del mismo
hecha por Juan Goytisolo y recogida por
un diario... francés.

Estas salvedades apuntadas, El antise-
mitismo en Espaia, de Gonzalo Alvarez
Chillida, estd destinado a ocupar un
lugar destacado entre los estudios de
referencia sobre el antijudaismo y el
antisemitismo hispédnicos. —

— ANA Nuro

LAENFERMEDAD
DELA
LITERATURA

ENRIQUE VILA-MATAS

El mal de Montano

Preamis Herralde de Novels

"
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Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Anagra-
ma, Barcelona, 2002, 317 pp.

esde la Historia abreviada de la literatu-
ra portdtil (1985) hasta Bartleby y

compaiiia (2000), Enrique Vila Matas ha
escrito una suerte de historia personal de

la literatura mundial, paginas que sus
endiablados maestros, desde los shandys
hasta los bartlebys, le han pedido que
transmita. A veces creo que Vila-Matas
es un ventrilocuo a través del cual habla
una legién que incluye a Kafka, Walser,
Sergio Pitol, Imre Kertesz, Josep Pla,
Teresa Wilms Montt, Valéry Larbaud,
Witold Gombrowicz. Pero estos escri-
tores no son exactamente aquellos que
encontramos en las enciclopedias y en
las bibliotecas, pues Vila-Matas les ha
dado unasegundavida. Obligado porun
demonio socrético, el escritor cataldn
obedece a los designios de esos seres,
cuya extraiia forma de vida los impele a
rebelarse contra su destino biografico.

Si Rosario Girondo, el héroe (y vaya
que lo es) de El mal de Montano, se hace
pasar por un critico literario, {qué clase
de excéntrico historiador de la literatura
es Vila-Matas? Escribir sobre los autores
a los que guardamos una entrafable
fidelidad es una tarea que al paso de los
anos se torna cada vez mds dificil. Reco-
rro mis estantes, observo que he leido
todos los libros de Enrique Vila-Matas y
advierto que entre su escritura y mi
lectura priva una zona de complicidad a
tal punto desarrollada que no sé dénde
empieza su experiencia y en qué punto
acaba la mia.

Las ficciones vilamatianas, con varia-
ble fortuna, buscan la clave anecdética
del cuento, presienten la voluntad omni-
comprensiva de la novela y logran la
sapiencia del ensayo. Pero Vila-Matas
no es un escritor literario, si por ello se
entiende al preceptor que postula un
método para armar (o desarmar) los me-
canismos de la fabulacién. Su origina-
lidad radica en vivir la historia literaria
como una noveladeaventuras sujetaalos
avatares del naufragio, labusquedadeun
tesoro o el combate singular. La reapari-
cién rutinaria de Robert Walser es para
Vila-Matas tan necesaria como la de
Sandokan en el ciclo salgariano.

El mal de Montano es un desarrollo
epigonal de Bartleby y compariia, a mi en-
tender laobra maestra de Vila-Matas. Del
silencio ante la creacién protagonizado
por los bartlebys habfa que pasar a una
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falsa ficcién autobiogréfica donde un ser
renunciasea librarse de laenfermedad de
laliteratura. Proteico, Rosario Girondo es
un forzado a las galeras del diario intimo
que se mira sin piedad en los espejos
en que otros fijaron su forma; deja de
hacerlo cuando descubre que la historia
literaria es la realizacién de la historia
universal.

Jean de La Bruyere dice en el epigra-
fe de Bartleby y compaiiia que “la gloria o
el mérito de ciertos hombres consiste en
escribir bien; el de otros consiste en no
escribir”. Sélo leyendo El mal de Montano
alcancéacomprender que detodaslasvo-
ces que este ventrilocuo trasmite, acaso la
verdadera sea la del moralista. A la ma-
nera del Gran Siglo, Vila-Matas concibe
alaliteratura como auna humana, dema-
siado humana sociedad de talentos regi-
daporlaconversacion. Los escritores con-
curren hacia su obra como los cortesanos
al baile de méscaras, a la presentacién en
la corte, a la partida de caza, al sal6n de
los epigramas; poseso de ironfa, incle-
mente y piadoso, Vila-Matas va desen-
mascarando, como anatomista, a cada
miembro de su teatro critico universal,
separando a los furiosos de los melancé-
licos, a los prolijos de los ausentes, a los
viajeros de los sedentarios, a los néma-
das de los hurafios. Pero concluye, y asi
lo dice en El mal de Montano, que la lite-
ratura es la inica enfermedad que ofrece
a quien la padece las garantfas de una
salvacién laica.

Los temas capitales de la obra de Vi-
la-Matas son el suicidio como forma de
ejemplaridad, el escritor-que-noescribe,
el diario intimo como paisaje del alma'y
la cita de los clasicos, antiguos y moder-
nos, como unica forma legitima de auto-
ridad. Todos estos son problemas propios
del moralismo que, pasado el siglo XX,
corresponden al dominio de esas enfer-
medades profesionales del escritor que
diagnosticé Cyril Connolly. Por ello no
me extrafia que Rosario Girondo asuma
una tarea ética propia del héroe y decida
batirse contra todos aquellos que conspi-
ran, aqui y ahora, contra la enfermedad
de la literatura.

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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ELTESTAMENTO
NARRATIVO DE
JUAN GOYTISOLO

Juan Goytisolo
Telén de boca

—
Juan Goytisolo, Telén de boca, El Aleph, Barcelo-
na, 2003, 101 pp.

través de un texto voluntariamente

despojado de cualquier referencia
precisa, Juan Goytisolo da en Telén de
boca un paso mas —el dltimo, segiin su
propia confesién—en la concepcién de la
novela como recorrido imprevisible e
inexplorado que ha ido perfilando a
partir de Sefias de identidad. Desde enton-
ces y hasta ahora, cada nuevo texto de
Goytisolo no sélo ofrecia una concreta
materia narrativa—la borrosa biografia del
poeta Eusebio en Las semanas del jardin, la
crueldad del cerco de Sarajevo en El sitio
de los sitios o las aventuras del Péere de
Trennes en Carajicomedia, por citar inica-
mente sus novelas mds recientes—, sino
también una maneraradicalmente distin-
ta de tratarla. Lo que hacfa, sin embargo,
que la nocién de experimentalismo no
cuadrase a estos textos es el hecho de que,
lejos de constituir unasimple ruptura con
los modos narrativos habituales, fueron
concebidos como una reivindicacién y
puesta al dia de recursos y procedimien-
tos formales ya presentes en la historia
literaria espanola. Asi, detrds de cada
novela de Goytisolo hay agazapado un
texto cldsico anterior, en el que se inspira
y del que se nutre.

Desde esta perspectiva, Telén de boca es
ante todo una novela que retoma una
tradicion literaria interrumpida en el
sigloxvii: la del didlogo con el demiurgo.

Y, de algiin modo, la totalidad del texto
se articula alrededor de ese propésito de
introducir en el relato algo que, de acuer-
do con los usos novelisticos actuales,
resultaria dificil: un narrador que se enca-
re con el creador y al que, por su parte, el
creador responda. Para conformar el es-
pacio literario en el que ese didlogo sea
posible, en el que ese didlogo resulte a la
vez plausible y necesario, Goytisolo lleva
a cabo una dréstica reduccion del relato
a sus elementos sustanciales, emprende
una sistematica eliminacion de los limi-
tes y jerarquias entre los seres y las cosas
para que, al cabo, el hombre y Dios pue-
dan departir como iguales mientras el
mundo se muestra en su absoluta integri-
dad ante los ojos fatigados de ambos.

El proceso para alcanzar ese momen-
to en el que todas las edades son una y
dejan de existir los puntos cardinales, en
el que los seres pasan a formar parte de
un todo continuo, ocupa el lugar del
argumento en Telén de boca. Como en una
serenaespiral que vaapropidndose delos
diversos ambitos de la existencia cotidia-
na del narrador, que devora recuerdos y
paisajes, Goytisolo desgrana las estacio-
nes que llevan al personaje que relata, a
la voz innominada que hace balance de
suexperiencia,aaceptar el destino inexo-
rable, representado por el desierto lunar
que se extiende al otro lado de las mon-
taias cubiertas de nieve visibles desde su
azotea. Asi, el hecho de que, al poco de
enviudar, el insomnio del personaje se
pueble de ridiculas canciones franquis-
tas, escuchadas y aprendidas durante su
infancia, equivale a una disolucién de la
distancia entre la nifiez y la edad madu-
ra: para el narrador, una y otra aparecen
marcadas por la muerte de una mujer,
de la madre en el primer caso, y de la
esposa, en el segundo. Y las veladas que
compartia con ésta escuchando melodias
clésicas son transfiguradas por las angus-
tias nocturnas —segun se explica en unas
paginas bellisimas y conmovedoras— en
el zafio acompanamiento musical de su
soledad infantil, como si la condicién
de viudo hubiera hecho renacer la mds
lejana condicién de huérfano, uniendo
ambos extremos.
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Como lastemporales, también las dis-
tancias geograficas quedan abolidas en
Telon de boca, contribuyendo a configurar
ese escenario de infinitas dimensiones, el
tGnico en el que podran dialogar el hom-
bre y Dios. Los paisajes que el personaje
intuye desde la azotea de su casa, los pai-
sajes en los que se adentrard, llegada su
hora, podrian ser los que se extienden al
sur de una “ciudad ocrerrosada” con una
plaza en permanente ebullicién, tras la
que se intuye Marraquech. Pero podrian
ser también los paisajes de Chechenia,
devastados por una guerra que conocié
el narrador y que, a su vez, parece con-
fundirse con otras guerras del pasado.
Guerras como la relatada por Tolstoi en
Hadji Murat, una novela en la que la ima-
gen de un cardo tronchado simboliza la
resistencia de los chechenos frente a los
rusos y que, reproducida en el texto de
Goytisolo, adquiere un abanico mads
amplio de evocaciones. De este modo, el
paisaje final, la tltima estacion del narra-
dor, ese telén de boca que, como el de un
teatro, cierra un espacio para abrir otro,
podria desembocar lo mismo en un de-
sierto africano que en una estepa asidtica:
como pone de manifiesto Goytisolo en
unas paginas de poderosa fuerzaemotiva,
laausenciaen ellos de cualquier rastro de
vida los convierte, pese a sus diferencias,
en una estremecedora, deslumbrante
metafora de la extincién.

Una vez levantado ese escenario sin
limites en el que el pasado no es distinto
del presente, y en el que el horizonte y la
lejania dejan repentinamente de existir,
el demiurgo puede tomar finalmente la
palabra. Con una voz en la que no se
advierte odio ni amor, sino la pétrea in-
diferencia de las fuerzas ciegas, empieza
declardndose criatura de los mismos
hombres que lo adoran, y hace después
balance de las calamidades que han
acompanado desde siempre su existencia.
A través de sus razonamientos, expre-
sados mediante una prosa honda y
contenida, se advierte que, con Telon de
boca, Goytisolo no sélo se ha servido de
una tradiciéon formal para abordar su
propia materia narrativa, como sucedfaen
Las semanas del jardin, El sitio de los sitios o
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Carajicomedia. Aqui haretomado,ademas,
la misma materia narrativa de Rojas, De-
licado, Alemdn o Cervantes, actualizando
una forma de razonar que combina la
rebelién contra un sufrimiento a lo que
parece inevitable con una infinita piedad
hacia los seres.

Quizé por este motivo, por haberse
aventuradoun paso masenlaconcepcion
delanovelacomorecorrido imprevisible
e inexplorado, Telén de boca es sobre todo
lo que Juan Goytisolo ha querido que sea:
un testamento narrativo que,como laobra
delos clasicos leidos y releidos por é1, ha
conseguido dar cobijo a una paradoja
incontenible en textos de menor fuste. La
paradoja de que, en apenas un centenar
de paginas extraordinarias, intensas
como pocas en nuestra 1iteratura, el mas
absoluto desengafio hacia los hombres
consiga convivir con la mas lacida e
inquebrantable lealtad hacia ellos. —

— Jost MARIA Ripao

EL EXILIO
INTERIOR

DIAS ¥ MITOS

(DIARIOS, 1996-2000)

INDRES SANCHEZ ROBAYNA

TIERRA FIRME

Andrés Sanchez Robayna, Dias y mitos (Diarios,
1096-2000), FCE, Madrid, 2002, 352 pp.

n su primer volumen La inminencia

(Diarios, 1980-1995) Andrés Sdnchez
Robayna escribfa: “La tinica verdad de la
escritura es hoy, para mi, el eterno reco-
mienzo, el eterno retorno. Ningun finalis-
mo de la escritura; es ésa la idea que
preside la compilacién, el texto tnico o
unitario de Poemas 1970-1985. Todo poema
es un comienzo. No hay centro ni final”.
Una afirmacién que en cierto modo es

vélida para sus dos volumenes de diarios.
A diferencia de los libros de memorias,
en los que hay una linealidad narrativa,
unainterpretacién del pasado vistoyaco-
mo conjunto, unavoluntad de confesién,
en el diario lo que domina es el instante
y, por lo tanto, la sucesién de instantes, y
si bien es posible, probable y aun inevi-
table que el diarista esté pensando en un
lector, es decir, en el futuro de su escri-
tura, lo que le interesa es la soledad y la
intimidad del instante.

De todos modos, la poesfa y las entra-
das de un diario son un instante, que se
proyecta en otros instantes y que va
tejiendo un tiempo mucho mds amplio
para definir un espacio de vida, 16 afios
en el primer volumen, cuatro en el que
nosocupa. El diaristaescribe laexperien-
cia de un dia, pero el lector percibe las
mutaciones que han ido marcando la
inevitable y deseable evolucién del
ser: el pensamiento se desarrolla conti-
nuamente, vive, respira. De otro modo la
escritura no seria mds que laexpresion de
un anquilosamiento.

Por otro lado, la curiosidad del lector
no estd solamente en compartir la ex-
periencia de un dia sino en abarcar los
distintos niveles de la busqueda y de la
personalidad del escritor. Sdnchez Ro-
baynasin dudahaevolucionado: bastaver
la distancia que hay de su primer libro de
poemas Clima (1978) a su reciente El libro
tras la duna (2002). Lo que da una sensa-
cién de inmovilidad en su escritura es la
naturaleza de su basqueda, el obsesivo
camino hacialaesencialidad, por méds que
progresivamente el mundo exterior ten-
ga una mayor y mds variada presencia y
la palabra poética se “narrativize”. A lo
que hay que anadir la no menos obsesiva
fidelidad a unos principios éticos y esté-
ticos que presiden y definen no sélo su
obrasino también sus multiples activida-
des. Sdnchez Robaynaes profesor univer-
sitario, ha dirigido la importante revista
Syntaxis, dirige un taller de traduccion y
en torno a la revista Paradiso ha reunido
a un sélido grupo de jévenes poctas
canarios. Ha trabajado con el rigor del
erudito y con la libertad reflexiva del
ensayista. Su presencia en la vida cana-
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ria y en la nacional es notable y no
exenta de polémica. Y sin embargo, las
paginas de estos diarios son las de un so-
litario que vive su vida como un exilio.
Escribe en junio de 1997 (en el diario se
sefialan los anos y los meses, pero no los
dias): “Laisla, para mi, significa cada vez
mds soledad, pero en su sentido de conde-
na, de cierre ciego del horizonte. (O es
que los afios nos conducen indefectible-
menteaella? Escierto, por una parte, que
me veo cada vez mds entregado a mi so-
ledad de escritor, como estas paginas no
dejan de sefialarlo a su manera”. Por otra
parte, sin embargo, “me veo entregado a
un duro mondlogo intelectual que da
vueltas y vueltas sobre si mismo”. Para
concluir: “4o es que estoy culpando a la
isla de una soledad que es en el fondo,
dirfamos, esencial?”

En estas lineas se insintan las claves y
la originalidad de este diario: por un
lado es un mondlogo que a través de la
reflexién se convierte en un tejido de
contradicciones que buscan una coheren-
cia interior, la mencionada esencialidad.
Por el otro, confirman cémo estas pagi-
nas son, en palabras del propio escritor
a proposito de sus poemas, “un eterno
recomienzo” y al mismo tiempo una
condensacién delas distintas expresiones
artisticas e intelectuales del escritor
canario. Por lo mismo, si no hay aqui la
narratividad de las memorias, si hay una
enorme variedad que ilumina su multi-
facética personalidad y lo que en ella hay
de aspiracién a la esencialidad: nos mo-
vemos entre la vida cotidiana y el éxtasis
y lo mds notable es que el recorrido
entre estos dos polos se produzca sin
estridencias, tal vez porque no se trata
de un recorrido sino de un flujo: aqui
estamos siempre ante el mismo rio.

Cada uno de los distintos aspectos del
libro estd relacionado con los otros hasta
coincidir en su esencialidad. Hay aqui
muchasreferencias a su vida cotidiana: el
gato Ferdy, el jardin de la casa, a su hijo
A(ndy)y sus originales comentarios (co-
mo cuando nos habla de “los pelos” de
los drboles o ve su primer rayo verde), a
la isla, a sus viajes, a su experiencia bar-
celonesa y a su encuentro con la cultura
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catalana (delaque deja constanciaasimis-
mo en Ellibro tras la duna). Pero estas expe-
riencias de lo cotidiano estdn permeadas
por la reflexién y los sentimientos y le
llevan a hablar de su soledad, de su exilio
interior o de los circulos del tiempo.

Le llevan asimismo a su observaciéon
delanaturaleza. Con demasiada frecuen-
cia los lectores de la poesia de Sénchez
Robayna han confundido su rigor y su
basqueda de la esencialidad (la misma
que han buscado, entre otros, Octavio
Paz y José Angel Valente, dos de los
fundadores de la poesia contempordnea)
con el intelectualismo o el cerebralismo.
Sédnchez Robayna es un poeta hedonista
entregado a la vida de la naturaleza y
al mismo tiempo perceptivo, pictérico
observador. Por eso nos habla de las
“extrafias sensaciones de una tierra que
parece sorprendida con la mirada”. En la
naturaleza encuentra lo primitivo, la luz
y el tiempo, la transparencia, la plenitud,
laconjuncién, losagrado, launidad. Que
es exactamente lo que encuentra en la
pintura y en la escritura.

En efecto, naturaleza, pintura y es-
crituraforman el centro del libro. Un cen-
tro vital, en continuo movimiento. Y, de
nuevo, las reflexiones estéticas son al
mismo tiempo vivencias, verdaderas
experiencias, y s6lo a partir de ahi surgen
los sentimientos. Lo cual crea una sen-
sacién de vitalidad que excluye todo
sentimentalismo. Cualquier experiencia
de lectura estd relacionada con sus pro-
pias experiencias y su forma de concebir
el mundo. Unas charlas de Juan Goytisolo
“me confirman de sobra una proximidad
intelectual y moral que tengo en mucho
y que cada dia valoro mas”. De Manuel
Sacristdn admira “su personalidad po-
liédrica”. De Juan Ramén Jiménez la
convergencia en su ultima obra, la mds
importante, de filosofiay poesia, algo po-
co frecuente en la literatura espafiola.
Cuando visita en Inglaterra el Distrito de
los Lagos, “busco identificar, reconocer
los espacios de la vision de Wordsworth,
como en ¢l estdn, de forma dominante
y visible, los espacios de la visién de las
Canarias”. Dela“Odaaunaurnagriega”
deKeats, poema que “me impresion6 has-

OTROS LIBROS DEL MES

Apocalipsis, edicién de Cristébal Serra,
Siruela, Madrid, 2002, 184 pp.

dQUE MAS ADECUA-
do a tiempos como
estos que una ediciéon

manejable del Apoca- B S AELER
lipsis, esa obra inasi-
ble y perturbadora
que nos habla del dfa
de la ira, de tribulaciones sin fin, de
cielos que se apartan y montanas de
fuego? Eso es justamente lo que nos
ofrece la editorial Siruela: un vo-
lumen compacto, casi literalmente
de bolsillo, que contiene la versién
canédnica de Cipriano de Valera. La
edicién, que incluye un amplio
texto introductorio, quedé a cargo
de Cristébal Serra, que es un escri-
tor, no un especialista, con lo cual
queda garantizada una amable in-
vitacién a la lectura, en vez de una
de esas escalofriantes inmersiones
en las aguas del rigor académico. —

David A. Brading, Octavio Paz y la poética
de la bistoria mexicana, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2002, 103 pp.

EL HISTORIADOR
britanico David A.
Brading —uno de los
mds lacidos intérpretes
de la historia mexica-
na, autor de Orbe India-
no, obligatorio para el
que quiera entender las
complejidades de la Nueva Espa-
fia—, estudia en este libro de home-
naje a Octavio Paz por los cincuenta
afios de El laberinto de la soledad la
forma en que el Nobel mexicano
entendi6 el devenir histérico de su
pais, y cémo esa lectura de la histo-
ria le permiti6 imaginar el perfil psi-
colégico del mexicano y su orfandad
ontoldgica, hija de la ain pendiente
reconciliacién con una de las cultu-

g Dwvid A Brading
d e

y
de la historia

ras fundadoras de su idiosincrasia. —
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ta el limite de la incredulidad”, admira
la meditacién “sobre una temporalidad
suspendida”. En los diarios de Canetti
echa en falta algo muy presente en los
del propio Sénchez Robayna, “la herida
de lo cotidiano”, y de Zbigniew Herbert
celebra su ”profundidad moral”, en opo-
sicién a “uno de nuestros mds ilustres
idedlogos, José Saramago, marxista exper-
to en las maiias de la predicacién”.

Del mismo modo, el arte tiene una
presencia dominante y también aqui sus
observaciones estin muy relacionadas
con su obra: “la leccién o la experiencia
de la pintura como creadora de realidad.
La corporeidad del mundo, de pronto
ante nuestros 0jos como, al mismo tiem-
po, una realidad espiritual”. En Rothko ve
“los signos de la sacralidad”; en Consta-
ble, la conciliacién entre exterioridad e
interioridad; en la pintura de Tapies
aprendemos “el despojamiento, el arte de
la meditacién”, en Miquel Barcelé un
“primitivismo que es también, por para-
doja, un raro refinamiento”.

A la sensibilidad ante la naturaleza,
asusreflexiones estéticas sobre laliteratu-
ra, las artes plasticas, el cine o la musica,
hay que afiadir susreflexiones de cardcter
moral y su critica a la realidad cultural,
social y politica espafiola: el malestar
cultural, la publicidad y “una tecnologia
que llega a manipular incluso nuestros
sentimientos”, ladegradacién provocada
por el turismo, el desprestigio de los po-
liticos, la destruccién del medio natural
canario, “una de las tragedias mayores
que ha sufrido esta tierra”, o la ceguera
nacionalista.

Dias y mitos es la obra de un solitario
sensible a la degradacion de la sociedad,
al peligro de los lugares comunes y del
fanatismo. Sus ideas éticas y estéticas se
apoyan en la independencia pero tam-
bién en la observacion de la realidad
cotidiana. Coinciden aqui la exaltacién
de lo sublime y el rechazo de lo abyecto,
expresado todo con una dificil claridad,
en una prosa ajena a todo efectismo re-
térico. Pdginas que surgen tal vez con
voluntad de monélogo, pero que llegan
a nosotros como un didlogo. —

— JUAN ANTONIO MASOLIVER RODENAS

72 : LETRAS LIBRES

SANGRE SABIA

Pedro Casariego Cérdoba

(1977-1987)

Pedro Casariego Cérdoba, Poemas encadenados
(1977-1987), prélogo de Angel Gonzélez, intro-
duccién de Esther Ramén, Seix-Barral, Barcelo-
na, 2003, 540 pp.

uando se cumplen diez anos de su

muerte, la publicacién de la poesfa
(casi) completa de Pedro Casariego Cér-
doba (Madrid, 1955-1993) tiene mucho
de “privilegio” o “acto de justicia”, como
afirma Esther Ramon en suimpecable in-
troduccién. Aunquealgunosdeloslibros
que componen este volumen vieronlaluz
en vida del autor, el lector sélo tenfa
facil acceso a El bidroavién de K. (Ave del
Paraiso, 1994). Se hacia necesario, pues,
reunirenunvolumen el grueso de su poe-
sfa, compuesta no sélo por los libros de
“poemas encadenados” que constituyen
lo mas singular de su obra, sino también
por los cerca de cincuenta poemas sueltos
que escribi6 hasta la fecha de su abando-
no declarado de la escritura. El conjunto,
que hace por su poesia lo que otras reco-
pilaciones como Cuadernos amarillo, rojo,
verde y azul (Ardora Ediciones, 1998) y
Verdades a medias (Espasa Calpe, 1999)
hicieron por su trabajo en prosa, pone al
alcance dellector uno de los mundos mds
insélitos y sugestivos de nuestra poesia
reciente. Leyendo estas pdginas, he re-
cordado mds de una vez el juicio de
Cernuda segtin el cual Aleixandre le pa-
recfa “un poeta sin tradicién”. Como el
Aleixandre de Pasién de la tierra, pero de
manera mds acentuada, Pedro Casariego
Cérdoba (o Pe Cas Cor, como le gustaba
firmar) recrea o inventaunatradicién que
nosélo se aparta de los patrones general-

mente librescos de nuestra poesia, sino
que incluso parece impugnar su escala
de valores, su horizonte estético. Dice
Angel Gonzilez en su “Prélogo” que “en
ningin momento se atuvo a los modos y
las modas que caracterizaron el trabajo de
sus contempordneos”; pero las diferencias
van mds alld y ataiien a su peculiar con-
cepcién del acto creador, que es como
decir de su actitud vital.

Pe Cas Cor parece haber sentido con
especial intensidad la, digamos, insufi-
ciencia ontoldgica de la obra de arte. Su
afirmacion de que “solo existe el artista
interior, s6lo se puede ser artista secreto”
denota una concepcién idealista en la
que no hay sitio para el didlogo con los
materiales o lenguajes concretos de cada
manifestacion artistica. Mejor dicho, su
concepcién excluye la idea de didlogo
porque se centra, casi exclusivamente,
en la de merma: el material (en este caso
la palabra) no es mds que un soporte
incapaz de albergar la pureza y magnifi-
cencia del mundo interior del artista. Se
escribe, asi, por debilidad, por atender a
nuestro lado de miseria vanidosa, a sa-
biendas de que el fruto serd siempre una
versién degradada del ideal primero; un
fruto, ademds, roido por el tiempo y la
condicién inestable del lenguaje.

Debo confesar quelaposturade Pe Cas
Cor en este asunto me inspira simpatia,
perotambién el reproche que reservamos
a un nifio testarudo: el sentimiento de
pérdida e insuficiencia es consustancial
al trabajo creativo, precisamente porque
laobraesun pacto conlamateriay sucon-
dicién imperfecta; pero la idea de pacto
conlleva la de didlogo: escribir, por lo
pronto, estambién dialogar con el lengua-
je, suscitarlo y escucharlo, dejar que nos
lleve a lugares cuya existencia no sospe-
chabamos. Esto es algo muy presente y
muy visible en la poesia de Pe Cas Cor,
llena de juegos verbales y ecos sonoros,
dereiteracionesy paralelismos, de impro-
visacién y busqueda, por lo que resulta
desconcertante la insistencia del “Mani-
fiesto” en la primacia del arte inmaterial,
su concepcién desdenosa del lenguaje
como simple soporte y no como instru-
mento de ganancia. Sin duda lo que el
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“Manifiesto” intenta decirnos, en linea
conelanhelodeabsoluto de cierto roman-
ticismo, es que la idea de creacién como
didlogo con la materia no puede conso-
larnos de la pérdida primera. La visién
original se extravié y cualquier ganancia
obtenida por medio dellenguaje no podrd
reparar su ausencia. Escribir es tomar ese
fracaso como punto de partida, ponerse
del lado de la debilidad. Callar, por el
contrario, es ser fiel a una visién interior
que cifranuestro destino: “Inventemos un
termémetro de audacia; convirtimonos
en hombres, aunque sea para desapare-
cer: 0s propongo entonar conmigo, sin mf
y en silencio, el primer y tltimo canto, el
canto de la digna y mortal soberbia”. La
atraccién del silencio, en este caso, no es
sino una variante de la atraccién de la
muerte: morir evita la corrupcién del de-
seo. Por este motivo, aunque Pe Cas Cor
ejercié a conciencia la “debilidad” de la
escritura, su abandono de la misma en
1986 (que simbolizé arrinconando su ma-
quinade escribir) no fue menos conscien-
te. Se trataba, finalmente, de obedecer el
imperativo de pureza de la visién.

Lo curioso, y en ultima instancia lo
saludable, es que esta poética idealista se
traduce en una poesfa de corte vanguar-
dista,afina cierto cubismo, sin excluir una
veta de humor corrosivo que bucea en las
distintas manifestaciones de la cultura po-
pular: el cine, la television, la literatura
de género o el comic. Los seis libros de
“poemas encadenados” que conforman la
primera mitad del volumen ensayan una
escritura narrativa fragmentaday calidos-
c6pica, casi alucinada, en la que todo
parece ocurrir al mismo tiempo y en un
solo lugar. Los personajes que transitan
por este mundo tienen algo de parodias
del cémic futurista o de guerra, con ecos
evidentes del melodrama y la novela ne-
gra, y sus actos se encadenan con la trivial
ligereza de una pelicula de dibujos ani-
mados. Algo asi sugiere Esther Ramén
cuando afirma que en estos libros “per-
sonajes muy diversos se entrecruzan en
constanteactividad, como pequeiias figu-
rillas de colores vivos agitindose en una
misma caja cerrada”. La identidad de
estas figuras es confusa y ambigua: tan
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pronto cambian de nombre como mueren
yresucitan con otro rostro, o intercambian
disfraces con su enemigo, o se desdoblan
en su amante, por mencionar algunas de
las mil cosas que suceden en estas pd-
ginas. El ritmo es frenético y no es fécil
ver claro en tanto torbellino. El autor con-
tribuye a la confusién al confesar la suya
propia y negarse a detener la accién. El
resultado, como ya dije, es un relato as-
fixiante, en el que todo sucede a la vez
y en un solo punto, y cuya violencia
gratuita dibuja un mundo de actos sin
consecuencias, de absurdos que crecen
y se reproducen infinitamente.

En un articulo escrito a raiz de su
muerte, Luisa Castro recordaba que
Pedro Casariego Cérdoba le habia dicho
unavez “que noleinteresaba nadala poe-
sia de la madurez”. He tenido muy pre-
sentes estas palabras al adentrarme en
el segundo tramo de este volumen, que
retine los poemas sueltos que fue escri-
biendo entre 1979 y enero de 1987y en los
que es patente un lirismo mds ortodoxo,
aunque igualmente afincado en el linaje
vanguardista y el gusto por la improvisa-
cién. Poemas como “Te resucito” o “Te
quiero porque tu corazén esbarato” estdn
recorridos mds que nunca por el juego
verbal, la libertad metaférica y una veta
de humor trdgico que era su manera de
plantar cara al desafuero de la existencia:
“Estoy ahi sentado,/ sentado en unasilla
amarilla [...] He olvidado mi papel./ Al-
gun pdjaro ha escrito en mi silla/ el nom-
bre de un actor importante./ El publico
estd formado por miles de pdjaros muy
cultos/ y espera ver algo grande./ Yo he
olvidado mi papel/y mi piel de actor esta
llena de hongos;/ estar plagado de hon-
gos/ y no comprar un tubo de pomada en
la farmacia/ hace que me sienta como un
salvaje.” Pe Cas Cor se nos aparece en es-
tas paginas como el arquetipo del poeta
inspirado, capaz de deslumbrarnos con
fogonazos verbales que ocultan el abismo
osuproximidad. Recuerdoahoraunverso
de “Te quiero porque tu corazén es bara-
to” que me detuvo sobre mis pasos y que
ahoraentiendo comounemblemade esta
obra en su largo trayecto hacia la mudez.
El verso en cuestion (“Quisiera que mi

sangre fuera sabia”) rima con un breve
parrafo del “Manifiesto” donde se habla
de esconder las “monedas misticas” y re-
garlascon “sangre sabia”, y resume en seis
palabras el deseo de paz, el anhelo de
ataraxia que explica su idealizacion del
silencio. La sangre es el lugar de la visién
y s6lo es sabia si persiste en su espiral, si
se atiene a su flujo absorto. Escribir, por
el contrario, es dejar que salga, hablar lite-
ralmente por la herida: “Mi sangre, todos
los veranos,/busca heridas para tomar/ el
sol./ Entonces, cuando las encuentra,/ se
seca,/ como se secan las hojas de los/ dr-
boles y de los libros.”
Sabemoslosuficiente de Pedro Casarie-
go Cérdoba como paracomprender que su
desprecio de la escritura y la publicacién
(el mismo que destilan estas imdgenes) no
era producto del fingimiento nila impos-
tura, sino una actitud vital que mantuvo
con vigor y coherencia. Nadie nos obliga
a secundarle en este punto. Quien abra
Poemas encadenados por cualquiera de sus
paginas no puede sino agradecer la exis-
tencia de unos poemas que ensanchan el
cauce de lo que entre nosotros se entien-
de comtnmente por lirica. —
— JorpI! Doce

TODOS LOS
PADRES

Javier Maria

Tz rostro mafiana

Javier Marfas, Tu rostro mafiana 1. Fiebre y lanza,
Alfaguara, Madrid, 2002, 480 pp.
n las novelas de Javier Marias abun-
dan los padres. Estd Ranz en Corazén
tan blanco, Téllez en Mafana en la batalla
piensa en mi. En Negra espalda del tiempo el
narrador dice haber visto una “figura
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paterna” en cierto editor abominado; mds
amable resulta el Cromer-Blake de Todas
las almas, novela cuyo narrador es el de
Fiebre y lanza. Esta, en cierto modo, es la
apoteosis del padre como tema; entiendo
que es también la primera novela de ini-
ciacién que Marfas ha escrito.

Jacobo Deza vuelve a Inglaterra tras
separarse de su mujer. En un Londres
desolado trabajaparalaBBCyespiadesde
su ventana a un hombre que, solo tam-
bién, baila en su casa. De esa melancolia
lo arranca un viejo amigo, el profesor
Peter Wheeler.

¢Quiénes Wheeler? Larespuesta gra-
dual ocupa todo el libro. “Falso anciano”
dotado de una “malicia inteligente y por
tanto nunca abusiva”, sus ojos “parecian
estar opinando hasta cuando se los vefa
rememorativos o distraidos”. El narrador
se considera aprendiz “de su visién y su
estilo”. En esta relacién desigual y afec-
tuosa, Jacobo, ante todo, escucha. Hasta
el final, en efecto, la novela da cuenta de
la charla que los dos tienen en casa de
Wheeler. Su tema es el pasado tumul-
tuoso del anciano; también, como se vera,
el pasado a secas.

Pero la primera noche en lo de
Wheeler, durante una cena con amigos,
otro personaje irrumpe. El agradable,
evasivo Bertram Tupra intriga a Jacobo.
Mis tarde recordard sus ojos siempre
atentos, “como si honraran lo que estu-
vieran mirando”. La descripcién es
importante, pues lo muestra como con-
tracara de Wheeler: donde éste habla,
Tupra escucha. Entre los dos hombres
mayores se adivina una suerte de pacto:
Jacobo trabajard con Tupra. La naturalza
del trabajo es extraordinaria. Consiste en
“escuchar y fijarme e interpretar y con-
tar, en descifrar conductas, aptitudes,
caracteres y escripulos, desapegosy con-
vicciones”, todo por cuenta del servicio
secreto britdnico.

La novela se bifurca asi en dos relatos
que se entrelazan: la larga conversacién
en casa de Wheeler y el otro, que es su
consecuencia, el trabajo de Jacobo a las
6rdenes de Tupra. Uno esclarece al otro;
cada uno puede entenderse como un
aspecto de la “iniciacién” de Jacobo.
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dIniciaciéon aqué? Al orbe de lo narrado.
“Loquetansoéloocurre nonosafectaape-
nas”, escribe Marias, “sino su relato”.

A Wheeler pertenece, entonces, el
relato del pasado. Es un hombre acabado,
literalmente: conoce los engaos, las ilu-
siones, sabe de crimenes ajenos y quiza
propios. Por sus palabras o por los libros
de su biblioteca Jacobo sabra que
Wheeler estuvo en la Guerra Civil
Espariola, que varios hombres le deben
el haber caido en desgracia; sabrd de
Andreu Nin, secretario politico del
POUM, acusado de pertenecer ala Quinta
Columna, Nin el difamado, el torturado,
que pudosalvarse hablando (“contando”)
pero no hablé, y fue muerto; descubrird
incluso una dedicatoria enigmatica del
novelista Ian Fleming que puede insi-
nuar, acaso, un vinculo entre Wheeler y
Nin. La casa misma parece habitada por
el pasado, por su murmullo inmenso.

Ahora bien, si Wheeler da cuenta de
lo sabido, de la irremediable memoria,
Tupra ensefiaaJacobo lo que puede saber-
se. Un supuesto golpista venezolano pide
apoyo a la inteligencia britdnica; Jacobo,
tras observarlo, improvisa una interpre-
tacién de su cardctery concluye: “Nocreo
que esté detrds de nada serio”. Asi con
otros. Tupra nunca le permite perderse
enabstracciones: “Vamos, lago, por favor:
a lo concreto”. Sin cesar lo azuza: “Qué
mds”. “Expliqueme eso”. “Hableme de
esosdetalles”. Tupraesuna figura paterna
poderosa: le enseia al “hijo” o discipulo
sus propias posibilidades, prepara su
emancipaciéon. Pero el padre también
debe contar lo que sabe, y asi volvemos a
Wheeler. (Elverdadero padre de Jacobo,
que aparece como recuerdo, es quizd el
centro secreto del relato: difamado porsu
mejor amigo en plena represién fran-
quista, Juan Deza pudo perder la vida,
pese a lo cual se neg6 a toda venganza y
apenasaccede a contar la historia; su hijo,
quese pregunta cémo pudo “no ver venir”
la traicién, admira esa templanza o sa-
biduria, pero lo adivinamos renuente a
emularla, y quizd por eso necesita a los
otros dos...)

Las dos experiencias que encarnan
esos hombres, Tupray Wheeler, son fas-

cinantes; ninguna carece de dificultades.
El trabajo con Tupra supone que el futu-
ro de todo hombre estd hoy en su rostro,
y que ese futuro puede ser descifrado.
Podria objetarse, sin embargo, que s6lo
vemos lo que yanos ocupabaal mirar. Por
lo demas, laambicién de prever ¢no nace
de la impresién errénea de haber sabido
siemprelo que sabemosabora? “Esese final
sabido”, admite Jacobo. “lo que nos per-
mite tildar a todos de ingenuos...”

En cuanto a Wheeler, todo su relato
apunta a esta doble conclusién desespe-
rada: contar es origen de calamidades,
pero se confunde con la vida misma. Los
hombres afirman su existencia contando,
son contados, se pierden por contar o por
no contar; su destino es un relato que
alguien articula gradualmente. Por eso el
anciano Wheeler se queda por momen-
tos sin palabras, “como una presciencia
de lo que es estar muerto”. El padre de
Jacobo, como Nin, padecié por lo que de
él fue contado; pero su hijotambién debe-
rd tomar parte, también contar, también
juzgar, porque, como dice Wheeler, “los
Gnicos que no hablan son los muertos”.

Termina esta primera parte con una
extraia que, en Londres, acaba de [lamar
a la puerta de Jacobo. Quedan pen-
dientestambién ciertamancha de sangre,
cierta muerte; pero no esperaré con
menos fervor, me parece, la respuesta a
los dilemas filoséficos y morales plante-
ados, en este libro inmenso, por el primer
prosista de nuestra lengua. —

— GonzarLo GARCEs

DIOSES YLETRAS

Roberto Calasso, La literatura y los dioses, traduc-
cién de Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona,
2002, 211 pp.

i, como afirm¢é Valéry, “la Grecia an-

tigua es la mds bella invencién de los
tiempos modernos”, tal hallazgo podria
circunscribirse, en términos de historia
literaria, a los cien afios del siglo xix. O,
para ser mds precisos, entre la fundacién
de Athenaeum en 1798 y la muerte de Ma-
llarmé en 1898. En este periodo, los dioses
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de la antigiiedad no sé6lo reaparecieron en
los poemas y las narraciones, sino que lo
hicieron bajo la luz del nuevo paradigma
estético, despojados de su cardcter mds
netamente teoldgico y redefinidos por la
tendencia al esteticismo que darfa piealo
que Calasso llama “literatura absoluta”,
una concepcién de la obra literariaque no
rinde tributo a nadie sino a la forma. En
este proceso, auspiciado por Holderlin y
participado por Baudelaire, Flaubert,
Lautréamont, Nietzsche, Mallarmé y
otros, el arte se convierte en una expre-
sién autorreferencial e inevitablemente
parddica: el conocimiento “mdsinmediato
y vibrante”. La forma —el metro del ver-
so— no es solamente un camino hacia los
dioses, sino que los dioses son metros.

Esta es, grosso modo, la tesis que recorre
las ocho conferencias que componen La
literatura y los dioses, dltimo libro traducido
de Roberto Calasso y, sin lugar a dudas,
tan deslumbrante como los anteriores.
Estructurado alrededor de la columna
vertebral delamodernidad literaria, pero
con frecuentes referencias a la literatura
india, este ensayo propone una posible ex-
plicacién del cisma cultural provocado
por Hegel y su numerosa prole. El tan
trillado cambio de paradigma que inicia
nuestra contemporaneidad, senala, es
en realidad fruto del intento de creacién
de una nueva mitologia que, después de
muchas idas y venidas, s6lo puede de-
sembocar en la adoracién de la forma, la
identificacién de la literatura como un
“misterio” con leyes propias y ajenas al
mundo de las cosas. Los escritores mas
solemnes —Mallarmé, inevitablemente—
se despiden sin titubear del “canon de
la retérica”. Los menos solemnes —por
fuerza Lautréamont—, se retuercen de risa
al imaginar cémo sus lectores buscardn
correlatos noliterarios de sus humoradas.
Por vez primera en la historia, la literatu-
ra es autébnoma.

Este proceso —que mal se puede re-
sumir en unos pocos pérrafos— es anali-
zado por Calasso con una profundidad
admirable y mediante una estrategia
sumamente arriesgada. Al proponer el
concepto de “literatura absoluta” como
epigrafe dela modernidad literaria, La li-
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teratura y los dioses deja de lado toda posible
influencia de lo extraliterario en la ficcion.
A pesar de reconocer que “el siglo XIX que-
dard como el del triunfo de lo social”,
Calasso trata de explicar los vaivenes es-
téticos delaépocaignorandotodanocién
socioldgica, toda vocacion realista. Igno-
ro hasta qué punto es posible reconstruir
la historia de la literatura sin contemplar
eldidlogoentrelosocial yloliterario, pero
en caso de que tal cosa sea posible, la
apuesta de Calasso por el formalismo y
laabstraccién —que hereda de los autores
que comenta— resulta muy persuasiva.
Su discurso critico se inserta en la gran
tradicion hermenéutica que rehuye la
entrada de lo sociolégico en el arte, que
se niega a buscar razones politicas o ideo-
l6gicas en la configuracion de lo que Ila-
mamos literatura. Algo extremadamente
dificil de postular si se carece del talento
—y de la ironfa subterrdnea— de Calasso.

A pesar, pues, de esta apuesta tan po-
co probable en nuestros dias, La literatura
y los dioses consigue dar un significado
coherente a un proceso histérico que con
frecuencia parece incomprensible. Como
ya hiciera en la sutil reflexion sobre el na-
cimiento del mundo moderno que es La
ruina de Kasch, o en la osada divagacién en
torno a la mitologfa hindu de Ka, Calas-
so consigue crear la ilusién, jamas pedan-
te, de que sus vastos conocimientos son
solamente una ilustracién plausible de su
inteligencia. Finalmente, lo controverti-
do de sus opiniones queda matizado por
labrillantez de sus ideas. El desarrollo de
un pensamiento literario partidista, entre-
gado a la recuperacion de la literatura de
las garras del sociologismo imperante, es
unejerciciodelucidezque, independien-
temente de su correccién académica,
vuelve a poner sobre la mesa un debate
antiguo y hoy tenido por anciano. Lo que
Calasso trata de explicar es por qué ya
no exigimos a lo que juzgamos Bello que
ademads sea Verdadero. Un tema, digdmos-
lo asi, de rabiosa actualidad.

Mas alld, en definitiva, de la terrible
dificultad del asunto, y del arriesgado
punto de partidadelaobra, nosencontra-
mos ante una excelente reflexion critica.
Bordeando el academicismo pero sortean-

do sus mds cansinos tics, La literatura y los
dioses es un brillante ejemplo de c6mo to-
davia se puede pensar sobre literatura sin
hacer la menor concesién intelectual. Se
esté de acuerdo o no con la tesis del libro,
su explicacién del proceso de nacimiento
dela literatura moderna resulta fascinan-
te, heterodoxa y, en el mejor sentido de la
palabra, intempestiva. —

— RamMON GonzALEZ FERRIZ

LAS
CELEBRACIONES
DE TOURNIER

Michel Tournier

Michel Tournier, Celebraciones, traduccién de Luis
Maria Todé, El Acantilado, Barcelona, 2002,

354 pp-

aceun par deafos mevigratamente

sorprendido por la lectura de El
espejo de las ideas, un tratado (como indi-
caba su subtitulo) del escritor francés
Michel Tournier (Paris, 1924) que busca-
ba la iluminacién a través de las ideas, a
partir de parejas de conceptos en apa-
riencia antitéticos: el nomadayy el seden-
tario, el hombre y la mujer, el agua y el
fuego, el sol y la luna, etcétera. Era aquel
un libro lleno de nombres y de cifras que
partia, segun su autor, de dos ideas
fundamentales, a saber: que “el pensa-
miento funciona con la ayuda de un
numero finito de conceptos-clave, que
pueden ser enumerados y dilucidados”y
que “dichos conceptos van a pares, pues
cada uno posee un contrario ni mas ni
menos positivo que aquél”. Demostraba
alas claras la capacidad de sugerencia de
su autor y su inusual facultad para con-
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cretar, mediante ese juego binario, el pen-
samiento abstracto.

Llega ahora en la misma coleccién,
traducido también por Luis Maria Todé,
Celebraciones, y 1a impresién causada por
el Tournier ensayista ahonda en la creen-
cia(personal pero transferible) de que nos
encontramos ante un pensador fresco y
original (por paradéjico que parezca),
especialmente dotado para ensalzar
la asombrosa variedad del mundo. En la
apoteosis de la crisis de los géneros, este
libro viene a incidir en lo ridiculo que al
cabo resulta ese afédn por las taxonomdas.
Imposible asignar a este libro uno de los
géneros tradicionales pues que participa
del ensayo pero sin perder un dpice de su
pulso narrativo (se regodea en el contar),
y mucho menos un deliberado espiritu
poético. Estamos ante una pequefia gran
enciclopedia portitil redactada después
de unavidalarga de lecturas y mapas por
alguien al que en otro tiempo se le habria
otorgado el titulo de sabio. Son muchos
los saberes que transitan con naturalidad
porestelibro. Ylohacen, insisto, sin afec-
tacién. Destilan de la experiencia de un
hombre que ha viajado y ha vivido con la
envidiable intensidad del que nose resig-
na. Tras la escondida senda de los asom-
bros, camino siempre de la perplejidad
perdida, parece pasear Michel Tournier,
con cara de perpetuo sorprendido. Hay
algo de esa miradainfantil en Celebraciones,
tan es asi que uno cada poco se ve en la
obligacién de preguntarse por el alcance
real delosdescubrimientos que vaencon-
trandose a medida que avanza por sus
paginas. En ese sentido, son muchas las
ocasiones en que he sentido la tentacién
de ponerme aleer envozalta o, lo que es
lo mismo, en que he notado la necesidad
de compartir la lectura con alguien, por
ejemplo, mi hijo. Si, porque hay algo en
él de didéctico, en el mejor sentido de la
palabra. Quiero decir que su tono es el
més adecuado para transmitir el conoci-
miento: la claridad del estilo, lo atractivo
y variado de los temas que toca, el sobrio
acarreo de multiples materiales suscepti-
bles de provocaradmiracion, todo eso que
casi hemos desterrado de la vida cotidia-
na, sobre todo de esa existencia superfi-
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cial y prictica que abunda en los alre-
dedoresdelagranurbe moderna. Contra
el olvido de las operaciones sustanciales
y a favor de la incalculable riqueza de
matices que se ocultan en la naturaleza;
contralaprisadel que huye sin saber hacia
dénde y a favor del que suefia una vida
mds alta; contra la gravedad y el nihilis-
mo de la descreida sociedad posmoder-
nayafavor delasencillaconmemoracién
de lo que pasa, se alza este humilde mo-
numento a la lucidez escrito desde la
humana altura de quien se sabe “una
superposicién de laberintos”.

Hay en él un regusto de libro antiguo
(mas por cldsico que por viejo), el que sélo
es capaz de escribir aquel que se retira no
para desertar del mundo sino para con-
templarlo con la debida perspectiva;
desde una casa rectoral, como es el caso,
perdida en un valle con jardin “domi-
nado por siete drboles seculares” al que
limitan una iglesia con campanario y
cementerio.

Seis son las partes que componen este
deslumbrante mosaico: “Naturalia”,
“Cuerposybienes”, “Lugares”, “Las esta-
ciones y los santos”, “Imdgenes” y
“Personalia”.

La primera gira en torno al convenci-
miento de que “Nuestra madre Tierra es
una profunda memoria. Inscribe en su
rostro devastado todos los acontecimien-
tos que sufrié desde la noche de los tiem-
pos”. Y que sigue sufriendo, podrfamos
anadir, Prestige mediante. La segunda se
interna por el bosque apasionante de los
alimentosy del suefio, de los tatuajes y las
rodillas, de la salud y la enfermedad, del
vino, el juego, el oro, el dinero y el suici-
dio. Ciudades alemanas, puentes france-
ses, rectorfas y castillos, viajes orientales
y un delicioso elogio de las cometas son
los protagonistas delatercera parte. Como
de la cuarta lo son los santos y los dnge-
les, los personajes biblicos y los seres de
leyenda. En la quinta nos encontramos
reflexiones sobre el laberinto, la radio, el
cine, la melancolia y las canciones. En
la ultima aparecen los maestros y los
amigos (“jQué dificil resulta hablar de
quienes amamos!”): el rostro arrugado
de Marguerite Duras, la juventud perdi-

da con Gilles Deleuze o una intensa elu-
cubracion sobre el pliegue a propésito
de la disefiadora Azzedine Alaia.
Tournier hace suya una frase de
Gautier: “Yo soy un hombre para el que
el mundo exterior existe”. Pertenece auna
estirpe de escritores vitales, solares y lle-
nosde curiosidad. Lo dice él mismo: “Este
librito celebra pues la riqueza inagotable
del mundo”. {Cabe mejor intento?
— ALVARO VALVERDE

UNAESTETICA
DEL
COMPROMISO

Susan Sontag, En América, traduccién de Jordi Fi-
bla, Alfaguara, Madrid, 2002, 494 pp.

ocas veces una obra abierta en tantos

frentes (ensayo, novela, cuento, re-
portaje...) muestra tal coherencia interna
entre surespuesta moral y la sensibilidad
que lanutre. “Sino puedes poner tu vida
donde est4 tu cabeza (corazén) entonces
lo que piensas (sientes) esun fraude”, sen-
tencia Susan Sontag, una intelectual
comprometida con su tiempo més alld de
las medias tintas. Sicomparamos su articu-
lo tras los atentados del 11 de septiembre
con los de otros escritores estadouniden-
ses, notaremos enseguida que Sontag
opta por complicarse lavidaante sus con-
ciudadanos mientras otros se parapetan
en el cuento de su experiencia personal.
Una cosa es la confesién y otra el cono-
cimiento. “La confesién soy yo, el conoci-
mientosontodos”, afirmaen otrositio. En
aquel articulo, Sontag, que aprobé los
bombardeos estadounidenses en Kosovo,
se olvidé de si misma para bucear en las
causasde latragediay criticaracerbamen-
te la gran desconexién existente entre
larealidad y lo que los medios y los poli-
ticos norteamericanos decfan sobre la
realidad, tratando de convencer al pais de
que todo estaba bien: “Lloremos desde
luego juntos. Pero no seamos todos jun-
tos unos estipidos. Unos cuantos jirones
de conciencia histérica podrian ayudar-
nos a comprender lo que acaba de ocu-
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rrir, y lo que puede que siga ocurriendo.
Nuestro pais es fuerte, se nos dice una y otra
vez. Yo, por lo menos, no encuentro esto
completamente consolador.¢ Quién puede
dudar de que Estados Unidos es fuerte? Pe-
1o eso no es todo lo que Estados Unidos
tiene que ser”. Le llovieron palos, se le
acusé deser una “idiotamoral”, se le com-
paré6 con Bin Laden y Saddam Hussein
e incluso alguien propuso confinarla en
el desierto. Es importante tener esto en
cuenta, asif como su estancia en Vietnam
enel 68,y en Sarajevo en el 97, para com-
prender que en la escritura de Sontag la
actitud ética es radicalmente inseparable
de su respuesta estética.

Para Sontag, interpretar una obraartis-
tica supone disociar forma y contenido,
proponer una traduccién que, por el he-
cho de serlo, siempre serd “reaccionaria,
impertinente, cobarde y asfixiante”. El ar-
te no debe ser entendido como metéfora,
sino como un instrumento con capacidad
para modificar la conciencia, para crear
un espacio de encuentro en el que pue-
dan “organizarse nuevos modos de sen-
sibilidad”. Ante la “anestesia sensorial
masiva” de las sociedades actuales, el
arte puede servir como terapia de choque
capaz de reanimar los sentidos, transfor-
mar larealidad, disfrutarla, enfrentarse a
ellasin clichés protectores. Esla suyauna
estética de la resistencia en la que la
cabeza no puede ser independiente del
corazén; el pensar del sentir. Esto resul-
ta fdcilmente perceptible en libros como
Estilos radicales, Un viaje a Hanoi o Sobre la
fotografia. Pero también sus novelas estdn
escritas bajo ese prisma y sélo bajo €l
podremos reaccionar plenamente ante F/
benefactor, El amante del volcdn o En América,
que leemos ahora en versién espafiola.

En América relata el viaje de la cultura
europea a los grandes horizontes ame-
ricanos. La historia estd inspirada en la
emigracion a Estados Unidos en 1876 de
Helena Modrzejewska, la actriz polaca
mds célebre del momento, en compainifa
de sumarido, el conde Karol Chapowski,
Rudolf; su hijo, el futuro autor de Quo
Vadis? Henryk Sienkiewicz y unos pocos
amigos. No obstante, desde el mismo mo-
mento enquearrancalanarracién, se pro-
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duce un distanciamiento de la “realidad”
a través del monélogo de una voz viajera
enel tiempo, voz que pertenece a una mu-
jer de hoy que se encuentra en el comedor
privado de un hotel de Cracovia. Esa voz
no habla polaco, pero hilvanando palabras
y fragmentos de conversaciones entiende
lo que estan diciendo a su alrededor. “Pa-
ra m{ siempre es un reto cémo comenzar
una novela. Esta vez decidi empezar con
ese mondlogo porque es una historiasobre
cémo se inventa una historia”, comenta-
ba Sontag en la lectura pablica de ese
capitulo celebradaen Madrid. Ese desdo-
blamiento de la narracién convierte a la
novelaen el vehiculo ideal tanto de espacio
como de tiempo: “Lanovelaesla creacion
no solamente de una voz sino de un mun-
do,simulalasestructuras esenciales segtin
las cuales nosotros nos experimentamos”.
Esa experimentacién se origina en su ca-
so desde la bien disimulada fascinacién
que la autora siente por su personaje, esa
tenacidad y autoexigencia a la hora de
plantearse no tanto una nueva vida sino
un nuevo “yo”. Maryna decide emigrar a
América para crear una comunidad ut6-
pica semejante al sistema de falansterios
ideado por Fourier. La comuna se instala
en Anaheim, en un lugar muy cercano a
dondehoy estd Disneylandia. Pero el paso
del tiempo oxida los ideales, hace rechi-
nar las relaciones humanas, porque “todo
matrimonio, toda comunidad es una uto-
pia fracasada. La utopia no es unaclase de
lugar sino una clase de tiempo, todos esos
momentos demasiado breves en los que
uno nodeseariaestar en ningunaotra par-
te”. El choque de la mentalidad europea
con el pragmatismo norteamericano
provoca una reflexién moral sobre ambas
culturas, especialmente sobre la nortea-
mericana: “Aqui el pasado apenas tiene
importancia; el presente no reafirma el
pasado sino que lo sustituye y lo cancela.
La debilidad de cualquier vinculo con el
pasado es quizd lo mds importante de los
americanos. Les hace parecer superficia-
les pero les proporciona una gran fuerza
y confianza en si mismos. No se sienten
empequefiecidos por nada”. De ahi que
el fracaso carezca de lanobleza que lo dis-
tingue en Europa. Y ante el fracaso del

nuevo sistema de vida, la protagonista
prepara su conquista del pablico nortea-
mericano partiendo de cero en su vuelta
alos escenarios. Inicia asi un viaje por to-
do el pais cosechando éxitos y evitando
la complacencia consigo misma, un pere-
grinaje del amor propio que se mantiene
fiel a sus ideales hasta el capitulo final en
que, como apunta Juan Goytisolo, la au-
tora deja a la protagonista frente a la am-
bigiiedad de la victoria y la derrota, que
ya no se distinguen una de otra y acaban
por confundirse.

Lapluralidad de voces en que transcu-
rrelanovela (Ryszard en su corresponden-
cia con Marina; el diario de Bogdan, su
marido; la voz narrativa en tercera perso-
na)esunmodelo deaproximacién gradual
alos pensamientosy vivencias mds intimos
de los personajes centrales. Ese volunta-
rio distanciamiento con el que se inicia
la narracién se diluye, junto con la voz
externa, segun nos adentramos en una
historia cada vez mds solapada por la
interioridad del personaje central, su te-
nacidad moral y afectiva. Sontag, que se
confiesa més cercana al mundo del teatro
que al de los escritores, siempre quiso ha-
cer el retrato de un actor y demuestra con
éste conocer muy bien el interior de una
personalidad de ese tipo, su complejidad,
su necesidad de moverse y dejarse ver.

Ante la frustracién de no poder evocar
el salén de un hotel de Sarajevo a finales
del siglo xx, la voz narrativa encuentra
compensaciénavanzando por un tinel del
tiempo hasta esa fiesta en un hotel de Cra-
coviaafinales delsiglo XIX. Sontag nosre-
cuerda entonces a Sebald cuando vigja en
el tiempo con la divisa de la melancolia
parasituar susrelatos: “El pasado es el ma-
yor de todos los paises y hay una razén
que estimula el deseo de situar relatos
en el pasado: casi todo lo bueno parece
localizado en el pasado, y quizd sea una
ilusién, pero siento nostalgia por todas
y cada una de las épocas anteriores a mi
nacimiento; y unaestd libre de las inhibi-
ciones modernas, tal vez porque no tiene
ninguna responsabilidad en el pasado,
y a veces me siento absolutamente aver-
gonzada del tiempo en que vivo”. —

— JaIME PrIEDE
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