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Antoine de Saint-Exupéry

La vida como escritura

La posteridad suele jugar malas pasadas. Quizd el caso mds grave sea el de Saint-
Exupéry, encasillado como autor para chicos. Sorela, en este ensayo de reparacién
literaria, piensa que la vida y la obra de Saint-Exupéry constituyen uno de los con-
juntos artisticos mds interesantes del siglo XX y nos guia por los libros de un pen-
sador profundo y un genial narrador, asi como por las claves de su itinerario vital.

P l o se sabe muy bien quién fue Saint-Exupéry: Reuni6
varias existencias en una, intensa y deslumbrante, para
cumplir sin saberlo con el ideal stendhaliano de hacer

de la propia vida una obra maestra —como condicién para escri-

birla—, y en varias de esas existencias fue falseado, y no siempre

de forma desinteresada, hasta hoy. Incluso su muerte, a los 44

anos, sigue siendo un misterio. También fue el casi involuntario

autor de uno de los mayores fenémenos editoriales del siglo xx,

El pequefio principe que, no sin enigma, con su éxito y la industria

que se ha montado a su alrededor sigue postergando a su otra

obra, deigual o mayor calidad, y al testimonio de su pensamiento
de los tltimos afios, no sélo lacido, sino también profético. (La
propia traduccién de sus titulos al espariol es un indicio de lo
que digo: no es El principito, cursi titulo que se impuso desde Ar-
gentina con laboba creencia de que el de los nifios es un mundo
en diminutivo, sino El pequeiio principe; no es Correo del sur, sino

Correo sur, nombre que tomé de unas sacas de correo; no es Vielo

nocturno, sino Vielo de noche (Vol de nuit), éno lo oyen?; no es Tierra

de bombres, como en una cancién de machos, sino el humanista

Tierra de los bombres... Parece una conspiracion.)

Escritor y piloto, como es por lo general sabido, Antoine de
Saint-Exupéry fue también un inventor que a su muerte dejé ca-
torce patentes para mejorar el vuelo de los aviones, mago que
se podfa haber ganado la vida con juegos de cartas, dibujante de
talento (des imaginable El pequeiio principe sin los dibujos?), sutil
ajedrecista, matematico, al parecer, de genio, conde no ejerciente
de un linaje que se remonta al siglo X111 —y que le marcé a fuego
en una infancia de aristécrata arruinado en los dos castillos de su
familia—, leal en laamistad hasta el virtuosismo, amaestrador con
un don para los animales, conversador brujo al punto de que més
de un seducido negé6 que su mejor arte fuese el de escritor...
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Y sinembargo, todos estos talentos no parecen especialidades
sino que se terminan imponiendo como las diversas facetas de
unmismo hombre. Saint-Exupéry pensaba—y esa es su granapor-
tacién— que la escritura es una consecuencia, y que no hay que
aprender a escribir, sino a ver. La vida es una, corta e intensa
—“dte das cuenta de que estds creando tu pasado?”, le pregunta-
baaun compariero piloto—, y escrituray vida, escritura y accion,
vienen a ser, a la postre, lo mismo. “La tierra nos ensefia mas
sobre nosotros que todos los libros. Porque se nos resiste”, dice
en la primera linea de Tierra de los bombres, libro que es no sélo
la almendra de su obra sino que —al mismo tiempo que Borges—
anuncia la escritura sin etiquetas que tantos comienzan a intentar
hoy. (A mi modo de ver no es casual que esa primera pigina
famosa fuese suprimida de la edicién estadounidense de Wind,
Sand and Stars: sus editores querian mds accién y menos pensa-
miento, que es, en su caso, como querer explicar una locomoto-
ra con las leyes de la equitacién.)

Entre las muchas sorpresas y asombros que produce la
lectura de Saint-Exupéry —lectura de su obra... y de su vida—,
una se impone sobre las otras: ¢ Por qué le conocemos tan mal?
¢Por qué parece que siempre se le ha disfrazado de lo que no
era? Y ello, desde el principio y pese a un éxito que le llegé de
inmediato, con su primera obra: Correo sur.

Alos 28 afios Saint-Exupéry fue a curar una pena de amor en
el Sahara espariol, en la que ¢l mismo terminaria considerando
alguna vez como la mejor época de su vida. Incapaz de cumplir
con los habituales destinos que su nombre le tenia previstos, ya
fuese cursando una carrera en una de las Grandes Ecoles reserva-
das a la élite francesa, ya mediante un matrimonio deducible
—precisamente convalecia de un noviazgo fracasado con la fu-
tura escritora Louise de Vilmorin (y que serfa compariera de
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André Malraux)—, Saint-Exupéry se hizo cargo de la
escala que la compaiiia francesa de correo Latécoe-
re habfa creado en Cabo Juby, en el Sahara espaiiol
que es hoy terreno polisario.

Y alli, mientras protegia los aviones y negociaba
eventuales rescates con las tribus rebeldes, sobre una
puerta apoyada en dos bidones de gasolina y
la Gnica compaiifa de un mono, una salamandra,
una gacela y un zorro del desierto (si, el modelo del
zorro que compite en la memoria con el Pequefio
Principe), creé una novela de amor triste que serfa
igual a tantas otras de no ser porque con el héroe,
Jacques Bernis (ya anunciado en un amago de nove-
la anterior), nacfa un héroe inédito: el aviador.

Se podria pensar que ese héroe y esa literatura no
son mds que una versién moderna de la escritura de
la accién propuesta ya por Joseph Conrad —un ejem-
plo entre otros muchos posibles—, y el juicio no estd
descaminado. De hecho, el propio André Gide,
padrino de Saint-Exupéry desde la primera hora,
le propondria afios después que construyese Tierra de
los bombres, la obra maestra del escritor, al modo de
Mirror of the Sea, de Conrad.

Y ahi, como en un ineludible eslabén de la cade-
na de influenciasy libros descrita por Borges, se en-
cuentra su servidumbre y también su genio. Porque,
como quedé en evidencia en Vielo de noche, 1a novela
siguiente a Correo sur en la que narraba la conquista
de los vuelos de noche por encima del Atldntico en
los que por esos mismos afios participaba, Saint-Exu-
péry no se limitaba a proponer un héroe moderno
como el que habia deslumbrado, por ejemplo, al futu-
rismo. Mediante una prosa destilada que a mi juicio
esuna de las mejores del siglo en su idioma —y de ahi
ladificultad (poética) de sutraduccién, que entre otros
desafié a William Faulkner—, enlazaba con cierta
gran escritura fragmentaria de pensamiento —Pascal
y Nietzsche—, y ello dentro de la gran herencia poéti-
cadel francés: no es casual que Saint-Exupéry pudie-
se tener en vela a una audiencia sin repetir una sola
melodiadentro del inacabable pozo de la cancién me-
dieval francesa, y que memorizé de punta a punta
en las veladas de su infancia, en castillos destinados
a inspirar memorias, tocando el violin con su madre
y sus hermanas musicas. Su padre habia muerto
cuando ¢l tenfa tres anos, y su hermano y comparie-
ro, cuando era un chico.

La creacién de la aviacién comercial fue una de las dltimas
épicas de nuestro tiempo, y en todo caso fue la que vertebré la
viday el pensamiento de Saint-Exupéry. El avién fue por elec-
cién el “instrumento para medirse con la tierra” que a su juicio
necesita todo hombre. Su torneo fue la conquista del cielo para
el correo francés, primero por encima de los Pirineos, luego el
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desierto, y después el Atldntico y lanoche americana. La tltima
misién del piloto civil, cuando ya todo el mundolo llamaba Saint-
Ex, fue abrir las rutas de la Patagonia. La paradoja estriba en que
correo es una palabra de paz y civilizacién pero supuso no pocos
sacrificios: en ellos habfan de morir Mermoz y Guillaumet, fca-
ros modernos, héroes de la aviacién que recordamos en buena
parte por la prosa de Saint-Exupéry, a quien algunos de sus
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companeros reprocharon “aprovecharse del sufrimiento” de los
pilotos al escribir Vielo de noche. En ella proponia el personaje
mds sélido de una obra en la que no menudean (pues el per-
sonaje suele ser el autor), el severo inspector Jacques Riviere,
inspirado en su jefe Didier Daurat, humanista mediante la
extrema disciplina: “4Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si golpeo,
los accidentes disminuyen.”

Peroladltima épica de nuestro tiempo no tardarfa en conver-
tirse en una de sus primeras grandes industrias, como a veces
ocurre, y la politica, las intrigas y la mala gestién acabaron con
la empresa quijotesca sélo en apariencia de Saint-Exupéry y
sus compaiieros, pronto fusionada, con otras, en lo que hoy es
Air France.

O sea que mds o menos a los 31 afios Saint-Exupéry ya habfa
vivido todo lo importante. Ya fuera una infancia luminosa, yala
épica de una misién en la que el escritor habfa comenzado a
intuir y articular un sentido de la vida entre los hombres. Leal
a sus antiguos directores, en entredicho por culpa de la refriega
politico-econémica; incapaz de las intrigas casi indispensables
a la supervivencia en las empresas y necesarias para seguir
volando en Air-France; y perjudicado, ademds, por una cierta
reputacién de piloto distraido que el tiempo agravaria, en la dé-
cada de los treinta, suyos y del siglo, Saint-Exupéry derivé en
una existencia que hubiese parecido la de un conde incapaz de
resignarse a los nuevos tiempos: Bugatti en la puerta, vida n6-
mada entre pisos y hoteles caros, intentos (accidentados) de raids
aéreos en aviones propios... Pero multiples escritos y testimo-
nios lo muestran como un hombre en el centro mismo del siglo.

Para entonces Saint-Exupéry se habia casado en Argentina
con la salvadorefia Consuelo Suncin, viuda del poligrafo gua-
temalteco (y al parecer su pigmalién) Enrique Gémez Carrillo,
con la que nunca serfa feliz, de la que no se podria separar
realmente, pese a miltiples intentos, y cuya imagen intentaria
pintar en la rosa de El pequefio principe, hasta el punto de que asi
firmé ella sus recuerdos: Memorias de la rosa. Ambos conforma-
ban una pareja bastante alejada del orden y la paz burguesas
—el desorden de Saint-Exupéry en sus habitaciones privadas y
en sus relaciones con el reloj alcanzan la leyenda—, y para suplir
a sus gastos, Saint—Exupéry, como tantos antes que él y tantos
después, aceptd encargos periodisticos alimenticios.

Y sus reportajes no sélo le llevaron a los momentos claves del
siglo —la Unién Soviética, Alemania dfas antes de la invasién
de Polonia, la guerra de Espana (dos veces, y le habria de costar
que Franco le negase después un visado para cruzar a Portugal
con destino al exilio en Estados Unidos)—, sino a la redaccion,
o puesta en limpio si se prefiere, de su libro esencial: Tierra de los
hombres.t

dPor qué esencial? Porque mds alld de la anécdota de que
fuese premiado en Estados Unidos como libro de ensayo y en
Francia como novela, se trata de una obra muy peculiar en su
concepcién y redaccion (que no fue tal, sino edicién), y que, con-

1 Serfa de agradecer su reedicién permanente y no esporddica.
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temporédnea de Borges, entre otros, que realizaba lo mismo en
otra clave literaria, contribuye a fundar la escritura sin etique-
tas previas que hoy comienza a recobrar tanta importancia.

El procedimiento fue sencillo de concebir y muy dificil
—un desafio de artista— de ejecutar: el escritor borré algunos de
los anclajes estrictamente periodisticos de antiguos reportajes
dispersos, y procedié a una reelaboracién del texto con un afi-
lamiento propio del poeta que por supuesto Saint-Exupéry
también es. Y todo ello sostenido —y es lo que lo diferencia de
tantas imitaciones fallidas—en unas firmes bases de pensamiento
y en la experiencia personal de un mundo nuevo con enorme
capacidad de sugerencia.

De la extrema exigencia del escritor respecto a sus textos
también se podria escribir mucho. Baste recordar que la edicién
francesa de este libro es mas breve que la estadounidense, en-
tregada antes a su traductor: cuando el escritor quiso introducir
en esta segunda edicién las mejoras (Iéase supresiones) de la
francesa, el traductor se negé alegando que el escritor no tenfa
derecho a suprimir pasajes tan bellos.

Y ese es uno de los legados de Saint-Exupéry, su concepcién
de la escritura. “Parece que la perfeccién se consiga” —escribe
precisamente en Tierra de los bombres— “no cuando no hay nada
mds que sumar, sino cuando no hay nada mas que restar.” Y eso
eslo que son casitodos sus libros, menos uno (dos segtin el escri-
tor, que inclufa Piloto de guerra): precipitados de escritura que han
terminado por encontrar la palabra para expresar con justicia a
lavezemociény pensamiento. Para un prosista, una concepcién
de poeta. Lo cual se ve en el contraste de su libro péstumo, como
él mismo lo llamaba, Ciudadela, un grueso volumen influido por
Pascal y el Asi bablé Zaratustra de Nietzsche, en el que, a través
del monélogo de un jeque del desierto, Saint-Exupéry queria
profundizar en ese pensamiento suyo, a caballo entre la poesia
y la ética.

El enigma de ese libro reside en que en apariencia su muer-
te en los altimos dias de la guerra no le dejé terminarlo —él
escribia largo de noche, o incluso le dictaba a una maquina, y
luego procedia a suprimir, decantar hasta que ya no podia mas—,
pero todo parece indicar que él lo sabia. Sabia que asf habia de
suceder y que el libro serfa un testamento.

Los afios de la guerra fueron para el escritor los mds tristes,
y esenciales para entenderle. Y por muchas razones. Primero
porque toda guerra simplifica y dogmatiza, dos operaciones
imposibles con un hombre que toda su vida cultivé con mimo
la pasién por la verdad y el matiz, y el odio al estereotipo. Evi-
dente demécrata —como sucede con Borges, quien le acuse de
lo contrario es porque no le ha leido y carece de informacién—,
hizo lo que pudo en la dréle de guerre en la que Hitler arrasé con
lo que le sali6 al paso del ejército francés tras rodear la linea
Maginot. De la experiencia sale Piloto de guerra, censurado por
Vichy y éxito entre la Resistencia y en Estados Unidos, donde
serfa visto como unarespuesta al Mein kampf de Hitler. Pero luego
se negd a aceptar como salvador a De Gaulle, en quien vefaa un
caudillo que podia derivar en un Franco: con lo que no podia
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tragar era con el ajuste de cuentas entre franceses que veia venir
tras la guerra.

Esa postura, que afil6 a lo largo del conflicto, le habia de
costar caro. A mi juicio, le costé no sélo la vida sino también
la fama, distorsionada no por casualidad tras su muerte. Sélo
ahora, cuando por fin se producen indicios de una revision
honestadelaguerraen Francia, se comienzaareivindicara Saint-
Ex como algo mas que un excelente autor para chicos, etiqueta no
deshonrosa pero con mucho insuficiente que uno sospecha fue
favorecida por el gaullismo, impotente para ensombrecer al au-
tor francés mas traducido y leido del siglo (con una de sus obras),
y que durante décadas fue confinado a ser un modelo, y s6lo eso,
de escritura en las escuelas.

Exiliado en Nueva York y en
California (en casa de Jean Re-
noir) desde el 31 de diciembre de
1940 hasta abril de 1943, Saint-
Exupéry es presa de una eviden-
te depresion cuando no angustia
—se niega por ejemploaaprender
una palabrade inglés—, que agra-
van sendas polémicas con Breton
y Maritain y fomentan los sec-
tarismos y mezquindades de la
numerosa colonia de exiliados:
Nueva York era entonces tam-
bién una ciudad francesa. Le ali-
vian conferencias, inventos, el
ajedrez, unos pocos amigos y
sus hijos, para quienes construye
helicépteros de papel que arroja
desde los rascacielos, planes un
tanto juliovernescos para derro-
tar a Hitler y forzar la paz, y al-
gunas de las mujeres que —mientras convive mds o menos con
Consuelo—punttan sus afectos hasta el final. Ya en Francia, una
de ellas, Nelly de Vogiié (de identidad casi secreta hasta hace
poco) le conseguird al fin, gracias a sus relaciones, el permiso
para volver a volar, pese al boicot de los gaullistas, y serd la he-
redera del manuscrito de Ciudadela, su biégrafa con seudénimo
yla testaferro de sumemoria. También le ocupa enlos primeros
tiempos en Nueva York la redaccion de El pequerio principe, un
triunfo de la melancolia que por algin misterio es considerado
un libro para nifos y es, entre otras cosas por su tristeza, una
autobiografia en clave: y €l no es el piloto. Es el pequefio prin-
cipe que al final muere.

Asediado por un éxito y prestigio literarios de volumen in-
versamente proporcional a laimportancia que él parecia darles;
muy deteriorado por dentro de sus casi 1.90 de altura a causa de
varios accidentes en los que no se habia dejado la vida porque
aun no estaba escrito; consciente de que si seguia volando era
de propina, en la vispera de la conversién de la aviacién en
transporte; sofocado por la progresiva certeza de que el fin de la
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guerra no seria un momento de justicia sino de revancha, y ade-
mds comenzaria un tiempo de hormiguero, extranjero al hom-
bre tal como él lo concebia; y sobre todo ansioso de acallar las
murmuraciones por su oposicién a De Gaulle y conquistar con
la accién en primera linea el derecho a hablar, Saint-Exupéry
luché con una tenacidad al tiempo angustiosa y conmovedora
porque lo dejaran volar un poco mds.

La crénica de esa insistencia ocupa un volumen: es en bue-
na parte el compilado en Ecrits de guerre (1939-1044) (Gallimard),
donde a través de sus intervenciones, por minimas que sean,
y testimonios diversos, podemos seguir a Saint-Ex en su exilio
americano, su regreso a Argel, los alegatos a favor de su causa
pese al asco que le producen las
intrigas de poder, y finalmente,
tras no pocas peripecias, su incor-
poracién, en Cércega, a su misma
viejaescuadrillade reconocimien-
to fotografico con la que hizo el
comienzo de la guerra.

Sélo entonces, se dirfa, recobré
elbuen humor. Hizouna gran fies-
ta al aire libre para sus comparie-
ros y los distrajo, como siempre,
con trucos de cartas y canciones.
Pero en la vispera de su décima
y penultima misién —cuando se
pensaba en revelarle el secreto de
la fecha del desembarco aliado
para impedirle volar mas—, Saint-
Exupéry le entregé al jefe de su
escuadrilla la cartera con el ma-
nuscrito del que nunca se sepa-
raba y en el que habia intentado
responder a la pregunta que le
obsesionaba: Qué hay que decirle al hombre.

Piloto indisciplinado como era, tras uno de sus Gltimos vue-
los le habian Ilamado la atencién una vez mds por haberse
desviado un poco de su ruta para sobrevolar el castillo de su
familia, reconvertido en colonia de vacaciones. Lo habia con-
tado enellibrodel comienzo delaguerra. “¢De dénde somos?”,
se pregunta en Piloto de guerra el piloto sometido a fuego ar-
tillero mientras sobrevuela el castillo de su nifiez. “Somos de
nuestra infancia.”

El 31 de julio de 1944, quince dias antes del desembarco
aliado, Saint-Exupéry salié por la mafiana para un vuelo de
reconocimiento sobre Grenoble, no lejos de los paisajes de su
infancia, y no regresé. Se ha especulado con que cayé en una
cumbre alpina inaccesible o en el mar, posiblemente frente a
Niza. Nunca se ha sabido qué ocurrié. No creo que se suicidara.
Tampoco que no quisiese morir. No lo sabremos nunca, y eso
sf tiene importancia: en su tltimo acto, Saint-Exupéry hizo que
su vida fuese el eco de una obra dibujada por la sugerencia: la
esencia misma del arte. —
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