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No se sabe muy bien quién fue Saint-Exupéry: Reunió
varias existencias en una, intensa y deslumbrante, para
cumplir sin saberlo con el ideal stendhaliano de hacer

de la propia vida una obra maestra –como condición para escri-
birla–, y en varias de esas existencias fue falseado, y no siempre
de forma desinteresada, hasta hoy. Incluso su muerte, a los 44
años, sigue siendo un misterio. También fue el casi involuntario
autor de uno de los mayores fenómenos editoriales del siglo XX,
El pequeño príncipe que, no sin enigma, con su éxito y la industria
que se ha montado a su alrededor sigue postergando a su otra
obra, de igual o mayor calidad, y al testimonio de su pensamiento
de los últimos años, no sólo lúcido, sino también profético. (La
propia traducción de sus títulos al español es un indicio de lo
que digo: no es El principito, cursi título que se impuso desde Ar-
gentina con la boba creencia de que el de los niños es un mundo
en diminutivo, sino El pequeño príncipe; no es Correo del sur, sino
Correo sur, nombre que tomó de unas sacas de correo; no es Vuelo
nocturno, sino Vuelo de noche (Vol de nuit), ¿no lo oyen?; no es Tierra
de hombres, como en una canción de machos, sino el humanista
Tierra de los hombres... Parece una conspiración.)

Escritor y piloto, como es por lo general sabido, Antoine de
Saint-Exupéry fue también un inventor que a su muerte dejó ca-
torce patentes para mejorar el vuelo de los aviones, mago que 
se podía haber ganado la vida con juegos de cartas, dibujante de
talento (¿es imaginable El pequeño príncipe sin los dibujos?), sutil
ajedrecista, matemático, al parecer, de genio, conde no ejerciente
de un linaje que se remonta al siglo XIII –y que le marcó a fuego
en una infancia de aristócrata arruinado en los dos castillos de su
familia–, leal en la amistad hasta el virtuosismo, amaestrador con
un don para los animales, conversador brujo al punto de que más
de un seducido negó que su mejor arte fuese el de escritor…

Y sin embargo, todos estos talentos no parecen especialidades
sino que se terminan imponiendo como las diversas facetas de
un mismo hombre. Saint-Exupéry pensaba –y esa es su gran apor-
tación– que la escritura es una consecuencia, y que no hay que
aprender a escribir, sino a ver. La vida es una, corta e intensa
–“¿te das cuenta de que estás creando tu pasado?”, le pregunta-
ba a un compañero piloto–, y escritura y vida, escritura y acción,
vienen a ser, a la postre, lo mismo. “La tierra nos enseña más 
sobre nosotros que todos los libros. Porque se nos resiste”, dice
en la primera línea de Tierra de los hombres, libro que es no sólo
la almendra de su obra sino que –al mismo tiempo que Borges–
anuncia la escritura sin etiquetas que tantos comienzan a intentar
hoy. (A mi modo de ver no es casual que esa primera página
famosa fuese suprimida de la edición estadounidense de Wind,
Sand and Stars: sus editores querían más acción y menos pensa-
miento, que es, en su caso, como querer explicar una locomoto-
ra con las leyes de la equitación.)

Entre las muchas sorpresas y asombros que produce la 
lectura de Saint-Exupéry –lectura de su obra… y de su vida–,
una se impone sobre las otras: ¿Por qué le conocemos tan mal?
¿Por qué parece que siempre se le ha disfrazado de lo que no
era? Y ello, desde el principio y pese a un éxito que le llegó de
inmediato, con su primera obra: Correo sur.

A los 28 años Saint-Exupéry fue a curar una pena de amor en
el Sahara español, en la que él mismo terminaría considerando
alguna vez como la mejor época de su vida. Incapaz de cumplir
con los habituales destinos que su nombre le tenía previstos, ya
fuese cursando una carrera en una de las Grandes Écoles reserva-
das a la élite francesa, ya mediante un matrimonio deducible
–precisamente convalecía de un noviazgo fracasado con la fu-
tura escritora Louise de Vilmorin (y que sería compañera de 
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André Malraux)–, Saint-Exupéry se hizo cargo de la
escala que la compañía francesa de correo Latécoè-
re había creado en Cabo Juby, en el Sahara español
que es hoy terreno polisario.

Y allí, mientras protegía los aviones y negociaba
eventuales rescates con las tribus rebeldes, sobre una
puerta apoyada en dos bidones de gasolina y 
la única compañía de un mono, una salamandra, 
una gacela y un zorro del desierto (sí, el modelo del
zorro que compite en la memoria con el Pequeño
Príncipe), creó una novela de amor triste que sería
igual a tantas otras de no ser porque con el héroe, 
Jacques Bernis (ya anunciado en un amago de nove-
la anterior), nacía un héroe inédito: el aviador.

Se podría pensar que ese héroe y esa literatura no
son más que una versión moderna de la escritura de
la acción propuesta ya por Joseph Conrad –un ejem-
plo entre otros muchos posibles–, y el juicio no está
descaminado. De hecho, el propio André Gide, 
padrino de Saint-Exupéry desde la primera hora, 
le propondría años después que construyese Tierra de
los hombres, la obra maestra del escritor, al modo de
Mirror of the Sea, de Conrad.

Y ahí, como en un ineludible eslabón de la cade-
na de influencias y libros descrita por Borges, se en-
cuentra su servidumbre y también su genio. Porque,
como quedó en evidencia en Vuelo de noche, la novela
siguiente a Correo sur en la que narraba la conquista
de los vuelos de noche por encima del Atlántico en
los que por esos mismos años participaba, Saint-Exu-
péry no se limitaba a proponer un héroe moderno
como el que había deslumbrado, por ejemplo, al futu-
rismo. Mediante una prosa destilada que a mi juicio
es una de las mejores del siglo en su idioma –y de ahí
la dificultad (poética) de su traducción, que entre otros
desafió a William Faulkner–, enlazaba con cierta
gran escritura fragmentaria de pensamiento –Pascal
y Nietzsche–, y ello dentro de la gran herencia poéti-
ca del francés: no es casual que Saint-Exupéry pudie-
se tener en vela a una audiencia sin repetir una sola
melodía dentro del inacabable pozo de la canción me-
dieval francesa, y que memorizó de punta a punta 
en las veladas de su infancia, en castillos destinados
a inspirar memorias, tocando el violín con su madre
y sus hermanas músicas. Su padre había muerto 
cuando él tenía tres años, y su hermano y compañe-
ro, cuando era un chico.

La creación de la aviación comercial fue una de las últimas
épicas de nuestro tiempo, y en todo caso fue la que vertebró la
vida y el pensamiento de Saint-Exupéry. El avión fue por elec-
ción el “instrumento para medirse con la tierra” que a su juicio
necesita todo hombre. Su torneo fue la conquista del cielo para
el correo francés, primero por encima de los Pirineos, luego el

desierto, y después el Atlántico y la noche americana. La última
misión del piloto civil, cuando ya todo el mundo lo llamaba Saint-
Ex, fue abrir las rutas de la Patagonia. La paradoja estriba en que
correo es una palabra de paz y civilización pero supuso no pocos
sacrificios: en ellos habían de morir Mermoz y Guillaumet, Íca-
ros modernos, héroes de la aviación que recordamos en buena
parte por la prosa de Saint-Exupéry, a quien algunos de sus
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compañeros reprocharon “aprovecharse del sufrimiento” de los
pilotos al escribir Vuelo de noche. En ella proponía el personaje
más sólido de una obra en la que no menudean (pues el per-
sonaje suele ser el autor), el severo inspector Jacques Rivière,
inspirado en su jefe Didier Daurat, humanista mediante la 
extrema disciplina: “¿Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si golpeo,
los accidentes disminuyen.”

Pero la última épica de nuestro tiempo no tardaría en conver-
tirse en una de sus primeras grandes industrias, como a veces
ocurre, y la política, las intrigas y la mala gestión acabaron con
la empresa quijotesca sólo en apariencia de Saint-Exupéry y 
sus compañeros, pronto fusionada, con otras, en lo que hoy es
Air France.

O sea que más o menos a los 31 años Saint-Exupéry ya había
vivido todo lo importante. Ya fuera una infancia luminosa, ya la
épica de una misión en la que el escritor había comenzado a
intuir y articular un sentido de la vida entre los hombres. Leal
a sus antiguos directores, en entredicho por culpa de la refriega
político-económica; incapaz de las intrigas casi indispensables
a la supervivencia en las empresas y necesarias para seguir 
volando en Air-France; y perjudicado, además, por una cierta
reputación de piloto distraído que el tiempo agravaría, en la dé-
cada de los treinta, suyos y del siglo, Saint-Exupéry derivó en
una existencia que hubiese parecido la de un conde incapaz de
resignarse a los nuevos tiempos: Bugatti en la puerta, vida nó-
mada entre pisos y hoteles caros, intentos (accidentados) de raids
aéreos en aviones propios… Pero múltiples escritos y testimo-
nios lo muestran como un hombre en el centro mismo del siglo.

Para entonces Saint-Exupéry se había casado en Argentina
con la salvadoreña Consuelo Suncín, viuda del polígrafo gua-
temalteco (y al parecer su pigmalión) Enrique Gómez Carrillo,
con la que nunca sería feliz, de la que no se podría separar
realmente, pese a múltiples intentos, y cuya imagen intentaría
pintar en la rosa de El pequeño príncipe, hasta el punto de que así
firmó ella sus recuerdos: Memorias de la rosa. Ambos conforma-
ban una pareja bastante alejada del orden y la paz burguesas 
–el desorden de Saint-Exupéry en sus habitaciones privadas y 
en sus relaciones con el reloj alcanzan la leyenda–, y para suplir
a sus gastos, Saint-Exupéry, como tantos antes que él y tantos
después, aceptó encargos periodísticos alimenticios.

Y sus reportajes no sólo le llevaron a los momentos claves del
siglo –la Unión Soviética, Alemania días antes de la invasión 
de Polonia, la guerra de España (dos veces, y le habría de costar
que Franco le negase después un visado para cruzar a Portugal
con destino al exilio en Estados Unidos)–, sino a la redacción,
o puesta en limpio si se prefiere, de su libro esencial: Tierra de los
hombres.1

¿Por qué esencial? Porque más allá de la anécdota de que
fuese premiado en Estados Unidos como libro de ensayo y en
Francia como novela, se trata de una obra muy peculiar en su
concepción y redacción (que no fue tal, sino edición), y que, con-

temporánea de Borges, entre otros, que realizaba lo mismo en
otra clave literaria, contribuye a fundar la escritura sin etique-
tas previas que hoy comienza a recobrar tanta importancia.

El procedimiento fue sencillo de concebir y muy difícil 
–un desafío de artista– de ejecutar: el escritor borró algunos de
los anclajes estrictamente periodísticos de antiguos reportajes
dispersos, y procedió a una reelaboración del texto con un afi-
lamiento propio del poeta que por supuesto Saint-Exupéry 
también es. Y todo ello sostenido –y es lo que lo diferencia de
tantas imitaciones fallidas– en unas firmes bases de pensamiento
y en la experiencia personal de un mundo nuevo con enorme
capacidad de sugerencia.

De la extrema exigencia del escritor respecto a sus textos 
también se podría escribir mucho. Baste recordar que la edición
francesa de este libro es más breve que la estadounidense, en-
tregada antes a su traductor: cuando el escritor quiso introducir
en esta segunda edición las mejoras (léase supresiones) de la
francesa, el traductor se negó alegando que el escritor no tenía
derecho a suprimir pasajes tan bellos.

Y ese es uno de los legados de Saint-Exupéry, su concepción
de la escritura. “Parece que la perfección se consiga” –escribe
precisamente en Tierra de los hombres– “no cuando no hay nada
más que sumar, sino cuando no hay nada más que restar.” Y eso
es lo que son casi todos sus libros, menos uno (dos según el escri-
tor, que incluía Piloto de guerra): precipitados de escritura que han
terminado por encontrar la palabra para expresar con justicia a
la vez emoción y pensamiento. Para un prosista, una concepción
de poeta. Lo cual se ve en el contraste de su libro póstumo, como
él mismo lo llamaba, Ciudadela, un grueso volumen influido por
Pascal y el Así habló Zaratustra de Nietzsche, en el que, a través
del monólogo de un jeque del desierto, Saint-Exupéry quería
profundizar en ese pensamiento suyo, a caballo entre la poesía
y la ética.

El enigma de ese libro reside en que en apariencia su muer-
te en los últimos días de la guerra no le dejó terminarlo –él 
escribía largo de noche, o incluso le dictaba a una máquina, y
luego procedía a suprimir, decantar hasta que ya no podía más–,
pero todo parece indicar que él lo sabía. Sabía que así había de
suceder y que el libro sería un testamento.

Los años de la guerra fueron para el escritor los más tristes,
y esenciales para entenderle. Y por muchas razones. Primero
porque toda guerra simplifica y dogmatiza, dos operaciones 
imposibles con un hombre que toda su vida cultivó con mimo
la pasión por la verdad y el matiz, y el odio al estereotipo. Evi-
dente demócrata –como sucede con Borges, quien le acuse de
lo contrario es porque no le ha leído y carece de información–,
hizo lo que pudo en la drôle de guerre en la que Hitler arrasó con
lo que le salió al paso del ejército francés tras rodear la línea
Maginot. De la experiencia sale Piloto de guerra, censurado por
Vichy y éxito entre la Resistencia y en Estados Unidos, donde
sería visto como una respuesta al Mein kampf de Hitler. Pero luego
se negó a aceptar como salvador a De Gaulle, en quien veía a un
caudillo que podía derivar en un Franco: con lo que no podía1 Sería de agradecer su reedición permanente y no esporádica.
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tragar era con el ajuste de cuentas entre franceses que veía venir
tras la guerra.

Esa postura, que afiló a lo largo del conflicto, le había de 
costar caro. A mi juicio, le costó no sólo la vida sino también 
la fama, distorsionada no por casualidad tras su muerte. Sólo
ahora, cuando por fin se producen indicios de una revisión 
honesta de la guerra en Francia, se comienza a reivindicar a Saint-
Ex como algo más que un excelente autor para chicos, etiqueta no
deshonrosa pero con mucho insuficiente que uno sospecha fue
favorecida por el gaullismo, impotente para ensombrecer al au-
tor francés más traducido y leído del siglo (con una de sus obras),
y que durante décadas fue confinado a ser un modelo, y sólo eso,
de escritura en las escuelas.

Exiliado en Nueva York y en
California (en casa de Jean Re-
noir) desde el 31 de diciembre de
1940 hasta abril de 1943, Saint-
Exupéry es presa de una eviden-
te depresión cuando no angustia
–se niega por ejemplo a aprender
una palabra de inglés–, que agra-
van sendas polémicas con Breton
y Maritain y fomentan los sec-
tarismos y mezquindades de la
numerosa colonia de exiliados:
Nueva York era entonces tam-
bién una ciudad francesa. Le ali-
vian conferencias, inventos, el
ajedrez, unos pocos amigos y 
sus hijos, para quienes construye
helicópteros de papel que arroja
desde los rascacielos, planes un
tanto juliovernescos para derro-
tar a Hitler y forzar la paz, y al-
gunas de las mujeres que –mientras convive más o menos con
Consuelo– puntúan sus afectos hasta el final. Ya en Francia, una
de ellas, Nelly de Vogüé (de identidad casi secreta hasta hace
poco) le conseguirá al fin, gracias a sus relaciones, el permiso
para volver a volar, pese al boicot de los gaullistas, y será la he-
redera del manuscrito de Ciudadela, su biógrafa con seudónimo
y la testaferro de su memoria. También le ocupa en los primeros
tiempos en Nueva York la redacción de El pequeño príncipe, un
triunfo de la melancolía que por algún misterio es considerado
un libro para niños y es, entre otras cosas por su tristeza, una
autobiografía en clave: y él no es el piloto. Es el pequeño prín-
cipe que al final muere.

Asediado por un éxito y prestigio literarios de volumen in-
versamente proporcional a la importancia que él parecía darles;
muy deteriorado por dentro de sus casi 1.90 de altura a causa de
varios accidentes en los que no se había dejado la vida porque
aún no estaba escrito; consciente de que si seguía volando era
de propina, en la víspera de la conversión de la aviación en
transporte; sofocado por la progresiva certeza de que el fin de la

guerra no sería un momento de justicia sino de revancha, y ade-
más comenzaría un tiempo de hormiguero, extranjero al hom-
bre tal como él lo concebía; y sobre todo ansioso de acallar las
murmuraciones por su oposición a De Gaulle y conquistar con
la acción en primera línea el derecho a hablar, Saint-Exupéry
luchó con una tenacidad al tiempo angustiosa y conmovedora
porque lo dejaran volar un poco más.

La crónica de esa insistencia ocupa un volumen: es en bue-
na parte el compilado en Écrits de guerre (1939-1944) (Gallimard),
donde a través de sus intervenciones, por mínimas que sean, 
y testimonios diversos, podemos seguir a Saint-Ex en su exilio
americano, su regreso a Argel, los alegatos a favor de su causa

pese al asco que le producen las 
intrigas de poder, y finalmente,
tras no pocas peripecias, su incor-
poración, en Córcega, a su misma
vieja escuadrilla de reconocimien-
to fotográfico con la que hizo el
comienzo de la guerra.

Sólo entonces, se diría, recobró
el buen humor. Hizo una gran fies-
ta al aire libre para sus compañe-
ros y los distrajo, como siempre,
con trucos de cartas y canciones.
Pero en la víspera de su décima 
y penúltima misión –cuando se
pensaba en revelarle el secreto de
la fecha del desembarco aliado 
para impedirle volar más–, Saint-
Exupéry le entregó al jefe de su
escuadrilla la cartera con el ma-
nuscrito del que nunca se sepa-
raba y en el que había intentado
responder a la pregunta que le

obsesionaba: Qué hay que decirle al hombre.
Piloto indisciplinado como era, tras uno de sus últimos vue-

los le habían llamado la atención una vez más por haberse 
desviado un poco de su ruta para sobrevolar el castillo de su
familia, reconvertido en colonia de vacaciones. Lo había con-
tado en el libro del comienzo de la guerra. “¿De dónde somos?”,
se pregunta en Piloto de guerra el piloto sometido a fuego ar-
tillero mientras sobrevuela el castillo de su niñez. “Somos de
nuestra infancia.”

El 31 de julio de 1944, quince días antes del desembarco 
aliado, Saint-Exupéry salió por la mañana para un vuelo de 
reconocimiento sobre Grenoble, no lejos de los paisajes de su
infancia, y no regresó. Se ha especulado con que cayó en una
cumbre alpina inaccesible o en el mar, posiblemente frente a
Niza. Nunca se ha sabido qué ocurrió. No creo que se suicidara.
Tampoco que no quisiese morir. No lo sabremos nunca, y eso 
sí tiene importancia: en su último acto, Saint-Exupéry hizo que
su vida fuese el eco de una obra dibujada por la sugerencia: la
esencia misma del arte. ~


