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escubri, el otro dia, que habian reeditado la mitica

edicion de Austral de La vida del doctor Samuel Jobnson.

Llevaba un prélogo de Fernando Savater, donde
éste explicaba —no se me habfa ocurrido pensarlo nunca— que
Boswell fue “algo asi como el padre del periodismo cultural
y desde luego el inventor de ese género literario tan apasio-
nante, superfluo o inexacto: la entrevista”. Boswell se pasé 22
anos pegado a Samuel Johnson, convertido en su sombray en
el cronista del circulo de amigos de éste. Cuando se aburria
o pensaba que no tenia nada que anotar sobre la vida de su
perseguido, cuando le faltaba material, le hacfa preguntas, a
cual mds rara a veces, y se iba inventando el género de la en-
trevista. Le preguntaba cosas desde luego muy raras, ese tipo
de cosas que precisamente los entrevistadores de hoy también
preguntan. Como, por ejemplo, “Si le encerraran a usted en
un castillo con un nifio recién nacido ¢qué harfa?”. Como
dice Savater, el resultado es tal apoteosis de la indiscrecion
irrelevante que el lector “se sume en una especie de éxtasis,
como cuando lees de cabo a rabo cinco periédicos seguidos y
se te va toda la mafiana sin notarlo”.

Un libro siempre lleva a otro. La misma mafiana en que
relef de cabo a rabo La vida del doctor Samuel Jobnson, encontré
poco después casualmente una alusién a Johnson en un
suplemento cultural. Ahi decian que Harold Bloom conside-
raba a Johnson el mejor critico literario de todos los tiempos
en lengua inglesa. ¢ Habfa que creerle? No necesariamente.
Debido a la gran cantidad de tonterfas que decia en el libro
escrito por Boswell, yo mds bien tenfa a Johnson por un
patan elevado a leyenda por su biégrafo, que debia ser mds
burro que €I, lo que, segun algunos, explicaria su absoluta
falta de pudor y su manera directa de enfocar las cosas, a fin
de cuentas la clave de que el libro hubiera sido tan bueno, tan
innovador y redondo. En el suplemento cultural explicaban,
con pelos y senales, el origen humilde de Johnson, su forma-
cién universitaria, y su vida llena de dificultades econémicas.
Después de leer esto, cref que me esperaba una jornada nor-
mal. Pero no fueasi. Buscando poco después unlibro de Borges
fui a parar a una coleccién de ensayistas ingleses, un libro
prologado por Bioy Casares. Y ahi estaba de nuevo Johnson.
Aquella, por lo visto, era la mafiana de Johnson. Uno de los
ensayos se titulaba “La queja del erudito por su propia
timidez”. Buen titulo, pensé. Y consideré llegada la hora de
averiguar por fin el verdadero nivel de inteligencia del “me-
jor critico inglés de todos los tiempos”.

En suconmovedor ensayo, explica Johnson c6mo, después
de haberse dedicado durante afios a estudiar y prepararse

64 : LETRAS LIBRES

paralaactividad intelectual, esinvitado en Londresaunareu-
nién muy mundana en la que espera tener una oportunidad
para desplegar sus conocimientos ante tan numerosa e impor-
tante concurrencia. Sin embargo, pronto nota en la reunién
que su timidez le juega una mala pasada, a lo que hay que
anadir que la gente de aquella reunién habla de cosas que no
estdn en los libros. Lo mds grave del caso no es que hablen
de estupideces y banalidades (hoy, para entendernos, serfa
gente petarda que estarfa hablando de la dltima chorrada de
un famoso del Hotel Glamour), sino que se rien de él, y
encima le lanzan indirectas sobre la inutilidad de las univer-
sidades, la tonteria del saber aprendido en los libros y la
torpeza de los eruditos. Medita entonces Johnson sobre su
conflicto de timidez y se pregunta si no serd que se ha pasado
la vida estudiando sélo para convertirse en el hazmerreir
del ignorante. Y se pregunta si no serd que se ha privado de
todos los goces corrientes de la llamada “gente normal” para
recoger ideas que deben dormir en el silencio y para formar-
se opiniones que no debe divulgar. Es el mismo conflicto de
timidez al que se ven arrastrados hoy en dia muchos amantes
de la lectura, eruditos o simples personas que piensan y que
ven cémo se rien de ellos o bien ven que son acusados —ex-
travagante acusaciéon— de leer o pensar demasiado. Sin em-
bargo, no deberian dejarse intimidar y atreverse a divulgar su
locura individual, esa “pequena locura de bolsillo” de la que
habla Tabucchi, esa locura con la que todos podemos luchar
contra la ignorancia generalizada de muchos sefores de la
guerra, que han hallado en la férmula de reirse de quien pien-
sa distinto (o simplemente estudia o piensa) una manera de
aplastar aquella “furia de la inteligencia contra las piezas
gastadas” de la que hablaba Mallarmé. Pero angustia pensar
que hayan pasado Mallarmé, Celan, Kafka y Benjamin, por
ejemplo, que hayan pasado todos estos pensadores o poetas y
tantos otros y que esta inteligencia no haya podido sembrar
una labor eficaz en el terreno de la Historia. Y es que tal vez
la Historia se ha hecho siempre sobre la base de la negacién
de una cierta intensidad de inteligencia. Bush, por ejemplo,
comentando hace unos meses que irfa a Francia porque su
amigo Chirac le habfa dicho que en ese pais se comia muy
bien. { Tantos afios de universidad para no llegar a conocer ni
este aspecto de Francia? Y la guinda el otro dia: Bush invi-
tando a sus sibditos a que a las patatas francesas se les quite
el adjetivo y se las llame, a partir de ahora, simplemente
patatas. Insisto: hay que tratar de ir mas alla de ese conflicto
de timidez, rebelarnos con nuestra locura de bolsillo contra
la ignorancia estdpida, volver a dar vida a la inteligencia. —
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