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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Conflicto de timidez

Descubrí, el otro día, que habían reeditado la mítica
edición de Austral de La vida del doctor Samuel Johnson.
Llevaba un prólogo de Fernando Savater, donde 

éste explicaba –no se me había ocurrido pensarlo nunca– que
Boswell fue “algo así como el padre del periodismo cultural
y desde luego el inventor de ese género literario tan apasio-
nante, superfluo o inexacto: la entrevista”. Boswell se pasó 22
años pegado a Samuel Johnson, convertido en su sombra y en
el cronista del círculo de amigos de éste. Cuando se aburría 
o pensaba que no tenía nada que anotar sobre la vida de su
perseguido, cuando le faltaba material, le hacía preguntas, a
cual más rara a veces, y se iba inventando el género de la en-
trevista. Le preguntaba cosas desde luego muy raras, ese tipo
de cosas que precisamente los entrevistadores de hoy también
preguntan. Como, por ejemplo, “Si le encerraran a usted en
un castillo con un niño recién nacido ¿qué haría?”. Como 
dice Savater, el resultado es tal apoteosis de la indiscreción
irrelevante que el lector “se sume en una especie de éxtasis,
como cuando lees de cabo a rabo cinco periódicos seguidos y
se te va toda la mañana sin notarlo”.

Un libro siempre lleva a otro. La misma mañana en que
releí de cabo a rabo La vida del doctor Samuel Johnson, encontré
poco después casualmente una alusión a Johnson en un 
suplemento cultural. Ahí decían que Harold Bloom conside-
raba a Johnson el mejor crítico literario de todos los tiempos
en lengua inglesa. ¿Había que creerle? No necesariamente.
Debido a la gran cantidad de tonterías que decía en el libro
escrito por Boswell, yo más bien tenía a Johnson por un 
patán elevado a leyenda por su biógrafo, que debía ser más
burro que él, lo que, según algunos, explicaría su absoluta 
falta de pudor y su manera directa de enfocar las cosas, a fin
de cuentas la clave de que el libro hubiera sido tan bueno, tan
innovador y redondo. En el suplemento cultural explicaban,
con pelos y señales, el origen humilde de Johnson, su forma-
ción universitaria, y su vida llena de dificultades económicas.
Después de leer esto, creí que me esperaba una jornada nor-
mal. Pero no fue así. Buscando poco después un libro de Borges
fui a parar a una colección de ensayistas ingleses, un libro 
prologado por Bioy Casares. Y ahí estaba de nuevo Johnson.
Aquella, por lo visto, era la mañana de Johnson. Uno de los
ensayos se titulaba “La queja del erudito por su propia 
timidez”. Buen título, pensé. Y consideré llegada la hora de 
averiguar por fin el verdadero nivel de inteligencia del “me-
jor crítico inglés de todos los tiempos”.

En su conmovedor ensayo, explica Johnson cómo, después
de haberse dedicado durante años a estudiar y prepararse 

para la actividad intelectual, es invitado en Londres a una reu-
nión muy mundana en la que espera tener una oportunidad
para desplegar sus conocimientos ante tan numerosa e impor-
tante concurrencia. Sin embargo, pronto nota en la reunión
que su timidez le juega una mala pasada, a lo que hay que 
añadir que la gente de aquella reunión habla de cosas que no
están en los libros. Lo más grave del caso no es que hablen 
de estupideces y banalidades (hoy, para entendernos, sería 
gente petarda que estaría hablando de la última chorrada de
un famoso del Hotel Glamour), sino que se ríen de él, y 
encima le lanzan indirectas sobre la inutilidad de las univer-
sidades, la tontería del saber aprendido en los libros y la 
torpeza de los eruditos. Medita entonces Johnson sobre su 
conflicto de timidez y se pregunta si no será que se ha pasado
la vida estudiando sólo para convertirse en el hazmerreír 
del ignorante. Y se pregunta si no será que se ha privado de 
todos los goces corrientes de la llamada “gente normal” para
recoger ideas que deben dormir en el silencio y para formar-
se opiniones que no debe divulgar. Es el mismo conflicto de
timidez al que se ven arrastrados hoy en día muchos amantes
de la lectura, eruditos o simples personas que piensan y que
ven cómo se ríen de ellos o bien ven que son acusados –ex-
travagante acusación– de leer o pensar demasiado. Sin em-
bargo, no deberían dejarse intimidar y atreverse a divulgar su
locura individual, esa “pequeña locura de bolsillo” de la que
habla Tabucchi, esa locura con la que todos podemos luchar
contra la ignorancia generalizada de muchos señores de la 
guerra, que han hallado en la fórmula de reírse de quien pien-
sa distinto (o simplemente estudia o piensa) una manera de
aplastar aquella “furia de la inteligencia contra las piezas 
gastadas” de la que hablaba Mallarmé. Pero angustia pensar
que hayan pasado Mallarmé, Celan, Kafka y Benjamin, por
ejemplo, que hayan pasado todos estos pensadores o poetas y
tantos otros y que esta inteligencia no haya podido sembrar
una labor eficaz en el terreno de la Historia. Y es que tal vez
la Historia se ha hecho siempre sobre la base de la negación
de una cierta intensidad de inteligencia. Bush, por ejemplo,
comentando hace unos meses que iría a Francia porque su
amigo Chirac le había dicho que en ese país se comía muy
bien. ¿Tantos años de universidad para no llegar a conocer ni
este aspecto de Francia? Y la guinda el otro día: Bush invi-
tando a sus súbditos a que a las patatas francesas se les quite
el adjetivo y se las llame, a partir de ahora, simplemente 
patatas. Insisto: hay que tratar de ir más allá de ese conflicto
de timidez, rebelarnos con nuestra locura de bolsillo contra
la ignorancia estúpida, volver a dar vida a la inteligencia. ~


