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concebida por el arquitecto Óscar Niemeyer, destacando entre
ellos el rojo –tan devaluada su simbología ideológica en las ges-
tas políticas actuales– del Partido de los Trabajadores, un rojo
vibrante que se adueñó de la explanada como de buena parte
de las calles de las principales ciudades del país. La algarabía
popular, que en estas ocasiones suele imponer mucho de su 
empaque irrefutable, como si de un coro festivo continuado se
tratara, reforzó el sentido emblemático del acontecimiento que
se plasmó en el balcón del palacio, a pleno aire libre: por 
primera vez en cuarenta años, un presidente electo pasaba la
banda presidencial a otro presidente electo. Se cancelaba, con
ese ademán civilizado, un ciclo histórico fatídico, marcado por
el desarreglo político, la dictadura militar, la anarquía económi-
ca. Y el Brasil que comparecía allí, en aquel Distrito Federal 
altivo, poco tenía que ver con el Brasil de cuatro décadas atrás,
cuando por igual hicieron crisis la módica ilusión desarrollista
de Juscelino Kubitschek (1956-1961) y el designio asistencialista
y de corte populista de Jango Goulart (derrocado por un golpe
militar en 1964); en el tránsito –en el tránsito de los años 
recientes–, se dejó en el camino al menos a una parte de un país
rural, atrasado, tornadizo, y en cambio se irguió un país de 
signos modernos, con una organización institucional más sóli-

da y sana, un fuerte mercado interno y pujante en numerosas
vertientes de su proceso industrializador. También, un país 
más o menos similar, con sus contradicciones brutales, con su
convivencia de la desdicha y la sofisticación, con su apego a 
fórmulas arcaicas y su simultánea adhesión al impulso regene-
rador, a algunos de sus pares de la región latinoamericana.

Pero sucedía algo más ese l0 de enero. Quien subía a la 
cumbre del poder era Luiz Inácio Lula da Silva, un militante 
vinculado históricamente a las izquierdas, un metalúrgico cur-
tido en la lucha sindical, el fundador –hacía apenas veintidós
años– del único partido orgánico del espectro político nacional.
Un hombre del nordeste paupérrimo llegado en los cincuenta
a Sao Paulo, el gran Estado capitalista, la ciudad baudeleriana
por antonomasia celebrada por Lévi-Strauss, con una mano atrás
y otra adelante a vender naranjas en las calles de Santos, alguien
sin estudios académicos, un hombre tenaz que construyó su 
victoria con base en derrotas sucesivas y en equivocaciones sona-
das, un hombre –en fin– que sedujo al electorado del comienzo
del milenio, tan urgido de mudanzas como cualquier otro, con
una fórmula simplista: “Lulinha, Paz e Amor.” No llovió, como
lo pronosticaron los meteorólogos, ese mediodía de verano de
clemente calor tropical, y no hubo incidentes en el trayecto 
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de Lula entre el Planalto y la sede del
Parlamento –con la simpática excepción
de una falla del coche que llevaba al nue-
vo presidente, un viejo modelo Rolls
Royce descapotado que se negó a subir
un repecho y debió ser empujado a pul-
so firme por los guardias de seguridad.
La normalidad institucional cerró su
perfecta parábola transparente con dos
imágenes opuestas y complementarias:
mientras Lula recibía en el Congreso un
baño de solemnidad y en las afueras olía
a multitudes, Fernando Henrique Car-
doso, el presidente saliente, tomaba un
vuelo que lo conducía a Guarulbos, el ae-
ropuerto de Sao Paulo, para embarcar 
hacia París y disfrutar de unas vacacio-
nes después de ocho años de trajín 
gubernamental. Los dos iconos capaces
de resumir, desde su común oposición a
los regímenes de excepción, al Brasil del
presente –uno, el de añejas veleidades re-
volucionarias, símbolo patente y crecido
de un país indigente, endógeno, genero-
so; el otro, el de argumentos reformistas,
profesor de sociología que en su manda-
to tentó con éxito una puesta al día de
inspiración liberal, símbolo de un país abierto, ilustrado y con
vocación de eficiencia– coronaban así sus respectivos destinos
individuales. También (¿sobre todo?) se coronaba el Brasil co-
lectivo al escenificar, a través de esos ejemplos de una movilidad
social de alas igualitarias y tinte desprejuiciado, y de forma tan
pasmosamente teatral, la etapa más inmediata de su historia.

La opinión unánime era que vencía, sobre una y otra de esas
figuras públicas lastradas de expresión y resonancia, triunfal en
su espectacular dictum autolegitimador, un nuevo mito ordena-
dor: la democracia brasileña –la cuarta democracia del planeta,
con ciento quince millones de electores. Una democracia que
hace una transición fulminante desde la dictadura de derecha a
la izquierda variopinta en menos de dos décadas, que en su 
itinerario expulsa por corrupción a un voluntarista empederni-
do (Collor de Mello), que es capaz de recompensar en esa 
corta existencia a representantes de uno y otro extremo del 
espectro social (Lula, Fernando Henrique) y quizás hasta de 
demostrar con ímpetu aleccionador, al universo mundo en 
tensión de hoy día, que una tal democracia no se ejerce sólo para
salvar las apariencias de las elites que, de modo reiterativo, y 
casi sempiternamente, se reservan el usufructo del poder. ¿Acaso
el Brasil no cuenta entre sus hazañas con la de ser el pentacam-
peón mundial de futbol? ¿Acaso no fue, en su historia más 
lejana, la periferia que acogió, casi filialmente, a su metrópolis
peregrina, y que consintió que un monarca imperial tuviera 
el privilegio de poner las primeras piedras unificadoras de la

identidad republicana? ¿Acaso el propio arquitecto Niemeyer
no edificó, para la ambigua celebración de los quinientos años
del descubrimiento, una imponente plataforma que, desde los
morros del puerto fundacional de Santos y extendiéndose 
sobre las aguas infinitas del Atlántico, santifica lustralmente la
confluencia del Viejo y el Nuevo Mundo? ¿Acaso la “razón 
antropofágica” de il miglior fabbro Haroldo de Campos, esa capa-
cidad de devorarlo todo y de todo transformarlo en el propio
provecho, no es parte constitutiva del genio nacional?

Otra vez, pues, este l0 de enero del 2003, América Latina ga-
naba protagonismo y se situaba, en el concierto internacional,
en un trance muy expuesto. No hay que olvidar, en efecto, 
que la América Latina fue en el siglo XX el escenario en el que
cristalizaron –a veces de manera singular, a veces de manera 
pintoresca– buena parte de los mitos revolucionarios que, con
el signo que fuere, recorrieron la centuria maldita. La Revolución
Mexicana, el “Estado Novo” de Getúlio Vargas, el “justicialismo”
de Juan Domingo Perón, la epopeya cubana con el Che Guevara
y Fidel Castro a la cabeza, y la progenie de las dictaduras 
caudillistas y militares abusivamente “progresistas” (Perú, 
Bolivia, el propio Brasil) fueron otros tantos hitos de un desa-
rrollo histórico conformado por encarnaciones políticas por lo
general deformes, híbridas, bastardas. ¿Remedos, distorsiones
y adaptaciones de un continente condenado a padecer las 
agresiones ideológicas ininterrumpidas que le llegan de fuera,
y a reacomodar en sus fragmentos dispersos los sucesivos 
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modelos originados en el núcleo de la madre europea, y 
que, en el traspaso, parecen acabar irremediablemente en la
perversión y el extravío? ¿Rémoras de aquella “teoría de la 
culpa” (la imposibilidad de hacer y de llegar a ser) que permeó
al pensamiento latinoamericano desde mediados del XIX y que
tanto desveló a Sarmiento, Bello, Rodó, Martí, Vasconcelos? 
Estas tesis son de Louis Hartz y constan en un libro hipido: 
The Founding of New Societies (1964) ¿Seremos reos de reinci-
dencia en este nuevo siglo? No es ocioso traer a colación estos 
antecedentes de carácter, digamos, ideologicointelectual: ayu-
dan a entender el presente y, al revelar el pasado, se proyectan
sobre el futuro. Vayamos al grano.

En principio de cuentas, y muy decisivamente, el triunfo 
de Lula ocurre en un momento melancólico de las izquierdas,
cuando están desorientadas y han perdido sus últimas grandes
batallas: la derrota de los socialistas franceses, la disolución del
Partido Comunista italiano y la pérdida de garra de El Olivo, la
eliminación de la Cláusula IV –la que afirmaba la eventual 
entrega de los medios de producción a los obreros– del Estatuto
Laborista británico. Las izquierdas, hoy, tienen un único deno-
minador común: viven más entre interrogaciones que entre 
afirmaciones. ¿Economía de mercado o economía con mercado,
globalización relativa o total o soberanía nacional, más Estado
o menos Estado? Es cierto que el caso de Lula presenta, en tal
contexto, características que le son propias. El Partido de los 
Trabajadores, siguiendo los dictados de su líder, en la campaña
electoral abjuró de su ideario izquierdizante (“Yo cambié, el PT

cambió, el Brasil cambió”, resumió Lula), prometió olvidar su
intolerancia casi religiosa y aceptó las reglas que norman el 
funcionamiento de los países modernos. Y, en otra vuelta de 
tuerca peculiar, sus compromisos con las izquierdas canónicas,
clásicas, es más bien tenue: sus fuentes de inspiración más sig-
nificativas no se hallan en los textos marxistas o comunistas ni
en las teorías socialdemócratas europeas, sino en esos enérgicos
pilares bifásicos que son la progresía católica de raíces tercer-
mundistas (Lula es amigo cercano del teólogo Leonardo Boff )
y la replicadora subclase universitaria (es fama que los dirigen-
tes del PT profesan reverencia a las universidades). Ventajas y
desventajas: de un lado, merma de herencias enojosas y, de otro,
improvisación intelectual… A tales gérmenes espurios debe 
sumarse otro rasgo distintivo, no menos sintomático –no 
menos novedoso: el PT es, en gran medida, la consecuencia y el
resultado del Estado burgués y capitalista de Sao Paulo, a su 
vez hijo por partida doble de los bandeirantes pioneros y de los
inmigrantes foráneos y domésticos (entre ellos, uno de nombre
Fernando Henrique Cardoso), y padre putativo del proceso 
industrializador del Brasil y, por tanto, de esa nueva clase social
que son los obreros especializados, de los que Lula –con su 
profesión de metalúrgico– es un paradigma. De ahí que el PT

tenga puntos de contacto con Solidaridad, la organización 
polaca surgida del movimiento sindical que derribó al régimen
comunista del general Wojciech Jaruzelski, y que Lula se 
parezca algo a Lech Walesa. El inexorable mito integrador 

de la democracia alcanzó, por estos caminos zigzagueantes, la
punta de su fulgencia prestigiosa a finales del pasado octubre,
cuando Lula se convirtió en el presidente electo con mayor 
caudal de votos de la historia brasileña. El voto –ya se sabe– ca-
si nunca es racional y táctico sino expresión civil (y moral) 
de un deseo comunitario en busca de encarnación; en este 
caso, es más que probable que exteriorizara una estrategia de
compensación ante las crisis que genera la modernización 
–la globalización– en un país de regiones geográficas todavía
agrestes, de penurias arcaicas en anchas fajas sociales y con una
simiente joven muy a la intemperie.

Pervive, a pesar del cambio de piel, una coincidencia doctri-
naria entre el mensaje petista y las perplejas izquierdas univer-
sales, una coincidencia que además encaja en una tradición de
cuño latinoamericano: la tentación, más o menos vertebrada, 
de realizar una utopía en la tierra de la mano de un ser provi-
dencial y de volver así a los orígenes de una vida sin mácula, 
dichosamente igualitaria y felizmente redimida del pecado 
original del capitalismo. El discurso presidencial leído en la 
toma de posesión, ese ya “histórico” –como acostumbra a 
adjetivar la prensa– l0 de enero pasado, marchó en buena 
medida en esta dirección. Amén de organizar un equilibrio 
delicadísimo que complaciera o tranquilizara a cada uno de los
sectores ideológicos que conforman al PT, su eje argumentati-
vo, su trenzado reflexivo, se concentró en una letanía uniforme:
la necesidad de crear “un nuevo ciclo de desarrollo social” y “un
nuevo estilo de gobierno” en un país fracasado y roto, más 
próximo al penoso espejo africano que al excitante y multipli-
cado modelo occidental. “Hoy es el día –sintetizó Lula en un
pasaje– del reencuentro del Brasil consigo mismo”. La realidad
real es menos exclusivista. Hay un dato significativo, al que 
no se suele prestar atención en los análisis que se efectúan en el
exterior: el Brasil votó abrumadoramente por Luiz Inácio Lula
da Silva, por el hombre que creó el PT y que manda en sus 
diversas facciones, pero no votó por el Partido de los Trabaja-
dores como formación política nacional, que apenas ganó la 
reelección de un gobernador (el de Matto Grosso do Sul) de 
entre ocho postulantes a hacerlo y la conducción de sólo dos 
Estados más (Piauí y Acre) y que perdió en Río Grande do Sul
(uno de los lugares donde se había aquerenciado su práctica 
política). Y el Brasil votó, por supuesto, por una política social
que erradique ese ofensivo 40% de indigentes que se encuen-
tran por debajo del umbral de la pobreza; también, por una 
política que elimine la violencia cotidiana que castiga la convi-
vencia comunitaria, ligada tanto al desamparo social como a las
ramificaciones del narcotráfico y la corrupción. No cabe duda
de que Lula aprovechará los –hasta ahora estrechos– márgenes
de maniobra que permiten los rígidos organismos interna-
cionales de regulación economicofinanciera para paliar esos 
males en un país que nunca conoció algo semejante al welfare 
state: allí está su razón de ser presidente y allí están sus votantes
mayoritarios. Es improbable, en cualquier caso, que se le recla-
men cambios estructurales radicales: más que por un dudoso 
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socialismo, los brasileños parecen haberse inclinado por unas
reformas progresivas que amparen a los necesitados, reduzcan
las distancias entre las clases sociales y garanticen un acceso ge-
neralizado a los bienes materiales y espirituales que articulan a
las sociedades actuales. Por lo demás, hay que destacar que, al
no contar con una mayoría clara en las cámaras, y al anidar en
el PT varias y a menudo contradictorias corrientes ideológicas,
la presidencia de Lula deberá esforzarse en reunir consensos co-
yunturales y en mantener apaciguados a los sectores oficialistas
más recalcitrantes o más revoltosos. Así las cosas, habría que en-
contrar en ese sentido moderado del voto la manifestación de
la mudança de mentalidade que se produjo en el Brasil de los años
recientes, como aseguró con orgullo Fernando Henrique Car-
doso en una de sus últimas intervenciones como presidente.

Venezuela, Argentina, Colombia: países en conmoción de la
América Latina, vecinos fronterizos del Brasil, que más pronto
o más tarde habrán de determinar, con las opciones políticas
que hagan por su futuro, el porvenir inmediato de la región. Es
imposible vaticinar lo que, al respecto, ocurrirá mañana, y 
menos aún en un mundo sobre el que pende una amenaza de
guerra; cabe añadir, sí, que el recién estrenado gobierno brasi-
leño ha puesto un celo especial en señalar que apoyará al muy
castigado Mercosur, la convergencia sudamericana que incluye
al Uruguay, el Paraguay y la Argentina, y que cuenta con Chile

y Bolivia como miembros asociados, y que de hecho es una pie-
za clave en la diplomacia de la zona. ¿Saltará de ahí, de esa unión
estratégica regional, a un proyecto de unidad continental en el
que, por ejemplo, figure México, el otro coloso, tan enfeudado
al TLCAN? ¿Se inclinará por aceptar los lineamientos del ALCA

–el Tratado de Libre Comercio de las Américas– y presionará
desde dentro para que los Estados Unidos depongan el protec-
cionismo sectorial que daña las exportaciones latinoamericanas?
¿En estos tiempos revueltos y de redefiniciones geopolíticas, el
Brasil se resignará –como lo plantea, acucioso, el ínclito Helio
Jaguaribe en un estudio reciente– a ser una “provincia” en un
universo regido por la hegemonía sin tasa norteamericana o 
aspirará a convertirse en una “semipotencia” que cuente entre
sus pares a la Rusia poscomunista y a la China posmoderna? ¿Se
seguirá abriendo al exterior o resolverá retornar al aislamiento
de los años plomizos? ¿Se propondrá contribuir a desentume-
cer a las izquierdas, echando las bases de una cultura sociológi-
ca que asimile las lecciones de la historia y lea con ojos frescos
la complejidad en la que vivimos? En todo caso, y cuando pase
–como todo pasa– la luna de miel de Lula con sus electores y
con el país, el viejo y fastidioso principio de realidad llamará 
a la puerta y pedirá lenguas. Quizás haya llegado entonces el 
momento de recordar una perturbadora sentencia napoleónica:
La tragédie, maintenant, c’est la politique.~


