Carne sobre carne

IAN McEWAN

Expiacion

lan McEwan, Expiacion, traduccién de Jaime Zu-
laika, Anagrama, Barcelona, 2002, 436 pp.

an McEwan, cuyas novelas tendian a

ser hasta ahora breves, inteligentes y

taciturnas, ha creado un bello y ma-
jestuoso panorama novelesco, Expiacion.
La primera mitad de la obra tiene lugar
en Surrey y comprende dos dias de vera-
no de 1935, en la propiedad de la familia
Tallis: Jack, el cabeza de familia, cuyo tra-
bajo en el Ministerio de Defensa lo retie-
ne noche tras noche en Londres; Emily,
su esposa, que es propensa a padecer mi-
grafias y se pasa gran parte del tiempo
acostada, con lacabezaen lasnubes; Leon,
el primogénito y tnico hijo varén, que a
sus 25 afos detenta un empleo modesto
en un banco a pesar de su licenciatura en
derecho; su hermana Cecilia, dos afios
mdsjoven, recién llegada de susexdmenes
finales en Cambridge, aburrida y deso-
cupada; y nuestra heroina, una nifia de
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trece afios [lamada Briony, muy dada a
plantear preguntas filoséficas y hojear el
Tesaurus, y que durante los ultimos dos
afios se ha convertido en una escritora
cada vez mds activa. Acaba de componer
una obra, Las tribulaciones de Arabella, y
pretende representarla para celebrar el
regreso de su hermano. Este se trae con
¢l a un amigo adinerado, y hay tres pri-
mos que acaban de llegar del norte, los
Quincey —Lola, de quince afios, y dos
gemelos de nueve, Jackson y Pierrot—,
que participan como actores en la obra
de Briony. Los tres son refugiados de un
hogar roto: la tfa Hermione, la hermana
pequena de Emily Tallis, se ha escapado
a Parfs “con un hombre que trabajaba en
laradio”. A este elenco de personajes ca-
be anadir algunos sirvientes y la figura
anémala de Robbie Turner. Robbie es el
hijo del antiguo jardinero de los Tallis;
cuando el padre abandoné a su mujer y
al nifio, Jack Tallis los acogié generosa-
mente en su hogar, traspasando el bun-
galow del jardinero a Grace Turner y
pagando la educacién de Robbie, que
incluye unaestanciade tresafios en Cam-
bridge. Robbie acaba de pasar sus exdme-
nes finales con una mencién de honor
enliteratura, mientras que Cecilia sélo ha
obtenido un aprobado. Aunque ambos
han estudiado simultdineamente en Cam-
bridge, apenas se han tratado, y se mues-

tran tensos e incémodos cada vez que se
encuentran en el dominio donde crecie-
ron juntos. No creo revelar demasiado
si digo que ellos proporcionan el argu-
mento amoroso de la novela.

El epigrafe de McEwan estd tomado
de Jane Austen, y promete una espaciosa
novela familiar de interaccién humoris-
tica, intriga romdantica y malentendidos
casi tragicos. La promesa se cumple hasta
cierto punto; los nostalgicos gemelos y la
floreciente y manipuladora Lolainyectan
una dosis de conmocién en el estancado
hogar de los Tallis. Pero, dada la calidez
de estos dias, los mas calurosos del aiio,
un débil resplandor a lo Virginia Woolf
se extiende sobre la trama “austeniana”,
que amenaza unay otra vez con disolver-
se. Laobra, por ejemplo, nollegaarepre-
sentarse (lo hace 64 aios después). Jack
Tallis, el poderoso y ausente Anciano, un
deus ex machina que permanece entre bas-
tidores,nunca condesciende amostrarse.
En su lugar, entre numerosas imdgenes
de agua y vegetacién y refinamiento
arquitecténico, diversos puntos de vista
retroceden y se superponen, y ciertas
escenas reaparecen bajo perspectivas
visiblemente distintas. La prosa es noto-
riamente buena; y esta virtud, llegado el
momento, se convierte en objeto de lec-
tura critica—por parte de Cyril Connolly,
nada menos—, en un raro ejercicio de
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autorreferenciaartistica, aunque mientras
dura ejerce un verdadero hechizo sobre
ellector. Lasimagenesse desprenden una
trasotradel aire neblinoso del verano para
desafiary halagar su capacidad visualiza-
dora. En un momento clave, un preciado
jarrén es objeto de un forcejeo, y un frag-
mento del mismo se rompe y cae en una
fuente:

Con un sonido como de una rama
seca que se parte, un fragmento del
brocal del jarrén se desgajé en su
mano y se rompié en dos pedazos
triangulares que cayeron al aguay des-
cendieron al fondo con un balanceo
sincrénico, y alli se quedaron, separa-
dos por varios centimetros, retorcién-
dose en la luz quebrada.

Ese balanceo sincrénico, ese retorcimien-
to en laluz quebrada nos muestra mas de
lo que esperdbamos ver. Una compara-
cién en apariencia a medio hacer con la
sabana se retuerce, se renueva y culmina
en una sonriente ribrica metaférica:

El parque (...) presentaba un aspecto
secoy salvaje, achicharrado como una
sabana, donde 4drboles aislados arro-
jaban breves sombras inhéspitas, y a
lahierbaaltalaasediabayael amarillo
leonado del verano.

Ellector, forzado a mirar con los langui-
dos ojos de Cecilia, percibe el desafio de
imagenes virtualmente abstractas:

Apur6 su cigarrillo indolentemente y
contemplé laescena que tenia delante:
la losa en escorzo de agua clorada, la
cdmara negra de una rueda de tractor
apoyada contra una tumbona, a los
dos hombres con traje de lino de color
crema y tonos infinitesimalmente
distintos, el humo gris azulado que
ascendfa contra el verdor del bamba.

El modo, en efecto, es uno en el que pri-
man “tonos infinitesimalmente distin-
tos”, a medida que el paisaje del cielo, las
fisionomfas, los gestos (“ella se volvié y
abociné las manos envolviendo su nariz
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y boca y presionando la esquina de sus
ojos con los dedos”) yaromas (“los herba-
zales despidiendo su dulce aroma a ga-
nado, la tierra duramente quemada que
albergaba atin las brasas del calor diurno
y exhalaba el olor mineral de la arcilla, y
la débil brisa que traia del lago un sabor
a verde y plata”) son evocados con deli-
cioso cuidado y destreza verbal. Esto ha
sido escrito, anuncia subliminalmente
cada pégina, y esta corriente submarina
prepara al lector para la expiacién del
titulo: Briony, reunidos en uno la escri-
tora y el personaje, expfa un error de
infancia con el mandato creativo de una
mujer madura. Incluso a sus trece afos,
exultante, se dice para si que “no habia
nada que ella no pudiera describir”.

La segunda seccién de la novela nos
conduceaotroclimade escritura, a medi-
da que el horror y la confusién de la reti-
radabritdnica de Dunkerque en 1940 son
objeto de un relato detallado y pertur-
bador. Algunos de los detalles resultan
sorprendentesy cautivadores—unloroen
su jaula atrapado en la rebatifia cadtica,
un campesino con su perro pastor aran-
do un terreno en los intervalos entre las
bombasylasrafagas de metralleta, solda-
dosdisparandoasuscaballosenlacabeza
yasus vehiculos motorizados en el radia-
dor—. En el dmbito desesperadamente
abarrotado y desasistido de los alrede-
dores de Dunkerque, los soldados brita-
nicos se amenazan y asaltan unos a otros
mientras el enemigo revuela sobre sus
cabezasylarRAFylaRoyal Navynologran
hacerse presentes. En conjunto, laseccion
es emocionante pero no extraordinaria, o
no tanto como la primera mitad de la
novela. El elemento de lo maravilloso
—la ebullicién latente y amenazadora de
lo cotidiano— ha sido reemplazado por
la excitacién mds vulgar del peligro
manifiesto. Lo que nos maravilla es la
habilidad de los escritores ingleses
contempordneos (McEwan nacié en 1948)
para capturar el sabor y el aspecto de un
pasado del que ni siquiera fueron testi-
gos en su infancia. Es como si los escrito-
res de generaciones anteriores ~Waugh,
Greene, Green, Golding, Powell, Orwell,

Bowen, Spark, y docenas de figuras

menores— hubieran erigido un pasado
accesible sobre la densa tierra de la isla,
mientras que los norteamericanos se ven
forzados a reinventar de cero el pasado
més disperso de su pais. En las paginas
finales de la novela, la escritora imagina-
ria de Expiacion expresa su deuda con el
departamento de documentos del Museo
Imperial de la Guerra, en Lambeth, y
con un “viejo coronel” que ha corregido
severamente laterminologfaylos detalles
del relato. Las sesenta pdginas que dedi-
ca al tumulto de la guerra son seguidas
de otras sesenta centradas en los frutos
amargos de la misma, enumerando las
atroces desgracias a las que ha de enfren-
tarse Briony, que se ha enrolado como
enfermera en practicas. Extrac metralla,
habla en francés con un joven que mue-
re en sus brazos, quita las vendas de un
rostro reventado por las bombas:

Cuando retiré la dltima, se asemejaba
muy poco al modelo de corte transver-
sal que habfan utilizado en las clases
de anatomfia. Aquello era un destrozo
carmesi y en carne viva. A través del
boquete en la mejilla, Briony vio los
molares superiores ¢ inferiores, y la
lengua reluciente y espantosamente
larga. Méds arriba, donde apenas se
atrevia a mirar, se veian los musculos
que rodeaban la cuenca del ojo.

Ellector quizds recuerde cémo los aman-
tes delanovela, en el instante de su pose-
sién mutua, hallan el camino de la pasién
inconsciente gracias al “contacto de
lenguas, musculo vivo y resbaloso, carne
htumeda sobre carne”. Lujuria y repug-
nancia se guardan estrecha compaifa; en
lahipnética primera novelade McEwan,
El jardin de cemento (1978), otro grupo de
nifos abandonados a su suerte en un
verano de calor excepcional experimenta
ladebilidad y putrescenciadel cuerpo asi
como su fascinacién prohibida. Expiacién
trata, entre otros fenémenos histéricos,
del puritanismo en 1935, cuando una pa-
labrota impulsiva en la carta de amor de
un joven podia atraer la atencién de las
autoridades. La fragil y humeda carne,
mutilada en tiempos de guerra, encorse-
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tada y vergonzante en tiempos de paz,
y sujeta, a largo plazo, a una rapida deca-
dencia, le otorga a esta intrincada narra-
cién su pesarosa y ondulante vida. Los
poemas de Auden y Housman son volu-
menes talismanicos en su mobiliario, y
también Clarissa con su heroina escritora,
pero igualmente prominente es la Anato-
mia de Gray.

Las sangrientas ilustraciones de los
horrores de la guerra despiertan asenti-
mientoy piedad, pero tal es la naturaleza
romdntica del lector de esta novela que
son los amantes los que nos fuerzan a
pasar una pdgina tras otra; suya es la con-
sumacién que deseamos devotamente.
Este deseo nos es concedido, pero con
artes que denotan duplicidad. Expiacién,
en su ternura y doblez y efecto final de
altura, en su preocupacién posmoderna
con su propia escritura, y en la elecciéon
de su asunto (dos hermanas de clase alta
enel periodode entreguerras), guardauna
sorprendente y fortuita semejanza con E/
asesino ciego, de Margaret Atwood. Ambos
miran atrds, desde la perspectiva de una
anciana que se enfrenta a la muerte cerca
del abotargado final del siglo XX, a una
época donde podia vincularse cierta
grandeza a las decisiones humanas, pues
noenvano se tomaban alasombrade una
guerra global y con el vivo recuerdo de las
desvaidas virtudes —lealtad y honestidad
y valor— que trataban de suavizar lo que
McEwan denomina el “férreo principio
del egofsmo”. La gente ain podia con-
sagrar una vida, jugdrsela en una sola
partida. En comparacién con la ficil astu-
ciay la ironfa autoprotectora que impera
en nuestros tiempos, entonces los senti-
mientos tenfan una ingenuidad conforta-
dora, una fuerza desarrollada en el seno
de un dmbito de represién y escasez y
conectada a un impulso de aventura tras-
cendental; las novelas necesitan esta fuer-
za y han de encontrarla donde puedan,
aunque sea en los anales del pasado. —

— JouN UpPDIKE

© 2002 Jobn Updike

Versién original en The New Yorker
Derechos reservados en espaiiol
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Traduccién de Jordi Doce
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PIENSO, LUEGO
EXISTES

Fernando Savater, José Luis Pardo, Palabras cruza-
das. Una invitacién a la filosofia, Pre-Textos, Valen-
cia, 2003, 136 pp.

1 didlogo mantenido —via Internet—
entre Fernando Savater y José Luis
Pardo, ameno, cruzado de algunas con-
fesionessesgadas, nos confirmaloquelos
siempre renovados didlogos platénicos
sabfan: que pensar es, como dijo Machado
por boca de Mairena, afirmar al vecino.
KarlJaspersafiadié que nadie piensasolo,
frase realmente bella. La representacion
del didlogo no es, pues, sino una forma
didéctica de mostrar que tampoco cuan-
dopensamosasolas (unasola cabeza, por
decirlo muy graficamente) podriamos
hacerlo si no nos asistiera la alteridad, si
no fuera lenguaje a la busqueda de refor-
mularse, interrogarse, desplegarse y, asi,
desplegar una nueva realidad. Si la ma-
teria del pensamiento es la lengua, todo
pensamiento es social. Quien piensa ca-
mina entre los hombres, se sienta ala me-
sa, refuta al desconocido, acude al 4gora.
Estas “palabras cruzadas” tienen por
remitentesa dos pensadores de formacion
muy distinta: Pardo se ha centrado en
temas afines a cierta herencia heidegge-
riana (Levinas, Deleuze, Derrida), aun-
que cada vez mds desprendido de una
meditacion sin referentes; de hecho aqui
afirma que toda expresion lo es respecto
a algo. Savater, de carrera mds larga, ha
tenido siempre a los pensadores ilustra-
dos como maestros, con una renuencia
casi visceral a la metafisica, que lo acerca
al empirismo britdnico. No es casualidad
sino mera coherencia que sus preocupa-
ciones filoséficas tengan como campo mds
recurrente la ética y la pedagogia, sin que
estas disciplinas (que oscilan entre lo
que puedo y lo que debo), a las que ha
dedicado claros y valientes ensayos, le
impidan meditar sobre aspectos mds te6-
ricos. Dicho sea de paso: nunca se dard
suficiente importancia a la pedagogia, y
esmuy pocalaquesele otorgaactualmen-

te. Todo educador sabe quelarealidad en
buena medida se inventay no es cuestion
de dejarla en manos de cualquiera.

Elautor de Elvalor de educar habla aqui
de la filosofia como una educacién inin-
terrumpida, es decir: no deberfamos dar
por acabada nuestra formacién como
individuos insertos en una comunidad y
tampoco deberiamos cesar enladudaque
moviliza nuestrabusqueda. Savater esun
pensador realista y razonable en lucha
siempre con una realidad poco dada ala
razén y que, en muchos casos, parece en-
tregada a expulsar a todo el que razona,
esdecir,al que afirmanoyaal vecino sino
al extranjero. Es el caso de sus trabajos
sobre el nacionalismo excluyente, cuya
expresion médxima la encontramos, en el
caso de Espana, en ETA y sus poco simpéd-
ticos simpatizantes. Este didlogo —invita-
ciénala filosoffa, como reza el subtitulo—
afirma al pensamiento filoséfico como
busqueda, como suscitador de inquie-
tudes, no como centén de sosegadoras
respuestas. Pensar no es una tarea que
otorgue sentido sino que es, afirma Sava-
ter con frase cara a Octavio Paz, basque-
da de sentido. Por eso la adolescencia es
la edad filoséfica por naturaleza, aunque
bien es verdad que la mayorfa acaba
dandose rapidas respuestas con el fin de
matar al filésofo que todos llevamos den-
tro, entronando en cambio al maestrillo,
laico o religioso: “las preguntas de la
vida”, cuyo foro es el didlogo y labusque-
da, resueltas en las respuestas del que ha
clausurado su posibilidad de ser.

Nunca agradeceremos bastante que
un pensador trate de ser claro. No es,
como algunos creen, un ejercicio de
condescendenciacon el indoctosinouna
exigencia para consigo mismo. Comple-
jidad y confusién no son lo mismo, y
muchos pasan por oscuros y profundos
cuando sélo son embaucadores. Dicho
esto, no quiero dejar de decir que José
Luis Pardo, que es un pensador dubitati-
vo y bien intencionado, deberia apren-
der de su corresponsal internauta en esto
de la claridad, o si no, de los maestros de
Savater en este asunto: Schopenhauer,
Nietzsche, Cioran, Borges, Alfonso
Reyes, Paz, Santayana. Aliviado, pasemos
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a unos ejemplos de claridad. Dice Sava-
ter: “Civilizarse es aprender los dones
no sectarios de la ciudadan{a”, aplicable
tanto a la barbarie del nacionalismo ta-
ndtico como a todo individualismo que
daencreer que es hijo de suomnipotencia
masturbatoria. Con otras palabras (y otra
cosa): “ser asocial equivaldria a ser ra-
dicalmente insignificante y eso ningtin
humanolo puede serjamds”, con frase en
la que se vislumbra a Wittgenstein bien
entendido. Mas: “Todas las metafisicas
que conozco me parecen exageraciones
de la busqueda del sentido para relevar
al dador por excelencia de sentido, el
ausente Dios monoteista”; también po-
dria decirse que toda metafisica es una
exageracién. Y puesto que ha surgido la
metafisica, es decir su ausencia en el caso
de Savater, tengo que hacer alusién al
final de este didlogo en el que afirma que
el problema de toda filosofia “es que re-
sulta aterradora” porque todo el que
piensa lo hace desde una realidad que se
sabe mortal, alguien “rodeado por la in-
justicia de los hombres y las intemperan-
cias de la naturaleza, que va perdiendo
cuanto ama en el torbellino del tiempo”.
¢Coémo se puede soportar?, se pregunta
Fernando Savater. Dejémosloaquinosin
antes responder que se soporta, en par-
te, gracias a frases como esta misma. —
— JUAN MALPARTIDA

UN ULISES
DE SEGUNDA
CENERACION

Thomas Pynchon, El arco iris de gravedad, traduc-
cién de Antoni Pigrau, Tusquets, Barcelona,
2002, 1148 pp.

Qué mente perturbada puede llamar

novela a este engendro titulado El arco
iris de gravedad?, équé demonios le estd
ocurriendo a la novela de siempre, irre-
conocible, estrafalaria, ecléctica, en
manos de este tal Pynchon?, idebo en-
tender que no hay nada que entender o
no entiendo lo que hay que entender?, se
pregunta el lector bien predispuesto de
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hacia 1973, cuando cae en sus manos nues-
tranovelade marras. Llevarazén exaspe-
réndose. En El arco iris de gravedad nada es
ya lo que era: el narrador es mds un chi-
flado charlatdn que un veraz cronista, se
despista, miente, se repite; la mera idea
de isotopia semantica, de coherencia dis-
cursiva, se vuelve una burla, y si en la pa-
gina226aparece el Pato Donald, enla328
se habla de penes y masturbaciones, y en
la 772 de velocidad de combustién; los
capitulos cobran vida propia, se desen-
tienden del texto anterior rebeldndose
contra una légica inexistente, brilla por
su ausencia la linealidad —con la que tan
seguro anduvo el lector de novela tra-
dicional—; y a la narracién cadtica de la
peripecia se le suman poemas como la
“Baladade Tantivy Mucker-Maffick”, es-
tribillos de cancién, un fox-trot, collages,
formulas matematicas y la Biblia en verso.
Cualquier idea de la novela entendida
como artefacto ordenadoy gregario de la
realidad se derrumbaante lasorprenden-
te imaginacion de El arco iris de gravedad,
relato iconoclasta y desmitificador, que
seatreveaprescindir de laimaginerifalite-
rariatradicional einvitaalaterminologia
cientifica y al habla popular (onomato-
peyas, hipocoristicos, violencia Iéxica) a
formar parte del discurso del arte, con-
cibiendo textos radicales que devienen
excéntricos, proclamando a voz en grito
eladvenimiento de unaliteratura posmo-
derna, heredera de todo (la vanguardia
histérica e histérica, el cine en blanco y
negro) y deudora de nada, diluyendo en
el matraz de la nueva novela la industria,
el arte y la cultura popular, hasta con-
feccionar un lenguaje a la vez ladico y
subversivo (“Serieny se estiran para colo-
car alrededor de su cuello enormes guir-
naldas de accesorios con resortes, resis-
tencias escarlatay condensadores de color
amarillo claro que cuelgan como salsichi-
tas, kilémetros de virutasde aluminiotan
rizadas y brillantes como la cabeza de
Shirley Temple”), trufado de guifios y
juegos, y un universo parédico del que
han aprendido DeLillo o Foster Wallace.
Pynchon disfruta toreando en varias
plazas, escribiendo pasajes de ciencia
ficcién para acto seguido ofrecer paginas

de vaudeville, ensayar el reportaje de gue-
rra, trocear un relato para adultos o rego-
dearse en una fdbula para fantasiosos,
atravesando los distintos géneros con
endiablada velocidad, reduciéndolos a
mera trampa para lectores ingenuos o re-
glamentistas. Su transgenericidad, como
su tendencia irreprimible al excurso, a la
digresion,y suvoluntad de enredarla ma-
deja de la trama con relatos en sarta (“De
las historias que se cuentan sobre aque-
llos afios, ésta es la mds tragica...”), aco-
modan lanovelaala poética posmoderna
que, en realidad, nace con ella y con un
puiado de obras de Barth, Barthelme o
Gaddis, todos ellos incansables experi-
mentadores, que frecuentan la poética su-
rrealista, desquician la trama que pueda
esconderse bajo innumerables historias
que se arraciman en el texto, y se valen
de subterfugios y miriadas de ideas para
conseguir que lo importante sea el hecho
mismo de narrar y no la historia narrada,
queloesencial, comosefiala Edward Said,
resulte “to tell a story rather than to tell a
story” (The World, the Text and the Critic), mi-
nimizando hasta el ridiculo el argumento.
Porque, enrealidad, ¢ qué cuenta este mi-
ticomillar de paginas? Apenasunavisién
grotesca de un tipo llamado Tyron Sloth-
rop, militar gringo que sufre erecciones
cadavezquesilbanenelcielolondinense
las V2 nazis, relacionadas en tanto que
simbolo sexual y psicolégico con la gran
ballena blanca del cldsico de Melville.
Después, pulpos amaestrados, c6digos y
misiles secretos, tecnologias de cémic,
pardbolas de cohete, ositos de felpa, plds-
ticos como el Imipolex G, militares pira-
dos o testigos de Jehovd, configuran un
laberinto narrativo de motivosy persona-
jes, la gran metafora del caos del mundo
moderno. En fin,quelo que enapariencia
es un cuento de descerebrados alcanza
a ser en realidad una lectura magistral
del mundo como un texto paranoico de
ilusiones metafisicas, de modo que la
banalidad y el absurdo de su argumento
hacen que éste no sea sino el pretexto
para la explosién del talento narrativo.
Consobradarazén estainabarcable nove-
la del autor de la no menos inabarcable
V. ha sido considerada una suerte de ver-
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sién posmoderna del Ulises de Joyce, au-
tor cuya influencia en Pynchon alcanza
la categorfa de evidencia empirica.

Escrita en los setenta, en plena guerra
fria, en plena exhibicién de amenazas
nucleares, la novela se alinea con otras
narraciones en las que la Segunda Gue-
rra Mundial adquiere una relevancia
especial, como Matadero cinco (1969) de
Vonnegut o sobre todo Catch-22 (1961)
deJoseph Heller y La quema piiblica (1977)
de Robert Coover, alas que acompaniaen
el empleo de armas arrojadizas contra la
tradicién realista, de los devaneos del
narrador a la parodia menos inofensiva
(vid. Marc Chénetier, Mds alld de la sospe-
cha. La nueva ficcion americana desde 1960
basta nuestros dias).

Bajo su seductora y enciclopédica
marana de excentricidades, resulta evi-
dente que Pynchon nunca deja de con-
tribuiralas cuestiones que han vertebrado
lanovelamodernaen Norteamérica, pues
el hecho es que “de Moby Dick a El arco
iris de gravedad, la corriente principal de la
literatura norteamericana se ha ocupado
de las grandes cuestiones metafisicas y
existenciales: Dios, naturaleza y libre
albedrio” (Alan Bilton, An Introduction
to Contemporary American Fiction). Segura-
mente, sin embargo, su mayor virtud esté
en el que para muchos lectores acomo-
daticios es su mayor defecto, a saber, el
desconcierto que provoca, el hecho de
que conforme avanza su lectura crece la
impresién de que en efecto es un libro
escrito para que resulte inasible, ilegible,
y ya sabemos que “por encima de todo, el
libro ‘ilegible’ humillard, confundird y
espantard al lector” (George Steiner, On
Difficulty). He ahi la cuestién y el motivo
por el que la lectura necesaria de El arco
iris de gravedad se convierte en un reto
(para el orgullo tanto como para el inte-
lecto, claro estd). —

— JAVIER APARICIO MAYDEU
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EL NOMBRE
DE LA RISA

Sobre lileralura Q [
UMBERTO &

Umberto Eco, Sobre literatura, traduccién de
Helena Lozano Miralles, RqueR Editorial,
Barcelona, 2002, 347 pp.

e los muchos juegos de El nombre de

la rosa, novela que nos recuerda los
nombres de muchas cosas desaparecidas
(y noaparecidas), ninguno me seduce mas
que la omniausencia presente de un hi-
potético segundo volumen de la Poética
de Aristoteles dedicadoalacomedia. Una
entretenida lectura podria sugerir que
toda la novela (su exquisita arquitectura
detectivesca, las colisiones de lenguajes
multiples, su fingida condicién de auto-
biografia laberintica, la flotante relojerfa
de sus ecos intertextuales) se sostiene
tomando como pilares los momentos en
que se asoman las discusiones sobre la
risaysobrelaexistencia deaquel volumen
fantasmal.

Después de otras tres novelas, de fre-
cuentar sus ensayos, y leidos los escritos
reunidos en Sobre literatura, estoy por de-
cir que la risa no es sélo un componente
del manuscrito de un tal Adso de Meck
(pensativa conjuncién de crénica medie-
val, historia de las ideas, narracién en
clavey relatoalegérico) en el que seapoya
la primera entrega narrativa de Umberto
Eco, sino el componente fijo de la poé-
tica policiaca que sostiene a todos sus
libros, sin importar el géneroliterario que
se anuncie en las portadas. Como es sabi-
do, en las Apostillas a El nombre de la rosa
Eco justifica la estructura de lanovela re-
conociendo que Elnombredelarosa es “una

novela policiaca donde se descubre bas-
tante poco y donde el detective es derro-
tado”, convencido de que el atractivo de
un relato policial no reside en “que haya
asesinato” o “se celebre el triunfo final del
orden (intelectual, social, legal y moral)
sobre el desorden de la culpa”, sino en el
hecho de exhibir “unahistoria de conjetu-
raenestado puro”,y porque “en el fondo,
la pregunta fundamental de la filosoffa
(igual que la del psicoandlisis) coincide
con ladelanovela policiaca: équién es el
culpable?”. Sospecho que a sus lectores
reales les bastard con este axioma para
intuir quelacivilizada factura de su poéti-
ca fuera de la ley tal vez se oculte en el
cofre de un popular proverbio judio: “El
hombre piensa, Dios se rie”, elegante
reduccién al absurdo de esa mezcla de
miedos y deseos que llamamos método.

Para confirmar que ésta es la poética
queatraviesalos dieciocho escritos reuni-
dos y adaptados con el titulo Sobre litera-
tura, estin las urgentes pistas ofrecidas por
laurgentebiblioteca de angustiasalas que
Eco no quiere renunciar (Dante, Borges,
Joyce; la Poética de Aristételes, sobre el
estilo, sobre el simbolo), y la puestaen es-
cena de ciertas distracciones que son
menos inocentes de lo que parecen (el
Manifiesto Comunista como pieza maestra
de la publicidad; el prefacio que escribi6
paraunlibrodel antropdlogo Piero Cam-
poresi, mostrando lo dificil que es saber
quién es Piero Camporesi). Y estdn, por
fin, las huellas de un autorretrato que el
escritor persigue antes y después de su
adolescencia, entre viejas y nuevas apos-
tillas a sus cuatro novelas.

Con dudas, seguimos estas nuevas
andanzas de Eco por caminos que se bi-
furcan en aventuras concéntricas. Segin
cuenta en la introduccién, son escritos
que fueron “estimulados por el titulo de
un encuentro, un congreso o una anto-
logia a los que se me habia invitado”, y
“todos los escritos han sido adaptados
para este libro... Pero no he intentado
esconder su cardcter ocasional”. Resulta
evidente que no se trata de 18 escritos
dispersos que ahora se juntan en un
libro: han sido seleccionados, ordenados
y reescritos por Eco en un tiempo suce-
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sivo, convirtiendo estos escritos en paseos
distintos por un mismo bosque narrati-
vo, en capitulos comunicantes para que
su lector in fabula se divierta mientras el
detective se ajusta sus mil y una mdscaras
sutiles. Llegados al capitulo final, el de-
tective confiesaser culpable desde mucho
antes del principio de este libro, incluso
desde mucho antes de publicar su primer
libro: “Cuando discuti mi tesis de licen-
ciatura sobre el problema estético en
Santo Tomds de Aquino, me llam¢ la
atencién una objecién del segundo po-
nente (Augusto Guzzo, que, entre otras co-
sas, luego publicé miescritotal comoera):
en sustancia, me dijo, td has puesto en
escena las distintas fases de tu busqueda,
comosi se tratara de un reportaje, anotan-
do incluso las pistas falsas, las hipdtesis
queluego has descartado; el estudioso ma-
duro, en cambio, agota estas experiencias,
pero luego devuelve al pablico (en la re-
daccién final) sélo las conclusiones”. Eco
no lo sintié como un limite: “me conven-
cide quetodaslasinvestigaciones hay que
‘contarlas’ de esta manera. Y eso creo ha-
ber hecho con todas mis obras de ensayo.”
Y en sus demds historias, “sélo que en
narrativa se denomina queste”.
Sucapricho por escribirbasquedas tan
singulares como Obra abierta, El péndulo de
Foucault, Tratado de semiética general o Bau-
dolino se desatay se resuelve en reportajes
deindolepoliciacallevadosatérmino por
unestratega delailusién, o todavia mejor,
por un estratega de la risa. Dicho esto, a
nadie le deberfa extrafiar que algunos de
sus misteriosos reportajes provoquen
aburrimientoslegitimos. Privilegio delos
opuestos: a fin de cuentas, el profundo
reverso (el inevitable semejante) de lo
divertido no es lo serio, sino lo aburrido;
la seriedad es la otra cara de la alegria,
escapatorias notoriamente superficiales.
Lejos de Jorge de Burgos (el solemne, el
ciego, el bibliotecario que condena la ri-
sa, la opone a la virtud y proclama que es
motivo de vergiienza), Eco es un lter ego
del risueio —y aburrido— Guillermo de
Baskerville: el irénico, el detective, el bi-
blisfilo que anda en busca de la risa
perdida. Como El nombre de la rosa, como
cualquieradesuslibros, Sobreliteraturanos
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advierte de un secreto a voces: divertir no
proviene de di-vertir, de desviar los pro-
blemas; su valor etimolégico, su valentia,
es una promesa del latin vertere, pro-
piamente “verter, girar, hacer girar, dar
vuelta, derribar, cambiar, convertir”. —
— HécTor FEBLES

EL LABERINTO
COMO PROBLEMA

Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, tra-
duccién de César Palma, Siruela, Madrid, 2002,

352 pp-

oncebir un antilaberinto. Eso fue lo

que Umberto Eco, segtin ¢l mismo
refiere en el prélogo a El libro de los la-
berintos, le pidi6 a Paolo Santarcangeli,
para una “enciclopedia negativa o Caco-
pedia, donde los grandes conceptos de la
cultura se presentasen vueltos como un
guante”. La propuesta que a cualquier
hijo de vecino se le ocurrirfa como anti-
tesis de laberinto serfa un camino lineal,
donde hallar la salida fuese sencillo.
Séloalguien que ha reflexionadoa fondo
sobre lo laberintico hubiera propuesto lo
que rubricé Santarcangeli: una montaria
de maltiples entradas que condujeran a
caminos inclinados como toboganes,
por donde el sujeto se deslizara hasta la
salida, anulando asi la condicién funda-
mental de ese tipo de sistemas: que uno
pueda optar, entre varios, por su propio
camino.

Eruditos como el profesor Porqueras-
Mayo, que empez6 estudiando el prélo-
go del Quijote y ha acabado entregado al
concepto de prélogo en la arquitectura o
en la vida cotidiana, o Piero Boitani,
que ha consagrado su vida al rastreo de
la presencia de Ulises en la tradicién oc-
cidental, son sombras complementarias
a la del autor de esta monumental enci-
clopedia sobre loslaberintos. Comoenlos
dos casos citados, el de quien nos ocupa
trasciende la erudicién para iluminar
transversalmente la cultura occidental.
En Ellibro de los laberintos, concepto y mi-
to se entremezclan, como espacio y tiem-

OTROS LIBROS DEL MES

José Luis Melero, Leer para contarlo.
Memorias de un biblifilo aragonés, Bibliote-
ca Aragonesa de Cultura, Zaragoza,
2003, 207 pp.

L1LEGA A ESTA RE-
daccién un curioso
libro del bibliégrafo
aragonés José Luis
Melero. Se trata de
sus memorias como
coleccionista de li-
bros, guiadas por el
criterio de que los libros son para
leer, y no por el del fetichista que
simplemente quiere poseerlos. Es
una historia amena que recorre
librerfas, ferias de ocasién y merca-
dos de pulgas, salpicada de anécdo-
tas y curiosidades. Si usted es
amante de los libros raros, fuera del
circuito de las novedades, y quiere
tener la guia de un bibliégrafo, no
deje pasar mds tiempo y corra a por
un ejemplar, no vaya a ser que ten-
ga que buscarlo, dentro de algunos
anos, en un mercado de pulgas... —

Leén Hebreo, Didlogos de amor, traduc-
cién de David Romano, Tecnos / Alian-
za, Madrid, 2002, 339 pp.

PORTUGUES RE-
fugiado en Andalucia
y expulsado de Espa-
fa tras el edicto de
1492, Leén Hebreo
termind sus dfas en

Le6n Hebreo
Didlogos de amor "
Tndcinde Brid Ko

Italia, entonces ani-
mada ya por esa larga
y fructifera tradicién de tratados
amorosos recordada por El cortesano
de Castiglione, las joyas platénicas
de Ficino o los paganos e irreveren-
tes Heroicos furores de Bruno. A esa
tradicién pertenecen estos Didlogos,
obra sobre amores humanos pero
también divinos, anclada en la
tradicién platénica pero con
huellas del aristotelismo y la cdbala,
felizmente reeditada tras una larga
ausencia de las librerfas. —
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po que —mas alld de los tres mil afios de
historia que abarca la leyenda del Mino-
tauro— son unidad desde eras remotas.
Al parecer, el embrién se sitta en la
Protohistoria, con la proliferacién de las
figuras de la espiral y del meandro,
simbélicamente asociadas al trdnsito que
supone lamuerte. Laevolucién de esaico-
nografia conduce hasta Egipto y los
primeros siglos helénicos, cuando el la-
berinto alcanzé la forma 16gica definida
que ha ostentado hasta nuestros dias.

La metodologia de Santarcangeli es
heterodoxa: salta de la mitologia a la his-
toriograffa —de la mentira creible a la
verdad posible—, mediante resimenes
de mitos de dmbitos culturales diversos,
descripciones de los mds importantes
laberintos del mundo, intentos de siste-
matizacién de los modelos geométricosy
conceptuales que rigen este tipo de cons-
trucciones y conclusiones parciales que
soninvitacionesaseguir investigando. Se
dirfa que hay en su libro una voluntad de
hacer arqueologia sin mds herramientas
que las palabras y las ilustraciones. Estas
aunan elocuenciay belleza, y los gréficos
y las fotografias de vasijas y cuadros no
pueden ocultar cierta nostalgia. Una
nostalgia que emana del retrato de un
asombroso laberinto de Argel, del que
no se han hallado testimonios escritos
posteriores a 1963, fecha en que ya se
anunciaba un proceso de destruccion.
Una nostalgia que se observa también en
el recorrido virtual por Crocodilépolis:
un edificio egipcio de concepcién espe-
cular, con tres mil salas divididas en dos
niveles; al superior podian acceder los
visitantes, mientras que en el inferior,
vedado, estaban las tumbas de los reyes y
de los cocodrilos sagrados.

De hecho, es en los limites de esa
recreacién de un mundo perdido donde
se encuentra la mayor critica que puede
recibir el volumen. {Por qué detiene su
exploracién histérica en el Barroco? Des-
pués de un Medioevo que ha congelado
laevolucién del laberinto en la alta cultu-
ra, el autor habla de su resurgimiento en
el siglo x11, cuando se comienza a situar
en el centro de la representacion simbo-
lico-religiosa. Enlossiglos posteriores, las

64 : LETRAS LIBRES

manifestaciones laberinticas se suceden
en emblemas, catedrales, poemas y jardi-
nes, como traducciones del mito del
Minotauro a los paradigmas cristianos: el
toro es Satdn, el centro de la marafa es
ocupado por Jerusalén, la ordenacién de
lanaturaleza refleja la del Paraiso... ¢ Qué
ocurre después del inicio de la desacrali-
zaci6n del siglo xvi? El Barroco y la pér-
didade todo centro. Las multiplicaciones
y los acelerones propios de la moderni-
dad frenan al estudioso italiano, quien
apunta algunas tendencias en la parte fi-
nal de su libro, pero no osa introducirse
enlaselvadelaculturadelosdltimostres-
cientos afios. Los jardines romdnticos, la
metrdpolis contempordnea, la literatura
de Kafka o Internet, por mencionar tan
s6lo cuatro de las infinitas ramificaciones
laberinticas que se podrian haber esboza-
do, quedan por tanto en el silencio de la
elipsis. Una elipsis que se debe a que el
misterio se ha evaporado en un doble mo-
vimiento: por un lado, el laberinto se ha
racionalizado —como evidencia, suusoen
pruebas psicolégicas—; por el otro, se ha
convertido en un juego de nifios. A la ho-
ra de titular una novela ambientada en el
mundo de la segunda mitad del siglo XX,
Cortédzar tuvo que decidirse entre Manda-
la y Rayuela, entre lo sacro y lo ladico: se
conoce cudl fue la apuesta ganadora.

La trayectoria del laberinto es la de la
humanidad. Cada serhumano esunhom-
bre-toro encerrado en su prisién; la ba-
talla de Teseo es la nuestra para reducir
al Mr. Hyde que todos llevamos dentro.
Una imagen tan poderosa como la de Se-
gismundo (monstruo de su laberinto) o la del
Sisifo de Camus. Desde la traicién de
Ariadna, el laberinto ha sido representa-
cién del mundo y de su misterio. Ha
comunicado la fe en la resolucién del
enigma de la existencia. Igual que el
soneto nos hace creer que es posible
ordenar el amor en endecasilabos y en
estrofas, el laberinto ha sugerido lo pro-
pio con lavida. En él confluyen los temas
delviaje, el destino, el Mds All4, larazon,
Babel o laciudad;y formas de representa-
cién tales como la arquitectura, la escul-
tura, lajardineria o ladanza (cuentan que
a su regreso Teseo bail6 con los jévenes

que se habian salvado del Minotauro,
tomados de la cintura, movimientos que
imitaban las bifurcaciones del laberinto).
Como tantas respuestas universales, la del
laberinto es falsa. Problema sin solucién.
En ello radica su hechizo. —

— JorRGE CARRION

UN RECURRENTE
PAISAJE URBANO
Y MORAL

JUAN MARSL

CUENTOS
COMPLETOS

Juan Marsé, Cuentos completos, edicién de Enrique
Turpin, Espasa-Calpe, Madrid, 2002, 500 pp.
eer estos Cuentos completos, sobre todo
ensuorden natural, es decir, atenién-
dose a las fechas, mds bien etapas, en que
fueron escritos, produce una curiosa y
bullente sensacién, acostumbrados como
estdbamos, tras las Gltimas novelas de
Marsé,ainstalarnos decididamente en un
dmbito en el que la materia o las historias
originadasenlarealidad (unbarrio, unas
vidas, untiempo de perfiles escuetos) nos
llegara sonambulizada tras pasar por la
“lenta condensacién esencializadora” (la
expresion procede de una pagina de Ri-
druejo dedicada a Si te dicen que cai) que la
memoria y la voluntad artistica del autor
aplican a aquellas lejanfas. Acostum-
brados a los retratos con retoques, a las
fotografias manipuladas “con un ldpiz de
punta fina en la soledad del cuarto de
revelado” (tomo la analogia de Rabos de
lagartija), la visién en algunos de estos
cuentos de la realidad desnuday simple,
de estampas que son tinicamente desnu-
dos y crudos reportajes, imdgenes ofre-
cidas sin afeites y sin apenas retéricas
porque entonces (afios cincuenta) el es-

MARZO 2003



critor en su oficio semejaba un escrupulo-
socelador deloreal, produce, como decia,
una curiosa y bullente sensacion. Pues el
lector recorre cuarenta afios dedicados a
laliteratura, no sélo por el abanico crono-
16gico aqui delimitado sino sobre todo
por los quiebros en la orientacién esté-
tica y narrativa habidos a lo largo de ese
tiempo. Y también la comentada sensa-
ci6én procede del intimo parentesco que
muchos de estos cuentos mantienen con
algunas de las novelas de Marsé.

No estamos ante un autor especial-
mente fecundo en el género cuentistico,
lo cual no quiere decir que los relatos
cumplan funciones subsidiarias o ancila-
res en su quehacer literario. Al margen
de que en sus inicios literarios Marsé
recurre a esa via de publicacién que son
los concursos o premios de relatos (con
“Nada para morir”, de 1959, gané el
premio Sésamo) o las secciones fijas de
algunas revistas, los textos tienen validez
en sf mismos, mds alld de su cardcter re-
velador de una obra mds o menos en cier-
nes, dado que tanto el mencionado como
los otros cuentos de aquella hora —“La
mayor parte del dia” (1963), “Plataforma
posterior” (1957) y “La calle del dragén
dormido” (1959)— muestran ya lo medu-
lar del Marsé novelista: acotar y seleccio-
nar una parcela de la realidad histérica,
geogriéficay social enlaque instalaraunos
personajes que, con el transcurso del
tiempo,adquirirdn relievey profundidad.

De esta primera serie, primero se le
ofrece al lector el que fue publicado en
altimo lugar, “La mayor parte del dfa”,
que sin embargo fue el primero en cuan-
toal tiempo de escritura. Y se nota. Resul-
tatosco, epidérmico, demasiado prosaico
y excesivamente sumiso para con las con-
signas politicas y estéticas del momento.
Siempre me ha gustado mucho, sin em-
bargo, “Plataforma posterior”: un relato
de corte aldecoano, perfecto en el propé-
sito de mostrar une tranche de vie (1a rutina
diariade un mecdnicotornero, unaartista
de banca o un corredor de bolsa) tanto
desde una focalizacién externa que en-
marca a los pasajeros de un tranvia en su
ida al trabajo, con las menudas inciden-
cias que en ese espacio se producen, co-
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mo desde el prisma interior (anhelos, in-
quietudes, fondo personal), mediante el
empleo del estilo indirecto libre y el mo-
n6logo (casi) interior. Hay aqui una com-
binacién de perspectivas que anuncia los
grandes logros de novelas posteriores.

Otro grupo de cuentos, el que abre el
volumen, estd compuesto por los que en
su dfa formaron el libro Teniente Bravo
(1987). De ellos, me encanté releer “His-
torias de detectives”, en el que Marsé
exploray explotanuevas posibilidades de
“la aventi” como recurso fabulador, mas
que propiamente narrativo, segin habfa
mostrado magistralmente en Si te dicen que
cai (1973). Pero ahora el recurso se funde
con otros elementos que apuntan a una
novela posterior, El amante bilingiie (1990),
tanto en lo que atafie a algfm que otro
personaje secundario (el mago Fuchin,
por ejemplo) o a algtin motivo ambiental
(el deslumbrante Lincoln abandonadoen
lo alto de un descampado, y que antes
parcialmente asomé por la Barceloneta,
en “La calle del dragén dormido”), como
en la presencia del “entrafiable” Juanito
Marés, todavia nifio, convirtiéndose en
La Arana Que Fuma.

Ahorabien,deaquellibro,siempre tu-
ve unaespecial debilidad por “Noches de
Bocacio”, divina parodia de la no menos
divina o divinizada Gauche barcelonesade
los sesenta, a la que sin duda los jévenes
de mi generacién, crecidos y formados
en la década siguiente, debemos mucho
en educacién estética y formacién inte-
lectual, es cierto, pero que, vistos desde
el prisma marseano y ya sin la acidez
corrosiva de sus afos estudiantiles, no
dejan de divertirnos.

En esta drbita parédica se inscriben
también “El jorobado de la Sagrada Fa-
milia” o “El caso del escritor desleido”,
por ejemplo, que el lector disfrutard mds
cuanto mejor conozca o més sepa del re-
ferente real aqui distorsionado o esper-
pentizado. “Parabellum” (1977) esun muy
interesante embrién delo que serd La mu-
chacha de las bragas de oro (1980). Y también
si consideramos la parte de la historia
colectivaala que la intriga se refiere, ele-
mento que retorna en “El pacto”, donde
ese ejercicio de amnesia y de maquillaje

del pasado propio es trasladado, en un
registro cémicoy grotesco dado el desen-
lace del cuento, a un ex falangista y un ex
comunista que, a efectos de imagen
publica, se avienen a olvidar mutuamen-
te sendas fechas de sus respectivas vidas.
Estos Cuentos completos incluyen tam-
bién un apéndice de documentos va-
riopintos pero muy pertinentes para
acompaiiar esta lectura. Hay que celebrar
laminuciosaydedicadalabor de Enrique
Turpin, autor de esta necesaria reunién
de cuentosy de una extensa introduccién

a los mismos. —
— ANA RopriGUEz FiscHER

EL PENSAMIENTO
ES LAMIRADA

Jenaro Talens, Cantos rodados, edicién de Juan
Carlos Fernandez Serrato, Catedra, Madrid,

2002, 530 pp.

aaparicién de Cantosrodados, una am-
plia seleccién de la poesia escrita por
Jenaro Talens (Tarifa, 1946) entre 1960 y
2001, confirmalaentidad de una obraque
siempre han tenido presente los buenos
lectores de poesia, por mds que su autor
permaneciese alejado de los centros de
poder, de los circuitos comerciales y has-
ta de los especificamente literarios, como
demuestra su exclusién de la antologia
Nueve novisimos, ala que Talens habia pre-
sentado todas las credenciales para per-
tenecer. Cantos rodados hace, pues, justicia
a un poeta que ha construido una obra
coherente, articuladasobre varios ejes in-
variables—el yo que mira, lasoledad fren-
te al mundo, el enigma y el asombro de
larealidad—, pero que ha sabido manifes-
tarse pluralmente, con una gran elastici-
dad formal, en una busqueda constante
delaestrategiacomunicativamasadecua-
da a cada impulso emocional: de la frac-
tura vanguardista a la pulcritud figurati-
va, del soneto al poema en prosa, de la
coloquialidad alameditacién existencial,
de la sintaxis sinuosa y salmodiante al
verso breve, de la épica al diario intimo.
Pese a esta amplitud de registros ex-
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presivos, la poesia de Talens aparece
enraizada en la tradicién simbolista que,
filtrada por las vanguardias, llega hasta
nuestros dias. Muchos de los mas desta-
cados exponentes de esatradicién asoman
enlas paginas de Cantosrodados: Eliot, Cer-
nuda, Alvarez Ortega. El poeta reconoce
expresamente esta filiacién y desgrana a
lo largo de su obra una estética de lo
sensorial y lo incomprensible, en la que
el lenguaje se revela como pulpa visual
y zahori del pensamiento. “Hablo con
imdgenes” o “mi pensamiento es una
sensacién”, dice Talens; también afirma
escribir palabras “sin programar” y “sin
finalidad”. Su creencia en la autonomia
del discurso, regido por un arranque mu-
sical (“mis palabras hablan sin que yo las
hable,/ ajenas a la musica que las trajo
a mis manos”), lo vincula a las teorfas
expuestas por Antonio Gamoneda en El
cuerpo de los simbolos, y que se oponen a la
poesia silogistica e informativa propia de
losrealismos. Acaso lametdforaque mejor
ilustre esta militancia sea la que hace de
la oscuridad luz, una paradoja que reco-
rre la literatura desde el Libro de los Salmos
hasta Lezama Lima o Celan, pasando por
Goéngora. “Laausencia de luz/ es también
luz”, escribe Talens, que utiliza a menu-
do la metafora de la luz o del sol negros.
La poesia es, bajo esta éptica, una forma
de comprender lo que se ignora.

La obra de Jenaro Talens es una privi-
legiada metdfora del conflicto esencial
que, desde Homero, viene devanando el
hombre: el ser en el mundo. Su poesia lu-
cha con la individualidad, con la radical
soledad del yo, ala vez que la canta y des-
menuza. Esta reflexion casi metafisica so-
bre el yo convive con un tono narrativo, a
veces incluso conversacional, que refleja
un anclaje guilleniano en la realidad. De
este arraigamiento en lo real brota la pre-
sencia del paisaje en la poesia de Talens.
La conflictiva relacién entre el ser y el
mundo encuentra su mejor articulacién
en la disposicién del yo poético como ojo
que mira. El ser es la mirada, que se cons-
truye con lenguaje, pero cuya frontera es
asimismo el lenguaje. Por eso el poeta
intenta trascenderlo, para abrazar un
mundoinalcanzable. En el poema “Lami-
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radadel poeta”, del mismo Vispera dela des-
truccion, leemos: “Nunca fue el pensamien-
to/ sino un fiel servidor de la mirada./[...]
Ayer, manana, hoy. Todo es presente/ pa-
ra tus ojos. Vives y contemplas./ La eter-
nidad no es mds que una mirada/ que el
pensamiento fija”. Hay austeridad, con-
tencién en el decir, pero una gran profun-
didad en la mirada: el ojo meditativo del
poeta taladra delicadamente el mundo.
Esta estructura se matiza conforme
progresala obra del poeta. Hallamos, asi,
una creciente reflexién sobre el cuerpo,
que, en El cuerpo fragmentario (1973-75), €s
trasunto de labasqueda del yo, de la con-
ciencia;delaidentidad,ensuma.Y secrea
una nueva dialéctica: ese cuerpo (el yo)
ocupa su lugar (el mundo) por medio de
los nombres, que dan vida a las cosas y,
simultdneamente, a quien percibe las co-
sas. El viaje —el narrado, el viaje hecho
descripcién y ritmo, como en el poema
“Navegaciones”™es otra forma de situar-
se en el espacio, esto es, de penetrar en el
cosmos. Sin embargo, abundan lasruinas,
la bruma, lo roto: la caida se hace meta-
fora del ser. Hay miedo, certeza del des-
moronamiento, y aparece la muerte: el
lenguaje pasa entonces de la melancolia
a la violencia; adquiere ribetes sombrios
y pugnaces. El dltimo poema del libro,
que le da titulo, es obsesivo y poundiano;
leemos en él: “el manantial es mi fractu-
ra mi fragmentacién/ impregna el centro
delacarne...” En Mecdnica menuda (2000),
unlibro muy posterior, se reflexiona sobre
el envejecimiento mediante un dialogo
con el propio cuerpo. Pero la percepcion
de la fragilidad material —y existencial—
ydeladecadencia fisicanoessinoel refle-
jo de la angustia por el paso del tiempo
—y su procaz corolario, la muerte—, que
conduce a una briosa melancolia, acen-
tuada en los libros mds recientes, uno
de los cuales se titula El hostal del tiempo
perdido (1990), de evidentes resonancias
proustianas. A esta guerra perdida
contra el tiempo y contra la desaparicién
acude también el amor, el deseo, otra
constante en la poesia de Jenaro Talens.
La poesia de Talens es sobria y mesu-
rada, pero,alavez, ricaen paradojaseimd-
genes. Abundan las sinestesias (“oigo la

luz”), una clara manifestacién de la sub-
versién perceptiva que, desde Rimbaud,
pretende recomponer los pedazos de una
realidad fracturada. Latension metaférica
atraviesa Cantos rodados, aun en los versos
aparentemente mds sencillos: el lenguaje
intenta moldear, con su poder analégico,
un pensamiento que no halla su centro, y
un yo centrifugo, sometido a la tentacién
delos sentidos y de la nada. Sin embargo,
esta necesidad de establecer correspon-
dencias no esincompatible con unarecon-
centracion, un estar en si, ya sea ante la
pagina, o ante los estimulos exteriores, o
ante el propio recuerdo. El resultado son
poemas ambiguos y susurrantes, en los
que pelean, sosegadas y encendidas, las
palabras y la realidad, la carne y el
nombre de la carne. —

— Ebpuarpo Moca

THE PUIGAFFAIR

Manuel Puig, El beso de la mujer araia, edicién cri-
tica de José Amicola y Jorge Panesi, coleccién Ar-
chivos, Madrid/ Parfs, 2002, 805 pp.

espués de diez anos de infierno o

purgatorio, Manuel Puig ocupa nue-
vamente un lugar en nuestra actualidad
literaria gracias a la reedicién de algunas
de sus novelas mds conocidas y a la
aparicién casi simultdnea de una bien
documentada biografia y de este impo-
nente volumen de la coleccién Archivos.
No podemos quejarnostodoslos que, con
mds o menos paciencia, hemos esperado
el come-back del argentino. Volver a leer-
lo es un auténtico placer y, ademds, la
mejor manera de comprobar que su criti-
ca sutil de los modelos de escritura, las
identidades sexuales y los lenguajes me-
didticos es el centro vacio sobre el que se
alza un buen sector de nuestra ltima
produccién novelesca. ¢ Cémo explicar, si
no, el sentimentalismo ramplén de tan-
tas y tantas novelas que, en los 9o, usaron
yabusaron de la denominacién “literatu-
ra femenina”? ¢Cémo entender la fasci-
nacién neopopulista de muchos autores,
grandes o pequefios, con los productos y
subproductos del cine y la televisién?
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¢Cémo analizar, en fin, el debate sobre la
mal [lamada “literatura light”?

En éstos y otros campos, la leccién de
Puig no ha sido entendida, o ha sido mal
interpretada, quizd porque sus novelas, a
medida que se han ido alejando del con-
texto en que se escribieron, se han ido ha-
ciendo cada vez mds ricas y mas densas,
hasta tal punto que hoy no sélo parece que
se hubieran adelantado a su tiempo sino
también al nuestro. Para muchas de sus
preguntas ain no tenemos siquiera la ca-
pacidad de contestar con un lenguaje
apropiado, que noapeleaun concepto ca-
nénico y tradicionalista de la literatura o
ala frivolidad posmoderna del “todo va-
le”. En este sentido, tiene razén Alain
Pauls cuando, en el prélogo del presente
volumen, sefiala que “mds de un cuarto
de siglo después de publicado, El beso de
la mujer arafia sigue siendo un libro ilegi-
ble, quiero decir: un libro que, como el
duelista encarnizado de Conrad, como el
Michael Kohlhaas de Kleist, atin espera
satisfaccion, vive esperdndola, vive de es-
perarla...” Uno de los méritos de la edi-
cién de Archivos consiste justamente en
la manera en que hace visible esta tem-
poralidad abierta, proponiéndonos una
doble perspectiva critica: por un lado, el
viaje a la semilla que nos lleva hasta los
primeros momentos de la génesis del
texto y, por otro, un amplio panorama de
los horizontes de recepcién, que no sélo
incluye un recorrido por las distintas in-
terpretaciones de la novela sino también
un andlisis de su sorprendente vocacién
de futuro. El lector puede escoger entre
estos dos programas bdsicos o puede pa-
sar de uno a otro, recreando asf la dind-
mica entre texto, obra y significacién.

El dossier genético es sencillamente
impresionante: notas de investigaciones
sobre el cine de propaganda naziylacues-
tion homosexual, apuntes de entrevistas
con varios presos politicos argentinos y
hasta un cuaderno con letras de boleros
mexicanos. Puig se documenta como el
mds realista de los realistas y, al mismo
tiempo, traza planes y esquemas de tra-
bajo en una profusa serie de esbozos pre-
paratorios que los editores llaman, de un
modo un tanto pomposo y burocritico,
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“manuscritos de planificacién”. Leyén-
dolos descubrimos al guionista que se ha
formado en la escuela del cine y el relato
audiovisual, pues abundan las sintesis ar-
gumentales, la descripcion de personajes
ylos fragmentos de didlogo, y resultan, por
el contrario, muy escasos —escasisimos—
los borradores de escritura propiamente
dichos. Estos s6lo aparecen en una fase
posterior del proceso de redaccién, que se
registra en los dos manuscritos subsisten-
tes: el de la primera version, holégrafo, y
el de la copia a maquina enviada al edi-
tor. Ambos pueden consultarse ahora gra-
cias al CD-ROM que acompaiia la edicién,
una pequefia maravillatecnolégicaque no
s6lo contiene todo el archivo genético de
El beso de la mujer arafia sino, ademds, una
detallada cronologfa multimedia con los
trabajos y los dfas de Manuel Puig.

Por lo que toca a la recepcién de la
novela, el dossier coordinado por José
Amicolaylosarticulos de Roberto Eche-
varren, Angelo Morino, Fabricio Foras-
telliy Alberto Giordano permiten seguir
los avatares de un horizonte valorativo
en el que no faltan ni las distorsiones de
la censura politica ni los espejismos del
éxito comercial ni los silencios que
denotan el ticito y doloroso repudio de
los pares. Puig y El beso de la mujer arafia
logran superar todas estas pruebas y so-
breviven incluso a sus vistosos triunfos
en Hollywood y en Broadway. Es mas,
desde su posiciéon marginal y excéntrica,
en las fronteras de la institucién litera-
ria, unay otra vez escapan a la tentacién
del canon y la consagracién oficial. Bien
lo dice Alberto Giordano en su conclu-
si6n cuando subraya que la escritura de
Puigesunaescritura de resistenciay que
no ceja en su empeno de suscitar, en los
espacios de la narracién, “el encuentro
singular entre unavoz enlaque lo trivial
se trasmuta en extrafio y la subjetividad
de un lector fascinado por esa presencia
misteriosa”. Y afiade: “cada vez que este
encuentro ocurre, y se suspende lavolun-
tad de representar valores establecidos y
se afirma la voluntad de experimentar lo
nuevo (lo que todavia no puede ser iden-
tificado conningtin valor), laescriturade
Puig ejecuta el més literario de los actos

que pueda realizar una escritura recono-
cida institucionalmente: abrir el canon
desde adentro”.

No es ésta, sin embargo, la tnica
paradoja en lo que habrfa que empezar a
llamar “el caso Puig” o, mejor, “the Puig
Affair”. Y es que si resulta curioso que el
menos literario de nuestros autores
produzca una novelistica que renueva y
sigue renovando como pocas nuestraidea
de laliteratura, ¢qué decir de un escritor
que, con una personalidad tan original
como la suya, decide borrarse detrds de
sus criaturas hasta el punto de no tener
un estilo propio? La obra de Puig, redac-
tada esencialmente en modo dramadtico,
carece, en efecto, de ese rasgo, como ya
ha senalado Vargas Llosa, y responde a
un designio impersonal que hace dificil
vincularla a una genealogfa literaria de-
terminaday mal se aviene con la particu-
larisima estampa de su autor. El proble-
ma es como interpretar estas disonancias
quenosdloponenenteladejuicioel con-
cepto romdntico de estilo sino también la
cuestién de los limites de la institucién
literaria. Algunos criticos ya han encon-
trado en ellas una confirmacién de la hi-
pétesis que hace de la obra y la persona-
lidad de Puig una suerte de antimateria
de la obra y la personalidad de Borges.
Yo creo, por el contrario, que Puig reali-
za a su manera un suefio borgiano: ser el
anénimo narrador de las orillasliterarias,
el autor de una escritura blanca que, por
su extraterritorialidad, marca los lindes
delaliteraturay nos ofrece la posibilidad
dereconocernos masalld de nosotros mis-
mos, en esas paginas en las que descubri-
mos, como el Shakespeare de “Everything
and Nothing”, o como el propio Borges,
que somos muchos y nadie. Las mejores
novelas de Manuel Puig —pienso en Bo-
quitas Pintadas, en The Buenos Aires Affairy,
por supuesto, en El beso de la mujer arafia—
saben transmitirnos esta verdad, esta
emocion, y lo hacen con una naturalidad
y una sencillez que las vuelve evidentes
y traslacidas, como si todo el arte de un
gran narrador se redujera, al fin y al ca-
bo, a crear las condiciones de un secreto
homenaje de la realidad a la ficcion. —

— GusTAvOo GUERRERO

LeETrRAS LIBRES : 67



