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Ian McEwan, Expiación, traducción de Jaime Zu-
laika, Anagrama, Barcelona, 2002, 436 pp.

Ian McEwan, cuyas novelas tendían a
ser hasta ahora breves, inteligentes y
taciturnas, ha creado un bello y ma-

jestuoso panorama novelesco, Expiación.
La primera mitad de la obra tiene lugar
en Surrey y comprende dos días de vera-
no de 1935, en la propiedad de la familia
Tallis: Jack, el cabeza de familia, cuyo tra-
bajo en el Ministerio de Defensa lo retie-
ne noche tras noche en Londres; Emily,
su esposa, que es propensa a padecer mi-
grañas y se pasa gran parte del tiempo
acostada, con la cabeza en las nubes; Leon,
el primogénito y único hijo varón, que a
sus 25 años detenta un empleo modesto
en un banco a pesar de su licenciatura en
derecho; su hermana Cecilia, dos años
más joven, recién llegada de sus exámenes
finales en Cambridge, aburrida y deso-
cupada; y nuestra heroína, una niña de 

trece años llamada Briony, muy dada a
plantear preguntas filosóficas y hojear el
Tesaurus, y que durante los últimos dos
años se ha convertido en una escritora 
cada vez más activa. Acaba de componer
una obra, Las tribulaciones de Arabella, y 
pretende representarla para celebrar el 
regreso de su hermano. Éste se trae con
él a un amigo adinerado, y hay tres pri-
mos que acaban de llegar del norte, los
Quincey –Lola, de quince años, y dos 
gemelos de nueve, Jackson y Pierrot–, 
que participan como actores en la obra 
de Briony. Los tres son refugiados de un
hogar roto: la tía Hermione, la hermana
pequeña de Emily Tallis, se ha escapado
a París “con un hombre que trabajaba en
la radio”. A este elenco de personajes ca-
be añadir algunos sirvientes y la figura
anómala de Robbie Turner. Robbie es el
hijo del antiguo jardinero de los Tallis;
cuando el padre abandonó a su mujer y
al niño, Jack Tallis los acogió generosa-
mente en su hogar, traspasando el bun-
galow del jardinero a Grace Turner y 
pagando la educación de Robbie, que 
incluye una estancia de tres años en Cam-
bridge. Robbie acaba de pasar sus exáme-
nes finales con una mención de honor 
en literatura, mientras que Cecilia sólo ha
obtenido un aprobado. Aunque ambos
han estudiado simultáneamente en Cam-
bridge, apenas se han tratado, y se mues-

tran tensos e incómodos cada vez que se
encuentran en el dominio donde crecie-
ron juntos. No creo revelar demasiado 
si digo que ellos proporcionan el argu-
mento amoroso de la novela.

El epígrafe de McEwan está tomado
de Jane Austen, y promete una espaciosa
novela familiar de interacción humorís-
tica, intriga romántica y malentendidos
casi trágicos. La promesa se cumple hasta
cierto punto; los nostálgicos gemelos y la
floreciente y manipuladora Lola inyectan
una dosis de conmoción en el estancado
hogar de los Tallis. Pero, dada la calidez
de estos días, los más calurosos del año,
un débil resplandor a lo Virginia Woolf
se extiende sobre la trama “austeniana”,
que amenaza una y otra vez con disolver-
se. La obra, por ejemplo, no llega a repre-
sentarse (lo hace 64 años después). Jack
Tallis, el poderoso y ausente Anciano, un
deus ex machina que permanece entre bas-
tidores, nunca condesciende a mostrarse.
En su lugar, entre numerosas imágenes
de agua y vegetación y refinamiento 
arquitectónico, diversos puntos de vista
retroceden y se superponen, y ciertas 
escenas reaparecen bajo perspectivas
visiblemente distintas. La prosa es noto-
riamente buena; y esta virtud, llegado el
momento, se convierte en objeto de lec-
tura crítica –por parte de Cyril Connolly,
nada menos–, en un raro ejercicio de 
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autorreferencia artística, aunque mientras
dura ejerce un verdadero hechizo sobre
el lector. Las imágenes se desprenden una
tras otra del aire neblinoso del verano para
desafiar y halagar su capacidad visualiza-
dora. En un momento clave, un preciado
jarrón es objeto de un forcejeo, y un frag-
mento del mismo se rompe y cae en una
fuente:

Con un sonido como de una rama 
seca que se parte, un fragmento del
brocal del jarrón se desgajó en su 
mano y se rompió en dos pedazos
triangulares que cayeron al agua y des-
cendieron al fondo con un balanceo
sincrónico, y allí se quedaron, separa-
dos por varios centímetros, retorcién-
dose en la luz quebrada.

Ese balanceo sincrónico, ese retorcimien-
to en la luz quebrada nos muestra más de
lo que esperábamos ver. Una compara-
ción en apariencia a medio hacer con la
sabana se retuerce, se renueva y culmina
en una sonriente rúbrica metafórica:

El parque (...) presentaba un aspecto
seco y salvaje, achicharrado como una
sabana, donde árboles aislados arro-
jaban breves sombras inhóspitas, y a
la hierba alta la asediaba ya el amarillo
leonado del verano.

El lector, forzado a mirar con los lángui-
dos ojos de Cecilia, percibe el desafío de
imágenes virtualmente abstractas:

Apuró su cigarrillo indolentemente y
contempló la escena que tenía delante:
la losa en escorzo de agua clorada, la
cámara negra de una rueda de tractor
apoyada contra una tumbona, a los 
dos hombres con traje de lino de color
crema y tonos infinitesimalmente 
distintos, el humo gris azulado que 
ascendía contra el verdor del bambú.

El modo, en efecto, es uno en el que pri-
man “tonos infinitesimalmente distin-
tos”, a medida que el paisaje del cielo, las
fisionomías, los gestos (“ella se volvió y
abocinó las manos envolviendo su nariz

y boca y presionando la esquina de sus
ojos con los dedos”) y aromas (“los herba-
zales despidiendo su dulce aroma a ga-
nado, la tierra duramente quemada que
albergaba aún las brasas del calor diurno
y exhalaba el olor mineral de la arcilla, y
la débil brisa que traía del lago un sabor
a verde y plata”) son evocados con deli-
cioso cuidado y destreza verbal. Esto ha
sido escrito, anuncia subliminalmente 
cada página, y esta corriente submarina
prepara al lector para la expiación del 
título: Briony, reunidos en uno la escri-
tora y el personaje, expía un error de 
infancia con el mandato creativo de una
mujer madura. Incluso a sus trece años,
exultante, se dice para sí que “no había
nada que ella no pudiera describir”.

La segunda sección de la novela nos
conduce a otro clima de escritura, a medi-
da que el horror y la confusión de la reti-
rada británica de Dunkerque en 1940 son
objeto de un relato detallado y pertur-
bador. Algunos de los detalles resultan
sorprendentes y cautivadores –un loro en
su jaula atrapado en la rebatiña caótica,
un campesino con su perro pastor aran-
do un terreno en los intervalos entre las
bombas y las ráfagas de metralleta, solda-
dos disparando a sus caballos en la cabeza
y a sus vehículos motorizados en el radia-
dor–. En el ámbito desesperadamente
abarrotado y desasistido de los alrede-
dores de Dunkerque, los soldados britá-
nicos se amenazan y asaltan unos a otros
mientras el enemigo revuela sobre sus 
cabezas y la RAF y la Royal Navy no logran
hacerse presentes. En conjunto, la sección
es emocionante pero no extraordinaria, o
no tanto como la primera mitad de la 
novela. El elemento de lo maravilloso 
–la ebullición latente y amenazadora de 
lo cotidiano– ha sido reemplazado por 
la excitación más vulgar del peligro
manifiesto. Lo que nos maravilla es la 
habilidad de los escritores ingleses 
contemporáneos (McEwan nació en 1948)
para capturar el sabor y el aspecto de un
pasado del que ni siquiera fueron testi-
gos en su infancia. Es como si los escrito-
res de generaciones anteriores –Waugh,
Greene, Green, Golding, Powell, Orwell,
Bowen, Spark, y docenas de figuras 

menores– hubieran erigido un pasado 
accesible sobre la densa tierra de la isla,
mientras que los norteamericanos se ven
forzados a reinventar de cero el pasado
más disperso de su país. En las páginas
finales de la novela, la escritora imagina-
ria de Expiación expresa su deuda con el
departamento de documentos del Museo
Imperial de la Guerra, en Lambeth, y 
con un “viejo coronel” que ha corregido
severamente la terminología y los detalles
del relato. Las sesenta páginas que dedi-
ca al tumulto de la guerra son seguidas 
de otras sesenta centradas en los frutos
amargos de la misma, enumerando las
atroces desgracias a las que ha de enfren-
tarse Briony, que se ha enrolado como 
enfermera en prácticas. Extrae metralla,
habla en francés con un joven que mue-
re en sus brazos, quita las vendas de un
rostro reventado por las bombas:

Cuando retiró la última, se asemejaba
muy poco al modelo de corte transver-
sal que habían utilizado en las clases
de anatomía. Aquello era un destrozo
carmesí y en carne viva. A través del
boquete en la mejilla, Briony vio los
molares superiores e inferiores, y la
lengua reluciente y espantosamente
larga. Más arriba, donde apenas se
atrevía a mirar, se veían los músculos
que rodeaban la cuenca del ojo.

El lector quizás recuerde cómo los aman-
tes de la novela, en el instante de su pose-
sión mutua, hallan el camino de la pasión
inconsciente gracias al “contacto de 
lenguas, músculo vivo y resbaloso, carne 
húmeda sobre carne”. Lujuria y repug-
nancia se guardan estrecha compañía; en
la hipnótica primera novela de McEwan,
El jardín de cemento (1978), otro grupo de
niños abandonados a su suerte en un 
verano de calor excepcional experimenta
la debilidad y putrescencia del cuerpo así
como su fascinación prohibida. Expiación
trata, entre otros fenómenos históricos,
del puritanismo en 1935, cuando una pa-
labrota impulsiva en la carta de amor de
un joven podía atraer la atención de las
autoridades. La frágil y húmeda carne,
mutilada en tiempos de guerra, encorse-
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tada y vergonzante en tiempos de paz, 
y sujeta, a largo plazo, a una rápida deca-
dencia, le otorga a esta intrincada narra-
ción su pesarosa y ondulante vida. Los
poemas de Auden y Housman son volú-
menes talismánicos en su mobiliario, y
también Clarissa con su heroína escritora,
pero igualmente prominente es la Anato-
mía de Gray.

Las sangrientas ilustraciones de los 
horrores de la guerra despiertan asenti-
miento y piedad, pero tal es la naturaleza
romántica del lector de esta novela que
son los amantes los que nos fuerzan a
pasar una página tras otra; suya es la con-
sumación que deseamos devotamente.
Este deseo nos es concedido, pero con 
artes que denotan duplicidad. Expiación,
en su ternura y doblez y efecto final de 
altura, en su preocupación posmoderna
con su propia escritura, y en la elección
de su asunto (dos hermanas de clase alta
en el periodo de entreguerras), guarda una
sorprendente y fortuita semejanza con El
asesino ciego, de Margaret Atwood. Ambos
miran atrás, desde la perspectiva de una
anciana que se enfrenta a la muerte cerca
del abotargado final del siglo XX, a una
época donde podía vincularse cierta 
grandeza a las decisiones humanas, pues
no en vano se tomaban a la sombra de una
guerra global y con el vivo recuerdo de las
desvaídas virtudes –lealtad y honestidad
y valor– que trataban de suavizar lo que
McEwan denomina el “férreo principio
del egoísmo”. La gente aún podía con-
sagrar una vida, jugársela en una sola
partida. En comparación con la fácil astu-
cia y la ironía autoprotectora que impera
en nuestros tiempos, entonces los senti-
mientos tenían una ingenuidad conforta-
dora, una fuerza desarrollada en el seno
de un ámbito de represión y escasez y 
conectada a un impulso de aventura tras-
cendental; las novelas necesitan esta fuer-
za y han de encontrarla donde puedan,
aunque sea en los anales del pasado. ~

– John Updike

© 2002 John Updike
Versión original en The New Yorker
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Traducción de Jordi Doce

FILOS OFÍA

PIENSO, LUEGO
EXISTES
Fernando Savater, José Luis Pardo, Palabras cruza-
das. Una invitación a la filosofía, Pre-Textos, Valen-
cia, 2003, 136 pp.

El diálogo mantenido –vía Internet–
entre Fernando Savater y José Luis

Pardo, ameno, cruzado de algunas con-
fesiones sesgadas, nos confirma lo que los
siempre renovados diálogos platónicos
sabían: que pensar es, como dijo Machado
por boca de Mairena, afirmar al vecino.
Karl Jaspers añadió que nadie piensa solo,
frase realmente bella. La representación
del diálogo no es, pues, sino una forma
didáctica de mostrar que tampoco cuan-
do pensamos a solas (una sola cabeza, por
decirlo muy gráficamente) podríamos 
hacerlo si no nos asistiera la alteridad, si
no fuera lenguaje a la búsqueda de refor-
mularse, interrogarse, desplegarse y, así,
desplegar una nueva realidad. Si la ma-
teria del pensamiento es la lengua, todo
pensamiento es social. Quien piensa ca-
mina entre los hombres, se sienta a la me-
sa, refuta al desconocido, acude al ágora.

Estas “palabras cruzadas” tienen por
remitentes a dos pensadores de formación
muy distinta: Pardo se ha centrado en 
temas afines a cierta herencia heidegge-
riana (Levinas, Deleuze, Derrida), aun-
que cada vez más desprendido de una 
meditación sin referentes; de hecho aquí
afirma que toda expresión lo es respecto
a algo. Savater, de carrera más larga, ha
tenido siempre a los pensadores ilustra-
dos como maestros, con una renuencia 
casi visceral a la metafísica, que lo acerca
al empirismo británico. No es casualidad
sino mera coherencia que sus preocupa-
ciones filosóficas tengan como campo más
recurrente la ética y la pedagogía, sin que
estas disciplinas (que oscilan entre lo 
que puedo y lo que debo), a las que ha 
dedicado claros y valientes ensayos, le 
impidan meditar sobre aspectos más teó-
ricos. Dicho sea de paso: nunca se dará
suficiente importancia a la pedagogía, y
es muy poca la que se le otorga actualmen-

te. Todo educador sabe que la realidad en
buena medida se inventa y no es cuestión
de dejarla en manos de cualquiera.

El autor de El valor de educar habla aquí
de la filosofía como una educación inin-
terrumpida, es decir: no deberíamos dar
por acabada nuestra formación como
individuos insertos en una comunidad y
tampoco deberíamos cesar en la duda que
moviliza nuestra búsqueda. Savater es un
pensador realista y razonable en lucha
siempre con una realidad poco dada a la
razón y que, en muchos casos, parece en-
tregada a expulsar a todo el que razona,
es decir, al que afirma no ya al vecino sino
al extranjero. Es el caso de sus trabajos 
sobre el nacionalismo excluyente, cuya
expresión máxima la encontramos, en el
caso de España, en ETA y sus poco simpá-
ticos simpatizantes. Este diálogo –invita-
ción a la filosofía, como reza el subtítulo–
afirma al pensamiento filosófico como
búsqueda, como suscitador de inquie-
tudes, no como centón de sosegadoras
respuestas. Pensar no es una tarea que
otorgue sentido sino que es, afirma Sava-
ter con frase cara a Octavio Paz, búsque-
da de sentido. Por eso la adolescencia es
la edad filosófica por naturaleza, aunque
bien es verdad que la mayoría acaba 
dándose rápidas respuestas con el fin de
matar al filósofo que todos llevamos den-
tro, entronando en cambio al maestrillo,
laico o religioso: “las preguntas de la
vida”, cuyo foro es el diálogo y la búsque-
da, resueltas en las respuestas del que ha
clausurado su posibilidad de ser.

Nunca agradeceremos bastante que
un pensador trate de ser claro. No es,
como algunos creen, un ejercicio de 
condescendencia con el indocto sino una
exigencia para consigo mismo. Comple-
jidad y confusión no son lo mismo, y
muchos pasan por oscuros y profundos
cuando sólo son embaucadores. Dicho 
esto, no quiero dejar de decir que José
Luis Pardo, que es un pensador dubitati-
vo y bien intencionado, debería apren-
der de su corresponsal internauta en esto
de la claridad, o si no, de los maestros de
Savater en este asunto: Schopenhauer,
Nietzsche, Cioran, Borges, Alfonso
Reyes, Paz, Santayana. Aliviado, pasemos
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a unos ejemplos de claridad. Dice Sava-
ter: “Civilizarse es aprender los dones 
no sectarios de la ciudadanía”, aplicable
tanto a la barbarie del nacionalismo ta-
nático como a todo individualismo que
da en creer que es hijo de su omnipotencia
masturbatoria. Con otras palabras (y otra
cosa): “ser asocial equivaldría a ser ra-
dicalmente insignificante y eso ningún
humano lo puede ser jamás”, con frase en
la que se vislumbra a Wittgenstein bien
entendido. Más: “Todas las metafísicas
que conozco me parecen exageraciones
de la búsqueda del sentido para relevar
al dador por excelencia de sentido, el 
ausente Dios monoteísta”; también po-
dría decirse que toda metafísica es una
exageración. Y puesto que ha surgido la
metafísica, es decir su ausencia en el caso
de Savater, tengo que hacer alusión al 
final de este diálogo en el que afirma que
el problema de toda filosofía “es que re-
sulta aterradora” porque todo el que 
piensa lo hace desde una realidad que se 
sabe mortal, alguien “rodeado por la in-
justicia de los hombres y las intemperan-
cias de la naturaleza, que va perdiendo
cuanto ama en el torbellino del tiempo”.
¿Cómo se puede soportar?, se pregunta
Fernando Savater. Dejémoslo aquí no sin
antes responder que se soporta, en par-
te, gracias a frases como esta misma. ~

– Juan Malpartida

NOVELA

UN ULISES
DE SEGUNDA
GENERACIÓN
Thomas Pynchon, El arco iris de gravedad, traduc-
ción de Antoni Pigrau, Tusquets, Barcelona,
2002, 1148 pp.

¿Qué mente perturbada puede llamar
novela a este engendro titulado El arco

iris de gravedad?, ¿qué demonios le está
ocurriendo a la novela de siempre, irre-
conocible, estrafalaria, ecléctica, en
manos de este tal Pynchon?, ¿debo en-
tender que no hay nada que entender o
no entiendo lo que hay que entender?, se
pregunta el lector bien predispuesto de

hacia 1973, cuando cae en sus manos nues-
tra novela de marras. Lleva razón exaspe-
rándose. En El arco iris de gravedad nada es
ya lo que era: el narrador es más un chi-
flado charlatán que un veraz cronista, se 
despista, miente, se repite; la mera idea
de isotopía semántica, de coherencia dis-
cursiva, se vuelve una burla, y si en la pá-
gina 226 aparece el Pato Donald, en la 328
se habla de penes y masturbaciones, y en
la 772 de velocidad de combustión; los 
capítulos cobran vida propia, se desen-
tienden del texto anterior rebelándose
contra una lógica inexistente, brilla por
su ausencia la linealidad –con la que tan
seguro anduvo el lector de novela tra-
dicional–; y a la narración caótica de la
peripecia se le suman poemas como la
“Balada de Tantivy Mucker-Maffick”, es-
tribillos de canción, un fox-trot, collages,
fórmulas matemáticas y la Biblia en verso.
Cualquier idea de la novela entendida 
como artefacto ordenado y gregario de la
realidad se derrumba ante la sorprenden-
te imaginación de El arco iris de gravedad,
relato iconoclasta y desmitificador, que
se atreve a prescindir de la imaginería lite-
raria tradicional e invita a la terminología
científica y al habla popular (onomato-
peyas, hipocorísticos, violencia léxica) a
formar parte del discurso del arte, con-
cibiendo textos radicales que devienen
excéntricos, proclamando a voz en grito
el advenimiento de una literatura posmo-
derna, heredera de todo (la vanguardia
histórica e histérica, el cine en blanco y
negro) y deudora de nada, diluyendo en
el matraz de la nueva novela la industria,
el arte y la cultura popular, hasta con-
feccionar un lenguaje a la vez lúdico y 
subversivo (“Se ríen y se estiran para colo-
car alrededor de su cuello enormes guir-
naldas de accesorios con resortes, resis-
tencias escarlata y condensadores de color
amarillo claro que cuelgan como salsichi-
tas, kilómetros de virutas de aluminio tan
rizadas y brillantes como la cabeza de
Shirley Temple”), trufado de guiños y 
juegos, y un universo paródico del que
han aprendido DeLillo o Foster Wallace.
Pynchon disfruta toreando en varias 
plazas, escribiendo pasajes de ciencia 
ficción para acto seguido ofrecer páginas

de vaudeville, ensayar el reportaje de gue-
rra, trocear un relato para adultos o rego-
dearse en una fábula para fantasiosos,
atravesando los distintos géneros con 
endiablada velocidad, reduciéndolos a
mera trampa para lectores ingenuos o re-
glamentistas. Su transgenericidad, como
su tendencia irreprimible al excurso, a la
digresión, y su voluntad de enredar la ma-
deja de la trama con relatos en sarta (“De
las historias que se cuentan sobre aque-
llos años, ésta es la más trágica...”), aco-
modan la novela a la poética posmoderna
que, en realidad, nace con ella y con un
puñado de obras de Barth, Barthelme o
Gaddis, todos ellos incansables experi-
mentadores, que frecuentan la poética su-
rrealista, desquician la trama que pueda
esconderse bajo innumerables historias
que se arraciman en el texto, y se valen 
de subterfugios y miríadas de ideas para 
conseguir que lo importante sea el hecho
mismo de narrar y no la historia narrada,
que lo esencial, como señala Edward Said,
resulte “to tell a story rather than to tell a
story” (The World, the Text and the Critic), mi-
nimizando hasta el ridículo el argumento.
Porque, en realidad, ¿qué cuenta este mí-
tico millar de páginas? Apenas una visión
grotesca de un tipo llamado Tyron Sloth-
rop, militar gringo que sufre erecciones
cada vez que silban en el cielo londinense
las V2 nazis, relacionadas en tanto que
símbolo sexual y psicológico con la gran
ballena blanca del clásico de Melville.
Después, pulpos amaestrados, códigos y
misiles secretos, tecnologías de cómic, 
parábolas de cohete, ositos de felpa, plás-
ticos como el Imipolex G, militares pira-
dos o testigos de Jehová, configuran un
laberinto narrativo de motivos y persona-
jes, la gran metáfora del caos del mundo
moderno. En fin, que lo que en apariencia
es un cuento de descerebrados alcanza 
a ser en realidad una lectura magistral 
del mundo como un texto paranoico de
ilusiones metafísicas, de modo que la 
banalidad y el absurdo de su argumento
hacen que éste no sea sino el pretexto 
para la explosión del talento narrativo.
Con sobrada razón esta inabarcable nove-
la del autor de la no menos inabarcable
V. ha sido considerada una suerte de ver-
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sión posmoderna del Ulises de Joyce, au-
tor cuya influencia en Pynchon alcanza
la categoría de evidencia empírica.

Escrita en los setenta, en plena guerra
fría, en plena exhibición de amenazas 
nucleares, la novela se alinea con otras 
narraciones en las que la Segunda Gue-
rra Mundial adquiere una relevancia 
especial, como Matadero cinco (1969) de
Vonnegut o sobre todo Catch-22 (1961) 
de Joseph Heller y La quema pública (1977)
de Robert Coover, a las que acompaña en
el empleo de armas arrojadizas contra la
tradición realista, de los devaneos del 
narrador a la parodia menos inofensiva
(vid. Marc Chénetier, Más allá de la sospe-
cha. La nueva ficción americana desde 1960 
hasta nuestros días).

Bajo su seductora y enciclopédica 
maraña de excentricidades, resulta evi-
dente que Pynchon nunca deja de con-
tribuir a las cuestiones que han vertebrado
la novela moderna en Norteamérica, pues
el hecho es que “de Moby Dick a El arco 
iris de gravedad, la corriente principal de la
literatura norteamericana se ha ocupado
de las grandes cuestiones metafísicas y
existenciales: Dios, naturaleza y libre
albedrío” (Alan Bilton, An Introduction 
to Contemporary American Fiction). Segura-
mente, sin embargo, su mayor virtud esté
en el que para muchos lectores acomo-
daticios es su mayor defecto, a saber, el
desconcierto que provoca, el hecho de 
que conforme avanza su lectura crece la
impresión de que en efecto es un libro 
escrito para que resulte inasible, ilegible,
y ya sabemos que “por encima de todo, el
libro ‘ilegible’ humillará, confundirá y 
espantará al lector” (George Steiner, On
Difficulty). He ahí la cuestión y el motivo
por el que la lectura necesaria de El arco
iris de gravedad se convierte en un reto 
(para el orgullo tanto como para el inte-
lecto, claro está). ~

– Javier Aparicio Maydeu

ENSAYO

EL NOMBRE 
DE LA RISA

Umberto Eco, Sobre literatura, traducción de
Helena Lozano Miralles, RqueR Editorial, 
Barcelona, 2002, 347 pp.

De los muchos juegos de El nombre de
la rosa, novela que nos recuerda los

nombres de muchas cosas desaparecidas
(y no aparecidas), ninguno me seduce más
que la omniausencia presente de un hi-
potético segundo volumen de la Poética
de Aristóteles dedicado a la comedia. Una
entretenida lectura podría sugerir que 
toda la novela (su exquisita arquitectura
detectivesca, las colisiones de lenguajes
múltiples, su fingida condición de auto-
biografía laberíntica, la flotante relojería
de sus ecos intertextuales) se sostiene 
tomando como pilares los momentos en
que se asoman las discusiones sobre la 
risa y sobre la existencia de aquel volumen
fantasmal.

Después de otras tres novelas, de fre-
cuentar sus ensayos, y leídos los escritos
reunidos en Sobre literatura, estoy por de-
cir que la risa no es sólo un componente
del manuscrito de un tal Adso de Meck
(pensativa conjunción de crónica medie-
val, historia de las ideas, narración en
clave y relato alegórico) en el que se apoya
la primera entrega narrativa de Umberto
Eco, sino el componente fijo de la poé-
tica policiaca que sostiene a todos sus
libros, sin importar el género literario que
se anuncie en las portadas. Como es sabi-
do, en las Apostillas a El nombre de la rosa
Eco justifica la estructura de la novela re-
conociendo que El nombre de la rosaes “una

novela policiaca donde se descubre bas-
tante poco y donde el detective es derro-
tado”, convencido de que el atractivo de
un relato policial no reside en “que haya
asesinato” o “se celebre el triunfo final del
orden (intelectual, social, legal y moral)
sobre el desorden de la culpa”, sino en el
hecho de exhibir “una historia de conjetu-
ra en estado puro”, y porque “en el fondo,
la pregunta fundamental de la filosofía
(igual que la del psicoanálisis) coincide
con la de la novela policiaca: ¿quién es el
culpable?”. Sospecho que a sus lectores
reales les bastará con este axioma para
intuir que la civilizada factura de su poéti-
ca fuera de la ley tal vez se oculte en el
cofre de un popular proverbio judío: “El
hombre piensa, Dios se ríe”, elegante
reducción al absurdo de esa mezcla de
miedos y deseos que llamamos método.

Para confirmar que ésta es la poética
que atraviesa los dieciocho escritos reuni-
dos y adaptados con el título Sobre litera-
tura, están las urgentes pistas ofrecidas por
la urgente biblioteca de angustias a las que
Eco no quiere renunciar (Dante, Borges,
Joyce; la Poética de Aristóteles, sobre el 
estilo, sobre el símbolo), y la puesta en es-
cena de ciertas distracciones que son 
menos inocentes de lo que parecen (el
Manifiesto Comunista como pieza maestra
de la publicidad; el prefacio que escribió
para un libro del antropólogo Piero Cam-
poresi, mostrando lo difícil que es saber
quién es Piero Camporesi). Y están, por
fin, las huellas de un autorretrato que el
escritor persigue antes y después de su
adolescencia, entre viejas y nuevas apos-
tillas a sus cuatro novelas.

Con dudas, seguimos estas nuevas 
andanzas de Eco por caminos que se bi-
furcan en aventuras concéntricas. Según
cuenta en la introducción, son escritos
que fueron “estimulados por el título de
un encuentro, un congreso o una anto-
logía a los que se me había invitado”, y
“todos los escritos han sido adaptados 
para este libro... Pero no he intentado 
esconder su carácter ocasional”. Resulta
evidente que no se trata de 18 escritos 
dispersos que ahora se juntan en un 
libro: han sido seleccionados, ordenados
y reescritos por Eco en un tiempo suce-

www.letraslibres.com
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sivo, convirtiendo estos escritos en paseos
distintos por un mismo bosque narrati-
vo, en capítulos comunicantes para que
su lector in fabula se divierta mientras el
detective se ajusta sus mil y una máscaras
sutiles. Llegados al capítulo final, el de-
tective confiesa ser culpable desde mucho
antes del principio de este libro, incluso
desde mucho antes de publicar su primer
libro: “Cuando discutí mi tesis de licen-
ciatura sobre el problema estético en 
Santo Tomás de Aquino, me llamó la
atención una objeción del segundo po-
nente (Augusto Guzzo, que, entre otras co-
sas, luego publicó mi escrito tal como era):
en sustancia, me dijo, tú has puesto en 
escena las distintas fases de tu búsqueda,
como si se tratara de un reportaje, anotan-
do incluso las pistas falsas, las hipótesis 
que luego has descartado; el estudiosoma-
duro, en cambio, agota estas experiencias,
pero luego devuelve al público (en la re-
dacción final) sólo las conclusiones”. Eco
no lo sintió como un límite: “me conven-
cí de que todas las investigaciones hay que
‘contarlas’ de esta manera. Y eso creo ha-
ber hecho con todas mis obras de ensayo.”
Y en sus demás historias, “sólo que en 
narrativa se denomina queste”.

Su capricho por escribir búsquedas tan
singulares como Obra abierta, El péndulo de
Foucault, Tratado de semiótica general o Bau-
dolino se desata y se resuelve en reportajes
de índole policiaca llevados a término por
un estratega de la ilusión, o todavía mejor,
por un estratega de la risa. Dicho esto, a
nadie le debería extrañar que algunos de
sus misteriosos reportajes provoquen
aburrimientos legítimos. Privilegio de los
opuestos: a fin de cuentas, el profundo 
reverso (el inevitable semejante) de lo 
divertido no es lo serio, sino lo aburrido;
la seriedad es la otra cara de la alegría, 
escapatorias notoriamente superficiales.
Lejos de Jorge de Burgos (el solemne, el
ciego, el bibliotecario que condena la ri-
sa, la opone a la virtud y proclama que es
motivo de vergüenza), Eco es un álter ego
del risueño –y aburrido– Guillermo de
Baskerville: el irónico, el detective, el bi-
bliófilo que anda en busca de la risa 
perdida. Como El nombre de la rosa, como
cualquiera de sus libros, Sobre literaturanos

advierte de un secreto a voces: divertir no
proviene de di-vertir, de desviar los pro-
blemas; su valor etimológico, su valentía,
es una promesa del latín vertere, pro-
piamente “verter, girar, hacer girar, dar
vuelta, derribar, cambiar, convertir”. ~

– Héctor Febles

ENSAYO

EL LABERINTO
COMO PROBLEMA

Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, tra-
ducción de César Palma, Siruela, Madrid, 2002,
352 pp.

Concebir un antilaberinto. Eso fue lo
que Umberto Eco, según él mismo

refiere en el prólogo a El libro de los la-
berintos, le pidió a Paolo Santarcangeli, 
para una “enciclopedia negativa o Caco-
pedia, donde los grandes conceptos de la
cultura se presentasen vueltos como un
guante”. La propuesta que a cualquier 
hijo de vecino se le ocurriría como antí-
tesis de laberinto sería un camino lineal,
donde hallar la salida fuese sencillo. 
Sólo alguien que ha reflexionado a fondo
sobre lo laberíntico hubiera propuesto lo
que rubricó Santarcangeli: una montaña
de múltiples entradas que condujeran a
caminos inclinados como toboganes, 
por donde el sujeto se deslizara hasta la
salida, anulando así la condición funda-
mental de ese tipo de sistemas: que uno
pueda optar, entre varios, por su propio
camino.

Eruditos como el profesor Porqueras-
Mayo, que empezó estudiando el prólo-
go del Quijote y ha acabado entregado al
concepto de prólogo en la arquitectura o
en la vida cotidiana, o Piero Boitani, 
que ha consagrado su vida al rastreo de
la presencia de Ulises en la tradición oc-
cidental, son sombras complementarias
a la del autor de esta monumental enci-
clopedia sobre los laberintos. Como en los
dos casos citados, el de quien nos ocupa
trasciende la erudición para iluminar
transversalmente la cultura occidental.
En El libro de los laberintos, concepto y mi-
to se entremezclan, como espacio y tiem-

José Luis Melero, Leer para contarlo. 
Memorias de un bibliófilo aragonés, Bibliote-
ca Aragonesa de Cultura, Zaragoza,
2003, 207 pp.

Llega a esta re-

dacción un curioso
libro del bibliógrafo
aragonés José Luis
Melero. Se trata de
sus memorias como
coleccionista de li-
bros, guiadas por el
criterio de que los libros son para
leer, y no por el del fetichista que
simplemente quiere poseerlos. Es
una historia amena que recorre 
librerías, ferias de ocasión y merca-
dos de pulgas, salpicada de anécdo-
tas y curiosidades. Si usted es
amante de los libros raros, fuera del
circuito de las novedades, y quiere
tener la guía de un bibliógrafo, no
deje pasar más tiempo y corra a por
un ejemplar, no vaya a ser que ten-
ga que buscarlo, dentro de algunos
años, en un mercado de pulgas... ~

León Hebreo, Diálogos de amor, traduc-
ción de David Romano, Tecnos / Alian-
za, Madrid, 2002, 339 pp.

Portugués re-

fugiado en Andalucía
y expulsado de Espa-
ña tras el edicto de
1492, León Hebreo
terminó sus días en
Italia, entonces ani-
mada ya por esa larga
y fructífera tradición de tratados
amorosos recordada por El cortesano
de Castiglione, las joyas platónicas
de Ficino o los paganos e irreveren-
tes Heroicos furores de Bruno. A esa
tradición pertenecen estos Diálogos,
obra sobre amores humanos pero
también divinos, anclada en la 
tradición platónica pero con 
huellas del aristotelismo y la cábala, 
felizmente reeditada tras una larga
ausencia de las librerías. ~

OTROS LIBROS DEL MES



po que –más allá de los tres mil años de
historia que abarca la leyenda del Mino-
tauro– son unidad desde eras remotas. 
Al parecer, el embrión se sitúa en la 
Protohistoria, con la proliferación de las
figuras de la espiral y del meandro, 
simbólicamente asociadas al tránsito que
supone la muerte. La evolución de esa ico-
nografía conduce hasta Egipto y los 
primeros siglos helénicos, cuando el la-
berinto alcanzó la forma lógica definida
que ha ostentado hasta nuestros días.

La metodología de Santarcangeli es
heterodoxa: salta de la mitología a la his-
toriografía –de la mentira creíble a la 
verdad posible–, mediante resúmenes 
de mitos de ámbitos culturales diversos,
descripciones de los más importantes
laberintos del mundo, intentos de siste-
matización de los modelos geométricos y
conceptuales que rigen este tipo de cons-
trucciones y conclusiones parciales que
son invitaciones a seguir investigando. Se
diría que hay en su libro una voluntad de
hacer arqueología sin más herramientas
que las palabras y las ilustraciones. Éstas
aúnan elocuencia y belleza, y los gráficos
y las fotografías de vasijas y cuadros no
pueden ocultar cierta nostalgia. Una 
nostalgia que emana del retrato de un
asombroso laberinto de Argel, del que 
no se han hallado testimonios escritos 
posteriores a 1963, fecha en que ya se
anunciaba un proceso de destrucción.
Una nostalgia que se observa también en
el recorrido virtual por Crocodilópolis:
un edificio egipcio de concepción espe-
cular, con tres mil salas divididas en dos
niveles; al superior podían acceder los 
visitantes, mientras que en el inferior, 
vedado, estaban las tumbas de los reyes y
de los cocodrilos sagrados.

De hecho, es en los límites de esa 
recreación de un mundo perdido donde
se encuentra la mayor crítica que puede
recibir el volumen. ¿Por qué detiene su
exploración histórica en el Barroco? Des-
pués de un Medioevo que ha congelado
la evolución del laberinto en la alta cultu-
ra, el autor habla de su resurgimiento en
el siglo XII, cuando se comienza a situar
en el centro de la representación simbó-
lico-religiosa. En los siglos posteriores, las

manifestaciones laberínticas se suceden
en emblemas, catedrales, poemas y jardi-
nes, como traducciones del mito del
Minotauro a los paradigmas cristianos: el
toro es Satán, el centro de la maraña es
ocupado por Jerusalén, la ordenación de
la naturaleza refleja la del Paraíso... ¿Qué
ocurre después del inicio de la desacrali-
zación del siglo XVI? El Barroco y la pér-
dida de todo centro. Las multiplicaciones
y los acelerones propios de la moderni-
dad frenan al estudioso italiano, quien
apunta algunas tendencias en la parte fi-
nal de su libro, pero no osa introducirse
en la selva de la cultura de los últimos tres-
cientos años. Los jardines románticos, la
metrópolis contemporánea, la literatura
de Kafka o Internet, por mencionar tan
sólo cuatro de las infinitas ramificaciones
laberínticas que se podrían haber esboza-
do, quedan por tanto en el silencio de la
elipsis. Una elipsis que se debe a que el
misterio se ha evaporado en un doble mo-
vimiento: por un lado, el laberinto se ha
racionalizado –como evidencia, su uso en
pruebas psicológicas–; por el otro, se ha
convertido en un juego de niños. A la ho-
ra de titular una novela ambientada en el
mundo de la segunda mitad del siglo XX,
Cortázar tuvo que decidirse entre Manda-
la y Rayuela, entre lo sacro y lo lúdico: se
conoce cuál fue la apuesta ganadora.

La trayectoria del laberinto es la de la
humanidad. Cada ser humano es un hom-
bre-toro encerrado en su prisión; la ba-
talla de Teseo es la nuestra para reducir
al Mr. Hyde que todos llevamos dentro.
Una imagen tan poderosa como la de Se-
gismundo (monstruo de su laberinto) o la del
Sísifo de Camus. Desde la traición de
Ariadna, el laberinto ha sido representa-
ción del mundo y de su misterio. Ha 
comunicado la fe en la resolución del
enigma de la existencia. Igual que el 
soneto nos hace creer que es posible 
ordenar el amor en endecasílabos y en 
estrofas, el laberinto ha sugerido lo pro-
pio con la vida. En él confluyen los temas
del viaje, el destino, el Más Allá, la razón,
Babel o la ciudad; y formas de representa-
ción tales como la arquitectura, la escul-
tura, la jardinería o la danza (cuentan que
a su regreso Teseo bailó con los jóvenes

que se habían salvado del Minotauro,
tomados de la cintura, movimientos que
imitaban las bifurcaciones del laberinto).
Como tantas respuestas universales, la del
laberinto es falsa. Problema sin solución.
En ello radica su hechizo. ~

– Jorge Carrión

CUENTO

UN RECURRENTE
PAISAJE URBANO
Y MORAL

Juan Marsé, Cuentos completos, edición de Enrique
Turpin, Espasa-Calpe, Madrid, 2002, 500 pp.

Leer estos Cuentos completos, sobre todo
en su orden natural, es decir, atenién-

dose a las fechas, más bien etapas, en que
fueron escritos, produce una curiosa y 
bullente sensación, acostumbrados como
estábamos, tras las últimas novelas de
Marsé, a instalarnos decididamente en un
ámbito en el que la materia o las historias
originadas en la realidad (un barrio, unas
vidas, un tiempo de perfiles escuetos) nos
llegara sonambulizada tras pasar por la
“lenta condensación esencializadora” (la
expresión procede de una página de Ri-
druejo dedicada a Si te dicen que caí) que la
memoria y la voluntad artística del autor
aplican a aquellas lejanías. Acostum-
brados a los retratos con retoques, a las
fotografías manipuladas “con un lápiz de
punta fina en la soledad del cuarto de 
revelado” (tomo la analogía de Rabos de
lagartija), la visión en algunos de estos
cuentos de la realidad desnuda y simple,
de estampas que son únicamente desnu-
dos y crudos reportajes, imágenes ofre-
cidas sin afeites y sin apenas retóricas 
porque entonces (años cincuenta) el es-
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critor en su oficio semejaba un escrupulo-
so celador de lo real, produce, como decía,
una curiosa y bullente sensación. Pues el
lector recorre cuarenta años dedicados a
la literatura, no sólo por el abanico crono-
lógico aquí delimitado sino sobre todo
por los quiebros en la orientación esté-
tica y narrativa habidos a lo largo de ese
tiempo. Y también la comentada sensa-
ción procede del íntimo parentesco que
muchos de estos cuentos mantienen con
algunas de las novelas de Marsé.

No estamos ante un autor especial-
mente fecundo en el género cuentístico,
lo cual no quiere decir que los relatos
cumplan funciones subsidiarias o ancila-
res en su quehacer literario. Al margen
de que en sus inicios literarios Marsé 
recurre a esa vía de publicación que son
los concursos o premios de relatos (con
“Nada para morir”, de 1959, ganó el 
premio Sésamo) o las secciones fijas de
algunas revistas, los textos tienen validez
en sí mismos, más allá de su carácter re-
velador de una obra más o menos en cier-
nes, dado que tanto el mencionado como
los otros cuentos de aquella hora –“La 
mayor parte del día” (1963), “Plataforma
posterior” (1957) y “La calle del dragón
dormido” (1959)– muestran ya lo medu-
lar del Marsé novelista: acotar y seleccio-
nar una parcela de la realidad histórica,
geográfica y social en la que instalar a unos
personajes que, con el transcurso del
tiempo, adquirirán relieve y profundidad.

De esta primera serie, primero se le
ofrece al lector el que fue publicado en
último lugar, “La mayor parte del día”,
que sin embargo fue el primero en cuan-
to al tiempo de escritura. Y se nota. Resul-
ta tosco, epidérmico, demasiado prosaico
y excesivamente sumiso para con las con-
signas políticas y estéticas del momento.
Siempre me ha gustado mucho, sin em-
bargo, “Plataforma posterior”: un relato
de corte aldecoano, perfecto en el propó-
sito de mostrar une tranche de vie (la rutina
diaria de un mecánico tornero, una artista
de banca o un corredor de bolsa) tanto
desde una focalización externa que en-
marca a los pasajeros de un tranvía en su
ida al trabajo, con las menudas inciden-
cias que en ese espacio se producen, co-

mo desde el prisma interior (anhelos, in-
quietudes, fondo personal), mediante el
empleo del estilo indirecto libre y el mo-
nólogo (casi) interior. Hay aquí una com-
binación de perspectivas que anuncia los
grandes logros de novelas posteriores.

Otro grupo de cuentos, el que abre el
volumen, está compuesto por los que en
su día formaron el libro Teniente Bravo
(1987). De ellos, me encantó releer “His-
torias de detectives”, en el que Marsé 
explora y explota nuevas posibilidades de
“la aventi” como recurso fabulador, más
que propiamente narrativo, según había
mostrado magistralmente en Si te dicen que
caí (1973). Pero ahora el recurso se funde
con otros elementos que apuntan a una
novela posterior, El amante bilingüe (1990),
tanto en lo que atañe a algún que otro 
personaje secundario (el mago Fuchín,
por ejemplo) o a algún motivo ambiental
(el deslumbrante Lincoln abandonado en
lo alto de un descampado, y que antes 
parcialmente asomó por la Barceloneta,
en “La calle del dragón dormido”), como
en la presencia del “entrañable” Juanito
Marés, todavía niño, convirtiéndose en
La Araña Que Fuma.

Ahora bien, de aquel libro, siempre tu-
ve una especial debilidad por “Noches de
Bocacio”, divina parodia de la no menos
divina o divinizada Gauchebarcelonesa de
los sesenta, a la que sin duda los jóvenes
de mi generación, crecidos y formados 
en la década siguiente, debemos mucho
en educación estética y formación inte-
lectual, es cierto, pero que, vistos desde
el prisma marseano y ya sin la acidez 
corrosiva de sus años estudiantiles, no 
dejan de divertirnos.

En esta órbita paródica se inscriben
también “El jorobado de la Sagrada Fa-
milia” o “El caso del escritor desleído”,
por ejemplo, que el lector disfrutará más
cuanto mejor conozca o más sepa del re-
ferente real aquí distorsionado o esper-
pentizado. “Parabellum” (1977) es un muy
interesante embrión de lo que será La mu-
chacha de las bragas de oro (1980). Y también
si consideramos la parte de la historia
colectiva a la que la intriga se refiere, ele-
mento que retorna en “El pacto”, donde
ese ejercicio de amnesia y de maquillaje

del pasado propio es trasladado, en un
registro cómico y grotesco dado el desen-
lace del cuento, a un ex falangista y un ex
comunista que, a efectos de imagen
pública, se avienen a olvidar mutuamen-
te sendas fechas de sus respectivas vidas.

Estos Cuentos completos incluyen tam-
bién un apéndice de documentos va-
riopintos pero muy pertinentes para
acompañar esta lectura. Hay que celebrar
la minuciosa y dedicada labor de Enrique
Turpin, autor de esta necesaria reunión
de cuentos y de una extensa introducción
a los mismos. ~

– Ana Rodríguez Fischer

P OESÍA

EL PENSAMIENTO
ES LA MIRADA

Jenaro Talens, Cantos rodados, edición de Juan
Carlos Fernández Serrato, Cátedra, Madrid,
2002, 530 pp.

La aparición de Cantos rodados, una am-
plia selección de la poesía escrita por

Jenaro Talens (Tarifa, 1946) entre 1960 y
2001, confirma la entidad de una obra que
siempre han tenido presente los buenos
lectores de poesía, por más que su autor
permaneciese alejado de los centros de
poder, de los circuitos comerciales y has-
ta de los específicamente literarios, como
demuestra su exclusión de la antología
Nueve novísimos, a la que Talens había pre-
sentado todas las credenciales para per-
tenecer. Cantos rodados hace, pues, justicia
a un poeta que ha construido una obra
coherente, articulada sobre varios ejes in-
variables –el yo que mira, la soledad fren-
te al mundo, el enigma y el asombro de
la realidad–, pero que ha sabido manifes-
tarse pluralmente, con una gran elastici-
dad formal, en una búsqueda constante
de la estrategia comunicativa más adecua-
da a cada impulso emocional: de la frac-
tura vanguardista a la pulcritud figurati-
va, del soneto al poema en prosa, de la 
coloquialidad a la meditación existencial,
de la sintaxis sinuosa y salmodiante al 
verso breve, de la épica al diario íntimo.

Pese a esta amplitud de registros ex-
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presivos, la poesía de Talens aparece 
enraizada en la tradición simbolista que,
filtrada por las vanguardias, llega hasta
nuestros días. Muchos de los más desta-
cados exponentes de esa tradición asoman
en las páginas de Cantos rodados: Eliot, Cer-
nuda, Álvarez Ortega. El poeta reconoce
expresamente esta filiación y desgrana a
lo largo de su obra una estética de lo 
sensorial y lo incomprensible, en la que
el lenguaje se revela como pulpa visual 
y zahorí del pensamiento. “Hablo con 
imágenes” o “mi pensamiento es una 
sensación”, dice Talens; también afirma
escribir palabras “sin programar” y “sin 
finalidad”. Su creencia en la autonomía
del discurso, regido por un arranque mu-
sical (“mis palabras hablan sin que yo las
hable,/ ajenas a la música que las trajo 
a mis manos”), lo vincula a las teorías 
expuestas por Antonio Gamoneda en El
cuerpo de los símbolos, y que se oponen a la
poesía silogística e informativa propia de
los realismos. Acaso la metáfora que mejor
ilustre esta militancia sea la que hace de
la oscuridad luz, una paradoja que reco-
rre la literatura desde el Libro de los Salmos
hasta Lezama Lima o Celan, pasando por
Góngora. “La ausencia de luz/ es también
luz”, escribe Talens, que utiliza a menu-
do la metáfora de la luz o del sol negros.
La poesía es, bajo esta óptica, una forma
de comprender lo que se ignora.

La obra de Jenaro Talens es una privi-
legiada metáfora del conflicto esencial
que, desde Homero, viene devanando el
hombre: el ser en el mundo. Su poesía lu-
cha con la individualidad, con la radical
soledad del yo, a la vez que la canta y des-
menuza. Esta reflexión casi metafísica so-
bre el yo convive con un tono narrativo, a
veces incluso conversacional, que refleja
un anclaje guilleniano en la realidad. De
este arraigamiento en lo real brota la pre-
sencia del paisaje en la poesía de Talens.
La conflictiva relación entre el ser y el
mundo encuentra su mejor articulación
en la disposición del yo poético como ojo
que mira. El ser es la mirada, que se cons-
truye con lenguaje, pero cuya frontera es
asimismo el lenguaje. Por eso el poeta 
intenta trascenderlo, para abrazar un
mundo inalcanzable. En el poema “La mi-

rada del poeta”, del mismo Víspera de la des-
trucción, leemos: “Nunca fue el pensamien-
to/ sino un fiel servidor de la mirada./ [...]
Ayer, mañana, hoy. Todo es presente/ pa-
ra tus ojos. Vives y contemplas./ La eter-
nidad no es más que una mirada/ que el
pensamiento fija”. Hay austeridad, con-
tención en el decir, pero una gran profun-
didad en la mirada: el ojo meditativo del
poeta taladra delicadamente el mundo.

Esta estructura se matiza conforme
progresa la obra del poeta. Hallamos, así,
una creciente reflexión sobre el cuerpo,
que, en El cuerpo fragmentario (1973-75), es
trasunto de la búsqueda del yo, de la con-
ciencia; de la identidad, en suma. Y se crea
una nueva dialéctica: ese cuerpo (el yo)
ocupa su lugar (el mundo) por medio de
los nombres, que dan vida a las cosas y,
simultáneamente, a quien percibe las co-
sas. El viaje –el narrado, el viaje hecho
descripción y ritmo, como en el poema
“Navegaciones”– es otra forma de situar-
se en el espacio, esto es, de penetrar en el
cosmos. Sin embargo, abundan las ruinas,
la bruma, lo roto: la caída se hace metá-
fora del ser. Hay miedo, certeza del des-
moronamiento, y aparece la muerte: el
lenguaje pasa entonces de la melancolía
a la violencia; adquiere ribetes sombríos
y pugnaces. El último poema del libro,
que le da título, es obsesivo y poundiano;
leemos en él: “el manantial es mi fractu-
ra mi fragmentación/ impregna el centro
de la carne...” En Mecánica menuda (2000),
un libro muy posterior, se reflexiona sobre
el envejecimiento mediante un diálogo
con el propio cuerpo. Pero la percepción
de la fragilidad material –y existencial–
y de la decadencia física no es sino el refle-
jo de la angustia por el paso del tiempo
–y su procaz corolario, la muerte–, que
conduce a una briosa melancolía, acen-
tuada en los libros más recientes, uno 
de los cuales se titula El hostal del tiempo
perdido (1990), de evidentes resonancias
proustianas. A esta guerra perdida 
contra el tiempo y contra la desaparición
acude también el amor, el deseo, otra
constante en la poesía de Jenaro Talens.

La poesía de Talens es sobria y mesu-
rada, pero, a la vez, rica en paradojas e imá-
genes. Abundan las sinestesias (“oigo la

luz”), una clara manifestación de la sub-
versión perceptiva que, desde Rimbaud,
pretende recomponer los pedazos de una
realidad fracturada. La tensión metafórica
atraviesa Cantos rodados, aun en los versos
aparentemente más sencillos: el lenguaje
intenta moldear, con su poder analógico,
un pensamiento que no halla su centro, y
un yo centrífugo, sometido a la tentación
de los sentidos y de la nada. Sin embargo,
esta necesidad de establecer correspon-
dencias no es incompatible con una recon-
centración, un estar en sí, ya sea ante la
página, o ante los estímulos exteriores, o
ante el propio recuerdo. El resultado son
poemas ambiguos y susurrantes, en los 
que pelean, sosegadas y encendidas, las
palabras y la realidad, la carne y el 
nombre de la carne. ~

– Eduardo Moga

RELEC TURA

THE PUIG AFFAIR

Manuel Puig, El beso de la mujer araña, edición crí-
tica de José Amícola y Jorge Panesi, colección Ar-
chivos, Madrid/ París, 2002, 805 pp.

Después de diez años de infierno o
purgatorio, Manuel Puig ocupa nue-

vamente un lugar en nuestra actualidad
literaria gracias a la reedición de algunas
de sus novelas más conocidas y a la 
aparición casi simultánea de una bien 
documentada biografía y de este impo-
nente volumen de la colección Archivos.
No podemos quejarnos todos los que, con
más o menos paciencia, hemos esperado
el come-back del argentino. Volver a leer-
lo es un auténtico placer y, además, la
mejor manera de comprobar que su críti-
ca sutil de los modelos de escritura, las
identidades sexuales y los lenguajes me-
diáticos es el centro vacío sobre el que se
alza un buen sector de nuestra última 
producción novelesca. ¿Cómo explicar, si
no, el sentimentalismo ramplón de tan-
tas y tantas novelas que, en los 90, usaron
y abusaron de la denominación “literatu-
ra femenina”? ¿Cómo entender la fasci-
nación neopopulista de muchos autores,
grandes o pequeños, con los productos y
subproductos del cine y la televisión?
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¿Cómo analizar, en fin, el debate sobre la
mal llamada “literatura light”?

En éstos y otros campos, la lección de
Puig no ha sido entendida, o ha sido mal
interpretada, quizá porque sus novelas, a
medida que se han ido alejando del con-
texto en que se escribieron, se han ido ha-
ciendo cada vez más ricas y más densas,
hasta tal punto que hoy no sólo parece que
se hubieran adelantado a su tiempo sino
también al nuestro. Para muchas de sus
preguntas aún no tenemos siquiera la ca-
pacidad de contestar con un lenguaje
apropiado, que no apele a un concepto ca-
nónico y tradicionalista de la literatura o
a la frivolidad posmoderna del “todo va-
le”. En este sentido, tiene razón Alain
Pauls cuando, en el prólogo del presente
volumen, señala que “más de un cuarto
de siglo después de publicado, El beso de
la mujer araña sigue siendo un libro ilegi-
ble, quiero decir: un libro que, como el
duelista encarnizado de Conrad, como el
Michael Kohlhaas de Kleist, aún espera
satisfacción, vive esperándola, vive de es-
perarla...” Uno de los méritos de la edi-
ción de Archivos consiste justamente en
la manera en que hace visible esta tem-
poralidad abierta, proponiéndonos una
doble perspectiva crítica: por un lado, el
viaje a la semilla que nos lleva hasta los
primeros momentos de la génesis del 
texto y, por otro, un amplio panorama de
los horizontes de recepción, que no sólo
incluye un recorrido por las distintas in-
terpretaciones de la novela sino también
un análisis de su sorprendente vocación
de futuro. El lector puede escoger entre
estos dos programas básicos o puede pa-
sar de uno a otro, recreando así la diná-
mica entre texto, obra y significación.

El dossier genético es sencillamente
impresionante: notas de investigaciones
sobre el cine de propaganda nazi y la cues-
tión homosexual, apuntes de entrevistas
con varios presos políticos argentinos y
hasta un cuaderno con letras de boleros
mexicanos. Puig se documenta como el
más realista de los realistas y, al mismo
tiempo, traza planes y esquemas de tra-
bajo en una profusa serie de esbozos pre-
paratorios que los editores llaman, de un
modo un tanto pomposo y burocrático,

“manuscritos de planificación”. Leyén-
dolos descubrimos al guionista que se ha
formado en la escuela del cine y el relato
audiovisual, pues abundan las síntesis ar-
gumentales, la descripción de personajes
y los fragmentos de diálogo, y resultan, por
el contrario, muy escasos –escasísimos–
los borradores de escritura propiamente
dichos. Éstos sólo aparecen en una fase
posterior del proceso de redacción, que se
registra en los dos manuscritos subsisten-
tes: el de la primera versión, hológrafo, y
el de la copia a máquina enviada al edi-
tor. Ambos pueden consultarse ahora gra-
cias al CD-ROM que acompaña la edición,
una pequeña maravilla tecnológica que no
sólo contiene todo el archivo genético de
El beso de la mujer araña sino, además, una
detallada cronología multimedia con los
trabajos y los días de Manuel Puig.

Por lo que toca a la recepción de la 
novela, el dossier coordinado por José
Amícola y los artículos de Roberto Eche-
varren, Angelo Morino, Fabricio Foras-
telli y Alberto Giordano permiten seguir
los avatares de un horizonte valorativo
en el que no faltan ni las distorsiones de
la censura política ni los espejismos del
éxito comercial ni los silencios que 
denotan el tácito y doloroso repudio de
los pares. Puig y El beso de la mujer araña
logran superar todas estas pruebas y so-
breviven incluso a sus vistosos triunfos
en Hollywood y en Broadway. Es más,
desde su posición marginal y excéntrica,
en las fronteras de la institución litera-
ria, una y otra vez escapan a la tentación
del canon y la consagración oficial. Bien
lo dice Alberto Giordano en su conclu-
sión cuando subraya que la escritura de
Puig es una escritura de resistencia y que
no ceja en su empeño de suscitar, en los
espacios de la narración, “el encuentro
singular entre una voz en la que lo trivial
se trasmuta en extraño y la subjetividad
de un lector fascinado por esa presencia
misteriosa”. Y añade: “cada vez que este
encuentro ocurre, y se suspende la volun-
tad de representar valores establecidos y
se afirma la voluntad de experimentar lo
nuevo (lo que todavía no puede ser iden-
tificado con ningún valor), la escritura de
Puig ejecuta el más literario de los actos

que pueda realizar una escritura recono-
cida institucionalmente: abrir el canon
desde adentro”.

No es ésta, sin embargo, la única 
paradoja en lo que habría que empezar a
llamar “el caso Puig” o, mejor, “the Puig
Affair”. Y es que si resulta curioso que el
menos literario de nuestros autores
produzca una novelística que renueva y
sigue renovando como pocas nuestra idea
de la literatura, ¿qué decir de un escritor
que, con una personalidad tan original
como la suya, decide borrarse detrás de
sus criaturas hasta el punto de no tener
un estilo propio? La obra de Puig, redac-
tada esencialmente en modo dramático,
carece, en efecto, de ese rasgo, como ya
ha señalado Vargas Llosa, y responde a
un designio impersonal que hace difícil
vincularla a una genealogía literaria de-
terminada y mal se aviene con la particu-
larísima estampa de su autor. El proble-
ma es cómo interpretar estas disonancias
que no sólo ponen en tela de juicio el con-
cepto romántico de estilo sino también la
cuestión de los límites de la institución
literaria. Algunos críticos ya han encon-
trado en ellas una confirmación de la hi-
pótesis que hace de la obra y la persona-
lidad de Puig una suerte de antimateria
de la obra y la personalidad de Borges.
Yo creo, por el contrario, que Puig reali-
za a su manera un sueño borgiano: ser el
anónimo narrador de las orillas literarias,
el autor de una escritura blanca que, por
su extraterritorialidad, marca los lindes
de la literatura y nos ofrece la posibilidad
de reconocernos más allá de nosotros mis-
mos, en esas páginas en las que descubri-
mos, como el Shakespeare de “Everything
and Nothing”, o como el propio Borges,
que somos muchos y nadie. Las mejores
novelas de Manuel Puig –pienso en Bo-
quitas Pintadas, en The Buenos Aires Affair y,
por supuesto, en El beso de la mujer araña–
saben transmitirnos esta verdad, esta
emoción, y lo hacen con una naturalidad
y una sencillez que las vuelve evidentes
y traslúcidas, como si todo el arte de un
gran narrador se redujera, al fin y al ca-
bo, a crear las condiciones de un secreto
homenaje de la realidad a la ficción. ~

– Gustavo Guerrero


