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TERTULIA Félix de Azúa

ARENAS MOVEDIZAS
Sin disimulo

Hay en la crítica contemporánea un término que se 
repite en incontables ocasiones, siempre asociado 
con otros fenómenos posmodernos, y ese término 

es “simulacro”. Puede calificar una urbanización, como la de
Celebration, en EE. UU., cuya arquitectura es un simulacro del
mundo Disney. Aparece a cuento de incontables obras de ar-
te, desde las “falsas piezas verdaderas” a las “apropiaciones”.
O bien a propósito de parques temáticos que simulan es-
cenarios cinematográficos o televisivos. Se aplica incluso a
reproducciones como el pabellón de Sert para la Exposición
de París de 1937 situado en un raro lugar de Barcelona.

En cada caso, como es evidente, el simulacro es distinto y
tiene leyes propias de endiablado examen. Algunos simula-
cros son estupendos, como el Pabellón de Mies en Montjuic,
pero también lo es el Pueblo Español que, no lejos del an-
terior, contiene una surrealista escenografía de monumentos
históricos. Barcelona sufre una verdadera obsesión por los 
simulacros, que a veces caen en un kitsch inverosímil, como
el Liceo reconstruido: una carcasa del siglo XIX para un tea-
tro del siglo XXI.

¿Podría, sin embargo, hablarse de un simulacro literario?
Es, sin duda, menos frecuente, pero los hay. Es fácil confun-
dirlo con la parodia, tan abundante en la novela actual, pero
el simulacro, si es de calidad, posee más ambición y aspira a
una entidad propia. No es irónico y parasitario, sino que se
muestra a favor del modelo copiado. Por eso es más difícil de
percibir y analizar, pues se confunde con la actividad ancilar
de los escritores desmedidamente influidos por sus maestros.
El auténtico simulacro, el verdadero, no oculta, sino que ex-
hibe su condición de simulacro.

Me gustaría proponer como ejemplo de simulacro artísti-
co, y recomendable lectura, la última novela de Ian McEwan,
Atonement, traducida en español con el título de Expiación (Ana-
grama).

El libro se compone de tres partes diferenciadas, tanto por
la acción como por el trabajo retórico. La primera tiene lugar
en una mansión que es, ella misma, un simulacro de los es-
pléndidos manor ingleses del XVIII. Sus dueños son un si-
mulacro de la aristocracia británica en su altiva actitud hacia
la servidumbre y sus manières de table. Y el paisaje que rodea la
mansión es un simulacro de las escenografías diseñadas por
Capability Brown, adornado, para colmo de ironía, con otro
simulacro: un ha-ha.

En esta primera parte se plantea la canallada que deberá
expiarse a lo largo de la novela. McEwan la expone con una

elegancia heredada de Jane Austen, de quien usa una cita a
modo de íncipit... ¡pero de la Austen “gótica”! La segunda
parte, sin embargo, presenta los padecimientos del héroe
calumniado en un ámbito épico tomado de la novela rusa. 
Si Tolstoi compuso un reportaje inmortal sobre la retirada de
la Grande Armeé, McEwan, con una bravura insólita, se atreve
con la retirada de las tropas aliadas en Dunkerque. Un frag-
mento magistral.

Finalmente, en la tercera parte, cuando debe expiarse la
culpa que ha desencadenado la tragedia, vuelve a cambiar de
escenario y entramos en la red de hospitales que reciben a los
heridos y agonizantes que llegan a Londres desde el conti-
nente. De nuevo hay un quiebro estilístico que nos desplaza
a la novela costumbrista anglosajona de los años 50, y a las 
películas de enfermeras y soldados, todo ello resuelto con
brillante artesanía. La expiación se consuma en una sórdida
habitación suburbial, el amor triunfa sobre la maldad, y el 
lector respira aliviado.

Entonces sucede algo extraordinario. La novela tendría que
haber terminado ahí, es indudable, con la expiación y el amor
como sublimadores del dolor gratuito, a la manera de las 
novelas católicas de Graham Greene. Sin embargo, McEwan
añade un colofón, a primera vista incomprensible.

En este apéndice o breve coda, la muchacha causante de la
tragedia se dirige al lector, en 1999, para comentar... ¡la no-
vela que acabamos de leer! Ante nuestro estupor nos dice que
dudó entre varios finales y que sólo por razones oscuras optó
por uno contra los otros. Insinúa entonces un posible final,
espantoso y aborrecible, de manera que nos abandona a nues-
tro albedrío. Cada cual deberá elegir el final que su humor o
su temple anímico sea capaz de soportar.

Tal colofón destruiría por completo cualquier novela seria
porque rompe el encanto en el que hemos vivido. Habíamos
suspendido nuestra incredulidad para asumir el amor, la ex-
piación y la culpa desde dentro, y ahora nos encontramos con
algo intolerable: todo era un simulacro.

En efecto, ese final destruiría cualquier novela seria, pero
no puede destruir a una novela que se presenta, desde el prin-
cipio y con fina artificiosidad, como un simulacro de simu-
lacros que en ningún caso miente. De manera que la novela
se mantiene en pie y ha vendido millones de ejemplares.

Así que ésta es la misteriosa verdad puesta ante nuestros
ojos por el simulacro artístico, a saber, que el simulacro ver-
dadero no está en la novela, sino en nuestro placer cuando lee-
mos novelas. ~


