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CONSPIRACIÓN SHANDY
El descarriado por la soledad

Lo más probable es que las galeradas que a finales del 74
transporté de Barcelona a París fueran las de Prosas 
apátridas, artefacto literario que con el tiempo se con-

vertiría en uno de mis libros favoritos. Beatriz de Moura, su 
editora en España, me dijo que ya que iba a París pasara por
la casa del peruano Julio Ramón Ribeyro y le entregara esas
galeradas. Creo que no había oído hablar nunca de Ribeyro,
pero la misión que me habían encargado me la tomé muy en
serio, como si fuera la primera responsabilidad que tenía en
mi vida. Busqué al llegar a París la dirección de metro más
cercana a la plaza Falguière y emprendí un largo viaje hasta
la casa del escritor. Subí por una empinada escalera, llamé 
al timbre y Ribeyro, que estaba jugando con su hijo en el 
recibidor de la casa, abrió esa puerta en el acto. Yo era muy 
tímido. Ribeyro, por lo visto, también. “Le traigo esto”, dije.
Luego he sabido, por su diario personal –La tentación del fra-
caso, acaba de publicar Seix Barral en España este extraordi-
nario documento, un gran libro–, que para Ribeyro había un
paralelismo entre la actividad de su hijo y la suya, entre el
juego y la escritura: “El estado de ánimo que a mi hijo le 
conduce a los juguetes es similar al que me sienta frente a mi
máquina. Insatisfacción, aburrimiento, deseo de ceder la 
palabra al otro o los otros que hay en nosotros mismos...”

Ribeyro tomó las galeradas y me observó en silencio. Era
alto y enjuto, me pareció que de ambigua fragilidad. “De 
parte de Beatriz”, añadí bastante nervioso. En los segundos
que siguieron estuve esperando a que él dijera algo. Cuando 
me pareció que iba a decirlo, huí de allí, y lo hice a causa del 
pánico que mi timidez y la suya habían provocado en mí. 
Bajé a gran velocidad las escaleras y cuando me hallaba ya en
la primera planta y sentía que iba a alcanzar pronto el aire
fresco y liberador de la calle, oí de repente la voz del escritor
que llegaba, amortiguada por la risa feliz de su hijo, desde lo
alto del hueco de la lúgubre escalera.

–Sosiéguese –oí perfectamente que me decía.
Es paradójico. Ha pasado el tiempo y ese tímido, fugaz y

frío encuentro lo recuerdo muy cálido. Ignoro de dónde viene
ese calor que llega de tan lejos y llega tanto tiempo después.
El caso es que el peruano tímido que aquel día me aconsejó
sosegarme era alguien que, andando por el bulevar Saint-Mi-
chel, se daba cuenta de que su marcha determinaba no sólo la
de las personas que venían inmediatamente hacia él –y que
tenían que esquivarle– sino la de aquellas que se encontra-
ban cinco, diez, o cien manzanas más lejos. Bastaba que él
modificara su andar o que se detuviera ante un escaparate 
para que toda la circulación de peatones sufriera de inmediato
una modificación en apariencia mínima, pero cuyas repercu-

siones eran literalmente infinitas. Un movimiento de ace-
leración o de retraso podía determinar que a cinco o diez 
manzanas de allí, un peatón perdiera la luz verde y tuviera que
esperarse o fuera atropellado por un coche. Pero también se
daba cuenta de que a su vez su marcha estaba determinada por
la de las personas con las que se cruzaba o tropezaba, y vio 
que en realidad si él en parte dirigía, también era dirigido.

Conoció muchos días de lluvia, muchos días extraños. Se
pasó la mitad de su vida –tal como cuenta Santiago Gamboa
en su prólogo al diario– sentado en las terrazas de los cafés,
sobre todo cuando estaba en París, mirando a la gente a la 
que luego en cuerpo y alma trasladaba a sus extraordinarios
cuentos en torno a personajes desdichados, sin energía, indi-
vidualistas, marginados, solitarios hallados en los bulevares
periféricos de la vida. También había espiado en Munich,
cuando vivió en esa ciudad una larga temporada, pero ahí de
una forma angustiosa: “Aniquilado. Cerca de un mes que no
recibo cartas ni de casa, ni de C., ni de París. He pasado toda
la semana con la cara pegada a la ventana, espiando la evolu-
ción del cartero. El tiempo ha cambiado. Llueve”.

Solitario con amores, hombre de ambigua fragilidad y de
cara pegada a una ventana, hombre que colaboraba con su 
andar errante en la modificación del tránsito en los buleva-
res, Ribeyro sentía la tentación del fracaso, lo que le llevaba
a una sensación continua de descontento y a una dura inte-
rrogación sobre si lo que estaba escribiendo tenía valor. Y al
mismo tiempo a un furioso deseo de no realizar una obra 
maestra, por temor a que le condenara a no hacer nada más,
algo que no habría podido soportar nunca, pues –tal como 
dice en su diario– sólo se sentía bien cuando escribía. 

Náufrago de sí mismo, vivió en el temor a la obra perfec-
ta mientras se preguntaba si tenía valor lo que escribía. Y de
este contradictorio y artístico desasosiego es testigo el magis-
tral diario que ahora se publica, un diario de fatigas de esa 
frágil y al mismo tiempo poderosa figura que fue Ribeyro, 
especialista en llegar sin avisar, como ha ocurrido ahora con
la publicación de las páginas de su diario: escritor capaz de
quedarse quieto y descarriado en la terraza de un café y al 
mismo tiempo moverse por los bulevares modificando el 
ritmo del mundo. Ribeyro, tímido y genial al mismo tiempo.
Y, como él mismo decía, hombre descarriado por la soledad.
Nada se aprende de la soledad, opinaba Brecht. Pero, ¿podría
también decirse que nada se crea en el estudio del solitario?
No hay duda de que la soledad creó el diario de Ribeyro. Una
soledad, como el diario, muy grande. Y es que ella siempre
tiene mucho sitio en su casa, es muy hospitalaria. Todos 
sabemos que la soledad no es sólo espiar al cartero.  ~


