ENRIQUE VILA-MATAS

CONSPIRACION SHANDY

o mds probable es que las galeradas que a finales del 74

transporté de Barcelona a Paris fueran las de Prosas

apdiridas, artefacto literario que con el tiempo se con-
vertirfa en uno de mis libros favoritos. Beatriz de Moura, su
editora en Espana, me dijo que ya que iba a Paris pasara por
la casa del peruano Julio Ramén Ribeyro y le entregara esas
galeradas. Creo que no habia oido hablar nunca de Ribeyro,
pero la misién que me habfan encargado me la tomé muy en
serio, como si fuera la primera responsabilidad que tenia en
mi vida. Busqué al llegar a Paris la direccién de metro mds
cercana a la plaza Falgui¢re y emprendi un largo viaje hasta
la casa del escritor. Subi por una empinada escalera, llamé
al timbre y Ribeyro, que estaba jugando con su hijo en el
recibidor de la casa, abri6 esa puerta en el acto. Yo era muy
timido. Ribeyro, por lo visto, también. “Le traigo esto”, dije.
Luego he sabido, por su diario personal —La tentacién del fra-
caso, acaba de publicar Seix Barral en Espaiia este extraordi-
nario documento, un gran libro—, que para Ribeyro habia un
paralelismo entre la actividad de su hijo y la suya, entre el
juego y la escritura: “El estado de dnimo que a mi hijo le
conduce a los juguetes es similar al que me sienta frente a mi
mdquina. Insatisfaccion, aburrimiento, deseo de ceder la
palabra al otro o los otros que hay en nosotros mismos...”

Ribeyro tom¢ las galeradas y me observé en silencio. Era
alto y enjuto, me parecié que de ambigua fragilidad. “De
parte de Beatriz”, anadi bastante nervioso. En los segundos
que siguieron estuve esperando a que €l dijera algo. Cuando
me parecio que iba a decirlo, hui de alli, y lo hice a causa del
pdnico que mi timidez y la suya habian provocado en mi.
Bajé a gran velocidad las escaleras y cuando me hallaba ya en
la primera planta y sentia que iba a alcanzar pronto el aire
fresco y liberador de la calle, of de repente la voz del escritor
que llegaba, amortiguada por la risa feliz de su hijo, desde lo
alto del hueco de la lagubre escalera.

—Sosiéguese —of perfectamente que me decia.

Es paradéjico. Ha pasado el tiempo y ese timido, fugaz y
frio encuentrolo recuerdo muy calido. Ignoro de dénde viene
ese calor que llega de tan lejos y llega tanto tiempo después.
El caso es que el peruano timido que aquel dia me aconsejé
sosegarme era alguien que, andando por el bulevar Saint-Mi-
chel, se daba cuenta de que su marcha determinaba no sélo la
de las personas que venian inmediatamente hacia ¢l —y que
tenfan que esquivarle— sino la de aquellas que se encontra-
ban cinco, diez, o cien manzanas mds lejos. Bastaba que él
modificara su andar o que se detuviera ante un escaparate
paraque todalacirculacién de peatones sufriera de inmediato
una modificacién en apariencia minima, pero cuyas repercu-
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siones eran literalmente infinitas. Un movimiento de ace-
leracién o de retraso podia determinar que a cinco o diez
manzanas de alli, un peatén perdiera laluz verde y tuviera que
esperarse o fuera atropellado por un coche. Pero también se
daba cuenta de que a su vez su marcha estaba determinada por
la de las personas con las que se cruzaba o tropezaba, y vio
que en realidad si él en parte dirigia, también era dirigido.

Conocié muchos dias de lluvia, muchos dias extrafios. Se
pasé la mitad de su vida —tal como cuenta Santiago Gamboa
en su prélogo al diario— sentado en las terrazas de los cafés,
sobre todo cuando estaba en Paris, mirando a la gente a la
que luego en cuerpo y alma trasladaba a sus extraordinarios
cuentos en torno a personajes desdichados, sin energia, indi-
vidualistas, marginados, solitarios hallados en los bulevares
periféricos de la vida. También habia espiado en Munich,
cuando vivié en esa ciudad una larga temporada, pero ahi de
una forma angustiosa: “Aniquilado. Cerca de un mes que no
recibo cartas ni de casa, ni de C., ni de Paris. He pasado toda
la semana con la cara pegada a la ventana, espiando la evolu-
cién del cartero. El tiempo ha cambiado. Llueve”.

Solitario con amores, hombre de ambigua fragilidad y de
cara pegada a una ventana, hombre que colaboraba con su
andar errante en la modificacién del trdnsito en los buleva-
res, Ribeyro sentfa la tentacién del fracaso, lo que le llevaba
a una sensacion continua de descontento y a una dura inte-
rrogacion sobre si lo que estaba escribiendo tenfa valor. Y al
mismo tiempo a un furioso deseo de no realizar una obra
maestra, por temor a que le condenara a no hacer nada mas,
algo que no habria podido soportar nunca, pues —tal como
dice en su diario— sélo se sentfa bien cuando escribia.

Néufrago de si mismo, vivi6 en el temor a la obra perfec-
ta mientras se preguntaba si tenfa valor lo que escribfa. Y de
este contradictorio y artistico desasosiego es testigo el magis-
tral diario que ahora se publica, un diario de fatigas de esa
fragil y al mismo tiempo poderosa figura que fue Ribeyro,
especialista en llegar sin avisar, como ha ocurrido ahora con
la publicacién de las péginas de su diario: escritor capaz de
quedarse quieto y descarriado en la terraza de un café y al
mismo tiempo moverse por los bulevares modificando el
ritmo del mundo. Ribeyro, timido y genial al mismo tiempo.
Y, como él mismo decia, hombre descarriado por la soledad.
Nada se aprende de lasoledad, opinaba Brecht. Pero, ¢ podria
también decirse que nada se crea en el estudio del solitario?
No hay duda de que la soledad creé el diario de Ribeyro. Una
soledad, como el diario, muy grande. Y es que ella siempre
tiene mucho sitio en su casa, es muy hospitalaria. Todos
sabemos que la soledad no es sélo espiar al cartero. —
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