
NUEVO SIGLO

Diario en enero
■

Leo Journal extime, el último libro de
Tournier, hermosa colección de
chispas sacadas al pedernal coti-

diano. Un diario éxtimo es lo contrario a
uno íntimo. Lo mejor que le he leído
últimamente. Cita una reflexión del
siempre sabio Alphonse Allais: “La for-
ma misma de las pirámides demuestra
que desde la antigüedad hay en los
obreros una tendencia a trabajar cada
vez menos.”

■

Vamos a al acuario. En ningún aspecto
de la realidad Dios se puso más pueril
que a la hora de diseñar pecesitos tro-
picales. Son como el postre de la crea-
ción. Al salir, cae una fuerte nevada:
entre los flotantes copos, lentos y obe-
sos, la ciudad es también una pecera,
monocroma.

■

Termino Koba the Dread de Martin
Amis, minucioso libro de odio a Stalin,
fallida reflexión sobre la mueca de la
historia. No es gran cosa. Del inventa-
rio de horrores, se me queda una ima-
gen terrible: en las atestadas celdas del
gulag, los muertos se quedan días ente-
ros sin tocar tierra, sostenidos por los
cuerpos de los demás prisioneros.

■

Al vecino cementerio de Montparnasse.
Quiero ver si es cierto lo que dice Vi-
llaurrutia: que un “Cementerio en la 
nieve” es como un sueño sin sueños, como unos 
ojos en blanco. Pero a pesar de ser domin-
go, está cerrado. Quizá sea una disposi-
ción de las autoridades para impedir un
riesgoso aumento en el índice metropo-
litano de melancolía ambiental.

■

Sobre la plasta homogénea de sus crí-
menes, cada dictador aporta el detalle

de sus excentricidades, babosas o atro-
ces. Es como un concurso para ver
quién decora de manera más llamativa
su tiara de gargajos. Este gordito ató-
mico norcoreano, Kim Jong Il, no va
mal. Cuando el Amado Líder (su apela-
tivo oficial) viaja en su tren, le gusta
que las cuatro damas que siempre lo
acompañan se disfracen de maquinis-
tas y lo arrullen a la hora de dormir.
También diseña las coreografías multi-
tudinarias que ejércitos y escolapios
(muertos de hambre) realizan en su 
honor en el estadio.

■

En la exposición ABCDF en el Instituto
de México en París veo una foto que
muestra a una señorita cachetona, 
forrada en una tela que seguro se lla-
ma moiré, sentada en un comedor de
ensueño. Obligatorio gobelino con 
última cena y espesa alfombra roja 
protegida con plástico. Un Versalles 
de pacota: satines y chiffones, lladrós 
y candiles. El lujo vulgar es como un
estornudo de Churriguera solidifica-
do. Alguien me dice que es el comedor
de Roberto Cantoral. Como su bolero
“Reloj no marques las horas” es su 
gran opus, en un muro hay un reloj 
de dos metros de diámetro. Sus flori-
turas doradas y numerales romanos 
reproducen a gran escala el culo de
Luis xv. Este señor Camptotal es 
el dictador de la Sociedad de Com-
positores de México. Cuando hay 
elecciones, cada compositor tiene 
tantos votos como éxito popular tiene
su música. Como este Líder decidió
que su canción es la de mayor éxito 
en la historia de la humanidad, se ha
otorgado doscientos nueve mil millo-
nes de votos y lleva lustros votando 
por sí mismo. Siempre gana. Es una 
de las pequeñas dictaduras mexicanas
que han sobrevivido, y sobrevivirán, 
al cambio.

■

No empezó mal, pero cuando llego a
este párrafo, abandono Les Ombres erran-
tes, libro de Pascal Quignard que ganó
el Prix Goncourt:
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Les actes brûlent. Les sexes brûlent. Tout
est en feu, tout est désir. Tout est soif de
l’ersatz et de la mort qui en lui attire, toute
est servilité et sommeil. La conscience des
hommes peut être comparée à la flamme
d’une lampe allumée dans la nuit...

Vulgata filosofrasta, la sentencia sutil, la
delicatessen de intensidades, la puntua-
ción como profundidad, el ronroneo
sexy, la conciencia como sedoso pañue-
lo volandero. ¡Qué pereza!

■

Los conciertos de otoño de Marcos
evidencian que los años no pasan en
balde. Sus letras envejecen y su tonada
es demodé: pataletas de crío, fanfarro-
nadas, candy-cursilería. Bullanguera
materia prima para confeccionar bala-
ditas del cantautor europeo que que-
rría ser en el fondo. Y, para terminar,
su transformación en una Miss ETA que
nadie sacó a bailar. En su escenario
aburrido, el Zapatismo se convierte 
en zapatazos.

■

Me divierto en grande leyendo a Mar-
cial. Qué exactitud en el insulto, qué re-
gistro exacto del tonto apetito, qué gran
talento, qué gran hijo de puta:

Zoila: infectas el agua de la piscina 
metiendo en ella el ano. 
¿Quieres ensuciarla aún más? 
Mete la cabeza.

Creo que yo sería un buen dictador.
Publicaría ipsofacto decretos que pro-
hibirían persécula las motocicletas, 
ese licor de genciana que se llama 
Suze, los betabeles, las olimpiadas, la
canción “Carnavalito” y la palabra 
“vivencia”. Y organizaría hermosos 
desayunos campestres nudistas en mi
honor para que mis amigos poetas me
recitasen odas. Y me diseñaría un 
uniforme espectacular, una mezcla de
hábito de dominico y húsar húngaro. 
Y el himno nacional sería “Reloj no
marques las horas”. Y luego, me exilia-
ba a la Toscana. ~

– Guillermo Sheridan

TERRORISMO

Chesterton vs. 
Bin Laden

Se me antoja una fantasía chesterto-
niana. ¿Por qué, en lugar de misi-
les balísticos, agentes de la CIA o

venablos retóricos, los países buenos no
sueltan una de estas noches sobre las
cabezas de los malos, Osama Bin Laden
y sus soldados islamistas, digamos que
en algún punto de la frontera entre 
Afganistán y Pakistán, un millón de
ejemplares del El hombre que fue jueves?
El libro fue pensado para ellos hace un
siglo. La constatación pudiera derrotar-
los antes que la tecnología.

Chesterton fue acusado de haber 
elaborado un genial apólogo cristiano.
Gran error. Escribió –ello queda por 
fin muy claro después de las Torres 
Gemelas– un manifiesto de la ambigüe-
dad. La ambigüedad, única bestia que
no embiste de frente, es la deslegitima-
ción última del terrorista. El hombre que
fue jueves puede ser el arma que desmo-
ralice de una vez por todas a Osama Bin
Laden, hecho para bestias que embisten
de frente.

¿Qué descubriría el terrorista saudí
echando un vistazo a la obra maestra
del inglés? Descubriría que, como los
anarco-terroristas del “Consejo de los
Días”, él y sus secuaces son la ironía del

libre albedrío y de la naturaleza, que
permiten al individuo odiar y violentar
la libertad. El anarquista que arrojaba
bombas contra la humanidad cuando el
libro fue escrito las sigue arrojando hoy
gracias, precisamente, a esa ironía, que
en la pluma fantástica, casi surrealista,
de Chesterton llega a ser burla insopor-
table: el enemigo de la libertad prueba,
con su mera existencia, la idea de la 
libertad, del mismo modo que el ene-
migo de la naturaleza –o de Dios–
prueba la existencia y la superioridad
del bien porque ejerce la opción que el
ser supremo le permite tentadoramente
a sabiendas de que le es contraria. 

Los últimos capítulos de la novela
son un shock de ambigüedad capaz de
electrocutar al más aislado de los cuer-
pos. Durante su correría laberíntica por
Inglaterra y Francia para abortar el
atentado contra el zar, Gabriel Syme
descubre que los otros miembros del
Consejo en el que se ha infiltrado son,
como él, detectives encubiertos. Por fin
revelados los rostros que velaban las
máscaras, todos juntos se abocan a cazar
al jefe, el temible Domingo, en quien
sorprenden la misma ambigüedad: re-
sulta ser el jefe policial que en su día los
reclutó, uno a uno, apareciendo ante
ellos como una voz envuelta en la oscu-
ridad de una habitación que no dejaba
ver su cuerpo, para que infiltraran el
Consejo que ha acabado entera, absur-
damente compuesto por detectives en-
cubiertos a órdenes suyas. La angustia
de uno de los siete al conocer la verdad
–“me gustaría saber por qué he sufrido
tanto”– recibe en otro momento, en 
boca de Syme, una respuesta que, de
leer la novela, la conciencia de Osama
Bin Laden no soportaría ni un instante:
“Para que cada cosa que obedece la ley
pueda tener la gloria y la soledad del
anarquista”. El enemigo de la libertad
no sólo es la ironía de la libertad, que 
le permite existir para que el libre albe-
drío se verifique: es también el pretexto
de que se vale la libertad para imponer-
se y ser ella.

Lo cual no quiere decir que el bien
es únicamente el bien y que todo mar-
cha hacia un epifánico desenlace en el
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que Dios triunfante se nos revela. No:
incluso en el momento de la verdad, en
el episodio final, cuando Domingo hace
saber su identidad, que es una alegoría
del universo o la naturaleza, aparece el
único anarquista auténtico de la histo-
ria, Gregory, diablo mezclado con los
ángeles. “Hubo un día”, afirma Bull,
uno de los detectives, “en que los hijos
de Dios vinieron a presentarse ante 
el Señor, y Satán vino también entre
ellos”. La ambigüedad de Dios, que es
el bien pero permite que los hombres
hagan el mal si así lo escogen, y de la
naturaleza, que, como Domingo, es un
rostro angelical por delante y un mons-
truo por detrás, encierra el enigma del
universo. El enigma de la ambigüedad
es insoportable para el fanático, que 
representa exacta, minuciosamente lo
contrario y que creyendo encarnar una
opción incontaminada en verdad es la
extensión paradójica del bien y el pre-
cio que el bien –la libertad– exige de sí
mismo para existir.

¿Cuántas noches podría respirar sin
sofocarse Osama Bin Laden soñándose,
como los terroristas que resultan ser 
detectives o el terrorista auténtico que
resulta decorando cómica y ominosa-
mente la fiesta de Domingo y los demás
detectives, mera coartada del bien? 
Encontraría, quizás, sensación de re-
vancha en el hecho de que la causa de la
libertad, enfrentada al terror, se vuelve
ambigüedad también porque, como ha
pasado en los Estados Unidos después
de las Torres Gemelas, el valor de la li-
bertad cede espacios al valor de la segu-
ridad, esas dos opciones condenadas a
reñir. Pero la razón de ser del fanático
que mata en nombre de su verdad no
busca compensaciones tentativas. Aun-
que encuentre satisfacción en ellas, su
fuerte, su centro de gravedad, está en la
verdad que cree poseer. Sólo cuando el
terrorista vea su verdad relativizada, di-
fuminada en una ambigüedad de la que
resulta que él es su propio enemigo
porque sirve a la verdad que cree estar
combatiendo, podrá la causa de la liber-
tad derrotar a la moral de Osama Bin
Laden. Es posible que la ciencia –tan
en desventaja frente a los misterios sin

resolver del universo como los seis de-
tectives intentando cazar a Domingo en
vano– no haya producido un arma más
eficaz contra Bin Laden que El hombre
que fue jueves.

Por si fuera poco, Chesterton tiene
previsto que usted sea escéptico, que
sea un “pesimista”. Para cerrar la brecha
que la ciencia humana no es capaz de
superar en su afán por comprender el
enigma del universo, le propone un ac-
to de fe. De lo contrario, la frustración
de no entender el misterio lo hará pol-
vo. Bin Laden es también ese pesimista
que llevamos dentro. Para acabar con
él, debemos dar un pequeño salto de fe,
más allá de las exigencias de la raciona-
lidad, y aceptar que un millón de misi-
les chestertonianos sobre su cabeza lo-
grarán el ambiguo y policial objetivo de
librarnos de él y su especie. ~

– Álvaro Vargas Llosa

CARTA DE IRLANDA

Isis en el Condado 
de Carlow

Gris, sombrío al punto que casi 
se une con la tierra, el cielo se
carga de espesas nubes. Las pri-

meras gotas se desploman, estrellándose 
sobre el parabrisas y explotando en jugo-
sas estrellas cuyos tentáculos desfiguran el 
aire. En un instante multiplicadas, las
gotas pronto se transforman en espesas
cortinas que se abaten sobre las frondo-
sas copas de los almendros; la lluvia des-
ciende velándolo todo, los altos pinos y
los abetos centenarios convertidos en
sombras de indecisos perfiles. Ocurre lo 
mismo con las casas y con las pardas man-
chas del ganado, divinamente indiferen-
te ante la tormenta. Nada puede oírse
como no sea el murmullo de la lluvia. 

Abandonando el camino principal,
el auto enfila hacia el castillo a través 
de una avenida bordeada de viejos cas-
taños que se abren sólo para dejarme 
observar allí un rebaño de ovejas, allá
un estanque ahora surcado por un ne-
gro cisne, y al fondo, intermitente sobre
la colina según vira el camino, la maciza
fachada medieval. 

La edificación se impone; una forti-
ficada solidez vencedora de guerras y
asaltos, con sus pétreas torres laterales.
Al descender del auto se percibe la fra-
gancia de la tierra húmeda, el centelleo
de los arbustos sacudidos por el viento
y el renovado murmullo del agua ca-
yendo, esta vez de un surtidor que em-
papa a una ninfa fugitiva. Ábrese la
puerta con la gravedad que impone el
peso de los siglos y del hierro reforzado,
y detrás de ella aparece el anfitrión, el
honorable Garrett Millward, indicán-
donos una tronera encubierta.

–Por supuesto –nos dice afablemen-
te, invitándonos a pasar–, ahora ya no
sirve para disparar contra los intrusos.

El vestíbulo es infinitamente más
sombrío que la tormenta. En la penum-
bra pueden distinguirse, sin embargo,
objetos extraordinariamente diversos.
Un gran reloj y una generosa mesa 
sobre la que se apilan lámparas, charo-
las, cartas, pálidas fotografías cegadas
por el tiempo y, sobre las paredes, entre
los venerables retratos de los antepasa-
dos, surgen hocicos, cuernos, garras, 
colas. Desde una esquina, sumergido 
en un pozo de penumbra que remplaza
el pantano original donde fuera cazado
hace más de un siglo, un enorme lagar-
to dispuesto al ataque. Señalándolo,
Garrett informa:

–Es Bertie. Se llama igual que el pri-
mer ministro.

Más acá, sobre un antiguo sillón de
madera, el crispado hocico de un tigre
contrasta con la filosófica indiferencia
de un buey cafre cuya estoica mirada 
se clava en el abismo de un mediodía
tenebroso.

–Deliciosamente frío, ¿verdad?
Y sí: los anchísimos muros de más

de un metro y medio de espesor prote-
gen a sus moradores contra ballestas y
cañones, pero también retienen el frío y
la humedad. Es por esta razón que las
hieleras y después los refrigeradores
nunca fueron indispensables en Dun-
more Castle. Para conservar la carne se
la colgaba en uno de los cuartos detrás
de la cocina, en el sótano. Y lo mismo
sucedía con los vinos, los quesos y la
volatería que los castellanos cazaban.
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Duplicándose, ascienden dos escale-
ras señoriales al primer piso. Abajo, en
uno de los salones, escribe a máquina 
la tía de nuestro anfitrión. Detesta las
computadoras y a su edad, según dice,
de poco sirve aprender a manejar uno
de esos aparatos infernales cuando lo
principal es tener qué decir.

–¿Té? ¿O como los jóvenes de aho-
ra, café?

La dama sonríe. Los gruesos anteo-
jos disimulan el color de sus ojos, entre
grises y azules, y el despeinado cabello
crea alrededor de su cabeza un aura
electrificada en la que el oro subsiste,
apenas como refulgente veta entre la
plata. Sin esperar ninguna respuesta,
enérgica, abandona el nido y sirve té 
y scones, unos panecillos que, untados
con mantequilla y mermelada, permi-
ten recuperar cierto calor. Todos es-
tán envueltos en gruesos suéteres de 
lana y la tía Augusta Millward lleva
mitones.

–Los recorté para escribir con ma-
yor facilidad –indica señalándose los
dedos–.

En el salón impera el mismo desor-
den del vestíbulo, pero en lugar de las
bestias hay libros y pilas de papel meca-
nografiado, fotocopias, dibujos, planos,
esfinges y deidades egipcias que coloni-
zan sillones y butacas de cuero que de
viejo es ya memoria de polilla.

La anciana dama muestra las edicio-
nes de las que es orgullosa autora: El 
llamado de Isis, se lee en una. Osiris, Isis,
Amón-Ra y yo, en otra. Y les siguen El
camino de Isis, Ídolos, imágenes y símbolos de
las diosas de Caldea, Siria y Egipto, Mi her-
mano el dios y Los siervos de la trilogía, entre
otros. Viendo tantos libros dedicados a
la religión faraónica, pienso que la muy
honorable Augusta Millward debe ser
antropóloga, o a lo menos estudiosa de
las religiones.

–En El sendero de la luna describo có-
mo descubrí a Isis, o mejor debiera de-
cir, cómo la diosa me eligió. Sí, estaba
yo un día peinándome en mi habitación
en el ala este, e Isis apareció, se me
acercó y me dijo: “Augusta, tú serás 
mi suprema sacerdotisa”. Lo recuerdo
como si hubiese sido ayer.

Bebemos té, y por un momento la
conversación adquiere visos de norma-
lidad cotidiana: el clima, la humedad,
el maravilloso efecto del frío para man-
tenerse alerta. La historia del castillo
también ocupa un sitio, que nos envía 
a una plantación cromwelliana, con-
cretamente a 1605. Las fortificaciones
responden a las constantes rebeliones
contra los colonizadores, pero desde
1922 subsisten sólo como recuerdo de
otros tiempos. A lo largo de estos cuatro
siglos, el castillo fue creciendo, sumán-
dosele salones, galerías, recámaras, 
escaleras. Por ahí hay un cuarto “de 
caza”, donde se conservan las sillas, 
fustas, sacos, botas y sombreros que de
generación en generación han vestido a
los Millward para ir a la caza del zorro,
deporte que, fieles a la tradición, conti-
núan practicando.

La honorable Augusta Millward se
observa en el espejo veneciano del sa-
lón. ¿Acaso dialoga con Isis?

–De hecho –observa–, debo confe-
sar que entre los norteamericanos hay
un enorme interés por las religiones.
Sólo en California cuento con múltiples
seguidores y hay allí ya varios templos
que ascienden hacia Oregon. 

Por fin descendemos al sancta sancto-
rum. La vieja cocina del castillo, sem-
brada de múltiples y sólidas columnas

que sostienen el edificio, ha sido
transformada en, si se admite 
el término, “casa matriz” del
culto a Isis. Una profusión de
objetos señala la sacralidad del
territorio, e incontables fotogra-
fías confirman el trato diario
con lo sagrado. Me detengo a
observar una.

–Es Alistair, mi hermano. Él
era el Supremo Sacerdote. Pero
antes era sólo un ministro de la
Iglesia Anglicana.

Después de examinar el tem-
plo, salimos a pasear a los jardi-
nes y al bosque. Afuera el clima
es considerablemente menos
frío. Descendemos por una es-
calinata que termina en el prado
anterior al bosque. Al fondo se
abre un estanque, sobre el cual

se tiende un puente de madera. Nada se
oye, salvo el susurro del viento. Cuando
regresamos al castillo, Augusta sale a
despedirnos: lleva puestas sus insignias
y el tocado. Solemne, inclina levemente
la cabeza y extendiendo el brazo nos to-
ca con la punta de un objeto de madera
coronado de pelos. Algo murmura, pe-
ro ha empezado a llover y ahora sólo es
posible agradecer la hospitalidad y des-
pedirse de la Suprema Sacerdotisa.

Mientras nos acompaña al auto, 
Garrett nos dice:

–Disculparán a mi tía. Lo que ella
no sabe es que el culto verdadero debe
rendírsele a Huitzilopotzli. Pero no se
lo digan. Si ella es feliz creyendo en
esas supersticiones, yo lo celebro. ~

– Bruce Swansey

LITERATURA

Entrevista 
con Yi Mun-Yol

Cuando llegué a España, me sor-
prendió encontrar en la uni-
versidad a muchos estudiantes 

coreanos interesados y hasta fascinados
por la literatura latinoamericana. En
aquel entonces la combinación me pa-
reció insólita. ¿A qué respondía esto?
Uno de ellos me contestó: “la lectura

Para una imposible pirámide irlandesa.



de las obras del boom, donde se no-
velaba la situación de las dictaduras
militares de algunos países de América
Latina, sirvió de reflejo para muchos
coreanos, que por aquella época vivía-
mos bajo la bota de una tiranía mili-
tar”. Soo Hyun, quien respondió a mi
pregunta en ese momento, terminaría
siendo amigo mío y no dudé en aseso-
rarme con él e invitarlo a la entrevista
con Yi Mun-Yol. Su participación no
pudo ser más importante: fue el traduc-
tor de las palabras de Yi Mun-Yol, el
autor más importante y popular de 
Corea del Sur, cuyas novelas han sido
adaptadas al cine, al teatro, e incluso a
la ópera. Traducido a varios idiomas,
vende anualmente millones de copias
de sus libros. En España, Ediciones B
se ha encargado de difundir su obra. 
La ignorancia occidental a veces es pas-
mosa: pocos lo conocen y sin embargo
será, muy probablemente, el primer
Premio Nobel de literatura de Corea. 

En El Poeta, su novela más conocida en Oc-
cidente, dice que la verdadera misión del poeta
es alcanzar la libertad propia y la de otros...
En nuestra tradición literaria la natura-
leza es fundamental y su representación
siempre ha tenido un espacio prepon-
derante. La poesía siempre ha intentado
copiar la naturaleza y armonizar con
ella. Pero yo pienso que su trabajo de-
be ir más allá, y entonces hay que dife-
renciar entre escribir poemas y hacer
poemas. Escribir poemas es intentar 
copiar la naturaleza y producir un obje-
to estético, mientras que hacer poemas
es formar parte de la naturaleza, ser
naturaleza. Quizás esta sea la verda-
dera poesía. 

El poeta ha tenido, paradójicamente, poco
éxito en su país y una gran fortuna en el ex-
tranjero.
Esto quizás responde a lo siguiente: el
protagonista de la novela, Byung Yeon
Kim, es muy famoso en la historia de la
literatura coreana. De manera que quie-
nes no han leído en Corea esta obra tie-
nen inevitables prejuicios acerca de
ella, porque conocen muy bien la bio-
grafía del personaje. Esto hace que el

lector occidental, que ignora la vida del
protagonista, pueda acercarse al libro
de forma más libre y espontánea. 

¿Cuál es el libro suyo más popular en Corea?
Hijo de hombre es el más vendido: un mi-
llón setecientos mil ejemplares. 

¿Se trata de una obra bíblica, de tema bíblico? 
Cuando yo tenía veintiséis años me in-
teresé mucho por la cultura occidental.
Leí a Platón, Aristóteles, y me acerqué
a la cultura judía, leí la Biblia y también
muchos libros de teología. Esto sucedía
en 1973. Corrían los tiempos grises de la
dictadura del general Jeong Hee Park.
Hijo de hombre intenta mezclar la justicia
de Dios y la justicia de los hombres.
Creo que los estudiantes que formaban
parte de los movimientos de protesta
contra la dictadura debieron ver en la
lectura de mi novela un tema casi pro-
hibido, o por lo menos muy poco aten-
dido antes.

Se practican tres religiones en su país: el budis-
mo, el confucianismo y el catolicismo. Muchas
obras escritas en Corea tienen importantes 
influencias religiosas. Quería saber si hay in-
fluencias religiosas en su obra y de cuál de estas
religiones. 
Son muy escasas las obras literarias que
han recibido la influencia del catolicis-
mo en Corea. En cuanto al budismo,
debo mencionar el nombre de Seong
Dong Kim, que ha escrito sobre la vida
de los monjes budistas. Pero son mu-
chas las obras que tienen relación direc-
ta o indirecta con el confucianismo. El
confucianismo forma parte de la vida
cotidiana y las costumbres de Corea.
Por ejemplo, el acto ceremonial de re-
zar a los ancestros es una acción que 
no es vista por nosotros como un acto
religioso sino como algo totalmente in-
tegrado a la vida cotidiana. Estamos su-
mergidos en la cultura confucianista. A
pesar de no ser creyente, mi obra tam-
bién recibe sus influencias. Mi novela
Ave dorada tiene sentido confucianista.

¿Qué temas le gustaría tratar que no haya tra-
tado antes en sus novelas?
Quisiera escribir acerca de dos temas.

Uno de ellos es la generación de los
ochenta en Corea. Es decir, esa década
de grandes movimientos estudiantiles y
donde ocurrieron drásticos cambios po-
líticos, sociales y estructurales en la na-
ción. El otro tema que me interesa es el
concepto de existencialismo. 

¿Cuál es la presencia del erotismo en su obra, y
cuál es su visión del tema?
Mi padre cruzó la frontera hacia Corea
del Norte a principios de los cincuenta
y mi madre quedó prácticamente viuda
cuando tenía treinta y tres años; crió
cinco hijos sola y murió a los 78. Esto
significa que vivió 45 años solamente al
servicio de sus hijos. Quizás por eso es-
tableció una distancia en cuanto al ero-
tismo, y llegó a considerarlo una suerte
de mal. Esto nos fue inculcado a todos
los hijos, y así fuimos educados dentro
de una moral muy rígida. Mi hermana,
a los 17 años, tenía pechos muy volumi-
nosos, y mi madre se los ataba con fuer-
za para que no se notaran. Asimismo 
le prohibía el uso de falda corta y si 
hablaba con otros chicos en la calle, le
pegaba. Con esto quiero decir que el 
tema erótico es el talón de Aquiles de
mi obra. Además debo comentar que la
cultura confucianista es algo hipócrita
en cuanto a esto: por un lado habla de
la templanza y la serenidad que debe
mantener el hombre, pero por otro lado
tolera cierta promiscuidad. 

¿Cuál es la recepción en Corea de la literatura
escrita en español? 
A finales de los años ochenta y princi-
pios de los noventa estaba muy de mo-
da la literatura hispanoamericana. Se
leyó mucho a Mario Vargas Llosa o a
Gabriel García Márquez. Sin embargo,
en los últimos años, la presencia de la
literatura escrita en español es muy es-
casa. Lo mismo sucede con la literatura
inglesa, francesa o alemana. Quizás esto
tenga que ver con una crisis de la litera-
tura mundial, no sé. 

¿Qué autores occidentales siente más cerca de
su formación y de su obra?
Debo confesar mi deuda particular con
los autores hispanoamericanos. En sus
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obras he visto siempre una búsqueda
constante de la novedad y la originali-
dad. La manera de integrar la violencia
a la vida cotidiana me conmueve y fas-
cina. Pero mi deuda se extiende, sin 
duda, a autores más clásicos: Tolstoi o
Dostoievski. Por otra parte, si bien mi
formación particular tuvo una fuerte
carga existencialista y estructuralista,
me resultan muy poco atractivos los 
textos vinculados al posmodernismo 
o al posestructuralismo. Sencillamente
no los entiendo. Quizás por ello no 
me atraiga cierta escritura francesa 
contemporánea. Además, cada edad
viene aparejada a autores y gustos es-
pecíficos. Mis compañeros de ruta han
cambiado a lo largo de mi vida. Los 
autores que siempre permanecen son
los clásicos. 

Por último, ¿cómo ve los tímidos intentos de
reunificación de las dos Coreas que se llevan a
cabo desde hace algunos años?
Primero hay que decir que para los co-
reanos el tema de la reunificación no es
algo para discutir sino para llevarlo a
cabo: hay que hacerlo, y creo que todos
estamos de acuerdo en esto. Ahora
bien, ¿cuándo, cómo y de qué manera
reunificarnos? El gobierno actual lleva
adelante una política de mayor apertu-
ra, mucho mayor que la del gobierno
anterior. Llevamos cincuenta años divi-

didos, y la situación es muy compleja.
Quizás la percepción de este proceso, a
ojos de Occidente, puede verse como
algo tímido. Pero la realidad es que el
equilibrio de poderes se hace mucho
más complejo, pues no sólo intervienen
en este tema Corea del Sur y Corea del
Norte sino buena parte de la comuni-
dad internacional. ~

– Gustavo Valle

GESTIÓN ARTÍSTICA

Entrevista con
Juan Manuel Bonet

Tras una sólida trayectoria como
crítico de arte, repleta de expe-
riencias, que le llevó a dirigir el

Instituto Valenciano de Arte Moderno
(IVAM) entre 1995 y 2000 y, desde en-
tonces, el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía (MNCARS), Juan Ma-
nuel Bonet (París, 1953) es hoy un refe-
rente para la gestión cultural interna-
cional y, en campos como la pintura de
los últimos treinta años, el especialista
más importante de España.

Colaborador habitual de diarios co-
mo El País o ABC, es autor del Diccionario
de las vanguardias en España (1907-1936) y
de un sinfín de catálogos, guías y análisis
sobre arte y artistas. Como comisario,
partiendo de aquellas dos emblemáticas
exposiciones que revitalizaron la pintura
de nuestro país, tituladas 1980 y Madrid
D.F., hasta la que dedicó recientemente 
a Los ismos de Ramón Gómez de la Serna, no
ha habido temporada en que no prepa-
rase muestras individuales o colectivas,
la mayoría de carácter antológico. Como 
poeta, ha publicado La patria oscura (1983), 
Café des exilés (1990) y Praga (1994), así 
como el dietario La ronda de los días (1990)
y seis libros de bibliofilia.

Tras más de tres décadas en la independencia
como escritor, crítico, comisario y director de
cursos de arte, ¿cómo vivió el salto a la direc-
ción de dos museos de carácter internacional?
Sin excesivos problemas. Pese a esa
gran tensión –o más bien “diferente”
tensión– que pueda generar mi trabajo
directivo de estos últimos siete años, si-

go disfrutando el arte, hallando espacios 
puros para la meditación y la emoción,
descubriendo fondos desconocidos y
encontrando sorpresas.

¿Es por eso por lo que mira con optimismo la
situación museística española, en cuanto a arte
contemporáneo?
Tras treinta años de trabajo, sólo me
puedo permitir ser positivo. Cuando
comencé a ejercer la crítica apenas ha-
bía galerías de vanguardia en el circuito
y, por supuesto, no existían centros de
arte contemporáneo. Hoy, la diferencia
es abismal. Hay espacios en funciona-
miento en todas las regiones, unos muy
bien, otros no tanto, pero lo importante
es que la difusión toca cada comunidad
y que España es ya en una referencia ar-
tística de primer orden en el panorama
europeo.

Con el estado de las autonomías proliferaron
los centros de arte contemporáneo. ¿Podemos
hablar hoy de un mapa museístico con identi-
dades propias?
La implantación del estado de las auto-
nomías nos hizo temer que los centros
artísticos regionales planteasen una 
política museística “de campanario”,
mirándose el ombligo y rechazando
modos de expresión foráneos. Pero no
fue así, y desde la creación del MNCARS

se fueron sucediendo programaciones
muy diversas en los museos que se crea-
ron posteriormente, con variantes y
ejemplos para todos los gustos. Hoy, 
cada uno mantiene su propia identidad,
con buenos resultados. El IVAM, impul-
sando las revisiones del siglo XX me-
diante grandes exposiciones, algunas
únicas en Europa; el Centro Atlántico
de Arte Moderno, apostando por las re-
laciones con el arte africano y los países
atlánticos; el Centro Galego de Arte
Contemporáneo, compaginando arte
emergente y arte gallego; el Museo de
Arte Contemporáneo de Barcelona, en
una línea neoconceptual, que no es la
mía, pero que funciona con total garan-
tía... y así sucesivamente, hasta la llega-
da de los últimos centros, entre los que
destacan el Guggenheim de Bilbao y el
Artium de Vitoria.
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¿Cómo ve la situación del mercado? ¿En qué
medida influye sobre él la labor de los centros
institucionales?
En España se ha producido un fenóme-
no museístico excepcional. Nuestra si-
tuación galerística es comparable a la de
otros países, como comprobamos anual-
mente a través de la actividad de las 
salas españolas en las ferias internacio-
nales; nuestro coleccionismo funciona
cada vez con mayor intensidad y garan-
tía selectiva. La tarea de ARCO ha sido
decisiva, transformando la actitud de
los coleccionistas institucionales y par-
ticulares. La feria ha desarrollado una
labor oxigenante, apostando por la im-
portación de creadores y galeristas,
constituyéndose en punto fundamental
de nuestro relanzamiento artístico.

Pero sigue habiendo críticas a esa proliferación
museística.
Quienes critican la situación se quejan
de vicio. Por supuesto, hay cosas que
mejorar, porque todavía somos un país
periférico. Entre otras cosas, debería-
mos incrementar esfuerzos para expor-
tar más y mejor a nuestros artistas,
aprendiendo de países como Francia,
desarrollando mejores programas de 
intercambio o difusión expositiva en 
el extranjero.

¿Cuáles deben ser las metas expositivas del
MNCARS del siglo XXI?
Fundamentalmente, mejorar nuestra 
labor divulgativa, buscando mayor pre-
sencia internacional. Además, queremos 
apostar por la integración de las artes.
La creación contemporánea no puede
olvidar su pasado ni mantener actitudes
discriminatorias con las formas más ac-
tuales. Por eso, hoy se imponen exposi-
ciones que planteen revisiones artísticas
fusionando ámbitos aparentemente dis-
tintos que, en especial desde el siglo XX,
han estado íntimamente relacionados.
Es preciso organizar exposiciones que
analicen las artes plásticas y sus relacio-
nes con la arquitectura, la fotografía, la
música o la literatura.

¿La enseñanza del arte en España va por buen
camino o continúa desfasada?

Las facultades y escuelas de Bellas 
Artes han evolucionado, superando los
planteamientos decimonónicos y desa-
rrollando líneas didácticas más acordes
con los tiempos, pero queda bastante
camino por andar. En algunos casos, 
se ha caído en excesos reprochables, 
llegando a darse ejemplos de centros
universitarios que, prácticamente, pro-
hibieron la pintura, premiando sólo la
creación que deriva de las nuevas tec-
nologías. Eso es un error que persigue
planteamientos dogmáticos, fruto de
una modernidad mal entendida. ~

– Ángel Antonio Rodríguez

ARTE

Una modesta
proposición

El mundo del arte, como el de la
economía o el de los pequeños
electrodomésticos, tiene varias

velocidades. Una de ellas está repre-
sentada por aquellos que creen que las
cosas no han cambiado tanto y que por
muchas transformaciones que sufra el 
objeto, por mucha ceniza que le peguen 
al lienzo, por mucha miel que se tiren
encima, mucha mierda enlatada o pa-
quetes de detergente con aspiraciones 
a subir en el escalafón de las categorías
ontológicas, las cuestiones que atañen
al acto creativo de dichas anomalías, y 
a la visión que el artista tiene del im-
pacto de su recepción por parte de un
potencial espectador, han permanecido
casi inalteradas a lo largo de los siglos.

Otros, por el contrario, creen discer-
nir en los tumultuosos sucedidos de este
último siglo un cambio sustancial e
irreversible en la manera no sólo de
pensar la práctica artística y por lo tanto
de su capacidad para tomar forma en un
objeto, sino también en las relaciones
que tradicionalmente la obra establecía
con su contexto institucional y con el
orden de apreciación, lectura y valora-
ción estética que impone el formato 
expositivo. Y aun existe un tercer gru-
po, tal vez el más interesante por las pa-
radojas que plantea a la antropología

social, conformado única y casi exclusi-
vamente por nuestro ámbito nacional,
que no sabe muy bien a qué atenerse y
funda instituciones que siguen los vie-
jos modelos, pero que se apropian las
nuevas retóricas en una bellísima con-
junción entre las aspiraciones decimo-
nónicas de la institución museo por 
rescribir y preservar la historia de una
comunidad según sus hitos, y la espinita
casi poscolonial con respecto a Europa
que obliga a sentirse constantemente en
la obligación de dar alcance a una vaga-
mente definida “escena internacional”
o, en nuestros propios términos, a eso
que está pasando “fuera”.

Si tomamos en serio las aspiraciones
de la vanguardia y concebimos que se 
ha producido un cambio sustancial en 
el significado de la práctica artística, en-
tonces no es de extrañar la proliferación
de voces que reivindican para el arte el
derecho a definir territorios culturales y
políticos propios, su capacidad de inter-
vención real sobre el contexto en que se
inscribe dicha práctica. Junto a un mo-
delo basado en formatos expositivos, en
el display de las obras, surgen otros mo-
delos institucionales cada vez más preo-
cupados por entender y comunicar los
vericuetos de la producción de una obra
o, en su defecto, una práctica discursiva
de difícil catalogación y que no siempre
toma forma en un objeto, sino en una si-
tuación, en el diseño de un lugar donde
simultáneamente se puedan generar
ideas y ponerlas a prueba. Esta opción
tiene muchas implicaciones y la más 
obvia es, quizás, que no revierte en visi-
bilidad política, en un lugar donde ver 
y contar a los que te han visto. Un centro
que se guíe por las premisas que acabo
de describir es más un lugar de uso que
un lugar de paso y entiende que, a dife-
rencia de los presupuestos del Estado, la
cultura no puede gestionarse sino que
debe generar un espacio propio, al mar-
gen de voluntades políticas identifica-
bles con nombres y apellidos.

Dejar de diseñar la programación de
las instituciones como si se tratara de un
cúmulo de anécdotas para pensar en un
discurso, en la cohabitación de esas di-
ferentes velocidades dentro de un mar-

8 6 : L e t ra s  L i b r e s F e b r e ro  2 0 0 3



co que va más allá de su localización 
territorial, significa pensar lo que esos
cambios que se anuncian desde el arte 
puedan significar para quienes escriben, 
piensan o quieren estar en contacto con
eso que aún llamamos arte. Cambios
que requerirían no tanto pensar en
nuestra capacidad de equipararnos a
otros, en lo que a infraestructuras se 
refiere, sino articular soluciones soste-
nibles que sirvan para activar un deter-
minado campo artístico y evaluar su 
capacidad de diálogo con otras comuni-
dades equiparables. En este sentido, 
está más que probada, por ejemplo,
nuestra capacidad de réplica, tanto de
los modelos institucionales como de 
los resultados visuales de las obras. La
cuestión estriba más bien en cómo
transformar el formalismo que acarrea
la adopción de soluciones inventadas
en otras latitudes, para la generación de
situaciones en las que se combine un
discurso crítico y una labor pedagógica
sobre aquello que está ocurriendo “den-
tro” y “fuera” de las localidades que for-
man el panorama global.

De este modo, si aceptamos el reto
que supone redefinir la práctica artísti-

ca, lo mismo si el resultado es identifi-
cable con lo que todavía concebimos
como una “obra” que si el artista decide
desvincularse de ese imperativo históri-
co y propone cualquier otro modo de
intervención, dentro o fuera del marco
institucional, el caso es que eso afecta
radicalmente a la escritura, al catálogo,
a la exposición, a la conferencia, en 
fin, a los modelos tradicionalmente 
diseñados para insertar esas prácticas
dentro del discurso de la historia del 
arte. A mi modo de ver, la práctica, la
obra, es una suerte de work station: desa-
rrolla y elabora hipótesis de trabajo 
relacionadas con el medio que haya 
elegido para hacerlo, al tiempo que es
capaz de dirigirse al espectador plan-
teándole cuestiones relacionadas con la
significación de su modo de proceder.

La forma de arte a la que me estoy
refiriendo interroga su identidad histó-
rica, se plantea las condiciones de posi-
bilidad del medio y es capaz de referir-
se a un espacio (la sala), a un formato 
(la exposición), ajenos en parte a ese
discurso. Sería ingenuo pensar que un
proceso de estas características no se
asemeja, en parte, al absurdo intento 

de construir una vía peatonal sobre un
campo de minas. Pero sólo en parte:
porque la forma “política” de las insti-
tuciones artísticas es totalmente ajena, 
sorda y ciega a las necesidades reales que 
implica este giro desde la obra autosufi-
ciente anterior a las vanguardias, hasta
la diversidad de planteamientos de hoy
en día.

Por supuesto, hay muchos mundos y
muchos tempos dentro del mundo del
arte, como decía, de modo que también
hay obras que buscan un romance a me-
dia luz con las ideas clásicas que son la
esencia de la disciplina, pero su éxito
depende ya de saber revivir de forma
crítica nociones como “sujeto”, “crea-
ción” o “autonomía”, no de la acepta-
ción irreflexivamente romántica de las
mismas. Muchas obras nos invitan a 
reconstruir las viejas categorías que se
esconden tras su modelo, y a recorrer
las narrativas en miniatura que por un
instante son capaces de rescatar del ol-
vido. Por esta razón, no puede abogarse
por un solo modelo, sino por la recupe-
ración de una base crítica en cada una
de las prácticas, bien sea la exposición o
la creación en un sentido más conven-
cional, bien sea la cohabitación de ese 
modelo con otro más dispuesto a asumir 
el riesgo de explorar las transformacio-
nes bajando a la arena del arte actual.
Crítica, comisariado, instituciones y 
público comparten la responsabilidad
de que tal cosa sea posible.

La amortización política de la cultu-
ra se encamina casi siempre a la perpe-
tuación de estereotipos que no levanten
sospechas sobre posibles aires de cam-
bio. Redefinir la escala y la diversidad
del proyecto implica redefinir el uso de
términos como “democracia directa”,
“espacio público” y “valoración del im-
pacto cultural”, no por el número de vi-
sitantes, sino por lo que éstos puedan
experimentar con claridad tras su visita
al museo. Sin olvidar el pequeño espa-
cio alternativo en la esquina de un ba-
rrio, hoy tristemente engullido por el
“museo como obra pública” que embal-
sa y dosifica la cultura para mayor glo-
ria de algún político local. ~

– Chus Martínez
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