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Diario en enero

eo Journal extime, el Gltimo libro de

Tournier, hermosa coleccién de

chispas sacadas al pedernal coti-
diano. Un diario éxtimo es lo contrario a
uno intimo. Lo mejor que le he leido
ultimamente. Cita una reflexién del
siempre sabio Alphonse Allais: “La for-
ma misma de las pirdmides demuestra
que desde la antigiiedad hay en los
obreros una tendencia a trabajar cada
vez menos.”

Vamos a al acuario. En ningtin aspecto
de la realidad Dios se puso mds pueril
que a la hora de disefiar pecesitos tro-
picales. Son como el postre de la crea-
cién. Al salir, cae una fuerte nevada:
entre los flotantes copos, lentos y obe-
s0s, la ciudad es también una pecera,
monocroma.
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Termino Koba the Dread de Martin
Amis, minucioso libro de odio a Stalin,
fallida reflexién sobre la mueca de la
historia. No es gran cosa. Del inventa-
rio de horrores, se me queda una ima-
gen terrible: en las atestadas celdas del
gulag, los muertos se quedan dias ente-
ros sin tocar tierra, sostenidos por los
cuerpos de los demds prisioneros.

Al vecino cementerio de Montparnasse.
Quiero ver si es cierto lo que dice Vi-
llaurrutia: que un “Cementerio en la
nieve” es como un suefio sin suefios, como unos
ojos en blanco. Pero a pesar de ser domin-
o, estd cerrado. Quizd sea una disposi-
cién de las autoridades para impedir un
riesgoso aumento en el indice metropo-
litano de melancolia ambiental.

Sobre la plasta homogénea de sus cri-
menes, cada dictador aporta el detalle

de sus excentricidades, babosas o atro-
ces. Es como un concurso para ver
quién decora de manera mds llamativa
su tiara de gargajos. Este gordito at6-
mico norcoreano, Kim Jong Il, no va
mal. Cuando el Amado Lider (su apela-
tivo oficial) viaja en su tren, le gusta
que las cuatro damas que siempre lo
acompaiian se disfracen de maquinis-
tas y lo arrullen a la hora de dormir.
También disefia las coreografias multi-
tudinarias que ejércitos y escolapios
(muertos de hambre) realizan en su
honor en el estadio.

En la exposicién 4BCDF en el Instituto
de México en Paris veo una foto que
muestra a una senorita cachetona,
forrada en una tela que seguro se lla-
ma moiré, sentada en un comedor de
ensuefio. Obligatorio gobelino con
tltima cena y espesa alfombra roja
protegida con plastico. Un Versalles
de pacota: satines y chiffones, lladrés
y candiles. El lujo vulgar es como un
estornudo de Churriguera solidifica-
do. Alguien me dice que es el comedor
de Roberto Cantoral. Como su bolero
“Reloj no marques las horas” es su
gran opus, en un muro hay un reloj

de dos metros de didmetro. Sus flori-
turas doradas y numerales romanos
reproducen a gran escala el culo de
Luis xv. Este sefior Camptotal es

el dictador de la Sociedad de Com-
positores de México. Cuando hay
elecciones, cada compositor tiene
tantos votos como éxito popular tiene
su musica. Como este Lider decidié
que su cancién es la de mayor éxito
en la historia de la humanidad, se ha
otorgado doscientos nueve mil millo-
nes de votos y lleva lustros votando
por si mismo. Siempre gana. Es una
de las pequenas dictaduras mexicanas
que han sobrevivido, y sobrevivirdn,
al cambio.

No empezé mal, pero cuando llego a
este pérrafo, abandono Les Ombres erran-
tes, libro de Pascal Quignard que gané

el Prix Goncourt:
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Les actes brillent. Les sexes briilent. Tout
est en feu, tout est désir. Tout est soif de
Persatz et de la mort qui en lui attire, toute
est servilité et sommeil. La conscience des
bommes peut étre comparée a la flamme
d’une lampe allumée dans la nuit...

Vulgata filosofrasta, la sentencia sutil, la
delicatessen de intensidades, la puntua-
cién como profundidad, el ronroneo
sexy, la conciencia como sedoso pafiue-
lo volandero. [Qué pereza!

Los conciertos de otofio de Marcos
evidencian que los afios no pasan en
balde. Sus letras envejecen y su tonada
es demodé: pataletas de crio, fanfarro-
nadas, candy-cursilerfa. Bullanguera
materia prima para confeccionar bala-
ditas del cantautor europeo que que-
rria ser en el fondo. Y, para terminar,
su transformacién en una Miss ETA que
nadie sacé a bailar. En su escenario
aburrido, el Zapatismo se convierte

en zapatazos.

Me divierto en grande leyendo a Mar-
cial. Qué exactitud en el insulto, qué re-
gistro exacto del tonto apetito, qué gran
talento, qué gran hijo de puta:

Zoila: infectas el agua de la piscina
metiendo en ella el ano.

¢ Quieres ensuciarla adn mds?
Mete la cabeza.

Creo que yo serfa un buen dictador.
Publicarfa ipsofacto decretos que pro-
hibirian persécula las motocicletas,
ese licor de genciana que se llama
Suze, los betabeles, las olimpiadas, la
cancién “Carnavalito” y la palabra
“vivencia”. Y organizaria hermosos
desayunos campestres nudistas en mi
honor para que mis amigos poetas me
recitasen odas. Y me disenarfa un
uniforme espectacular, una mezcla de
habito de dominico y husar hungaro.
Y el himno nacional seria “Reloj no
marques las horas”. Y luego, me exilia-
ba a la Toscana. —

— GUILLERMO SHERIDAN
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Chesterton, el arma definitiva contra el terrorismo.

Chesterton vs.
Bin Laden

e me antoja una fantasfa chesterto-

niana. ¢ Por qué, en lugar de misi-

les balisticos, agentes de la CIA o
venablos retéricos, los paises buenos no
sueltan una de estas noches sobre las
cabezas de los malos, Osama Bin Laden
y sus soldados islamistas, digamos que
en algin punto de la frontera entre
Afganistdn y Pakistin, un millén de
ejemplares del El bombre que fue jueves?
El libro fue pensado para ellos hace un
siglo. La constatacién pudiera derrotar-
los antes que la tecnologfa.

Chesterton fue acusado de haber
elaborado un genial apélogo cristiano.
Gran error. Escribi6 —ello queda por
fin muy claro después de las Torres
Gemelas— un manifiesto de la ambigjiie-
dad. La ambigiiedad, tnica bestia que
no embiste de frente, es la deslegitima-
cién dltima del terrorista. El bombre que
fue jueves puede ser el arma que desmo-
ralice de una vez por todas a Osama Bin
Laden, hecho para bestias que embisten
de frente.

dQué descubriria el terrorista saudi
echando un vistazo a la obra maestra
del inglés? Descubriria que, como los
anarco-terroristas del “Consejo de los
Dias”, él y sus secuaces son la ironfa del

libre albedrio y de la naturaleza, que
permiten al individuo odiar y violentar
la libertad. El anarquista que arrojaba
bombas contra la humanidad cuando el
libro fue escrito las sigue arrojando hoy
gracias, precisamente, a esa ironfa, que
en la pluma fantdstica, casi surrealista,
de Chesterton llega a ser burla insopor-
table: el enemigo de la libertad prueba,
con su mera existencia, la idea de la
libertad, del mismo modo que el ene-
migo de la naturaleza —o de Dios—
prueba la existencia y la superioridad
del bien porque ejerce la opcién que el
ser supremo le permite tentadoramente
a sabiendas de que le es contraria.

Los altimos capitulos de la novela
son un shock de ambigiiedad capaz de
electrocutar al mas aislado de los cuer-
pos. Durante su correria laberintica por
Inglaterra y Francia para abortar el
atentado contra el zar, Gabriel Syme
descubre que los otros miembros del
Consejo en el que se ha infiltrado son,
como él, detectives encubiertos. Por fin
revelados los rostros que velaban las
mdscaras, todos juntos se abocan a cazar
al jefe, el temible Domingo, en quien
sorprenden la misma ambigiiedad: re-
sulta ser el jefe policial que en su dia los
reclutd, uno a uno, apareciendo ante
ellos como una voz envuelta en la oscu-
ridad de una habitacién que no dejaba
ver su cuerpo, para que infiltraran el
Consejo que ha acabado entera, absur-
damente compuesto por detectives en-
cubiertos a 6rdenes suyas. La angustia
de uno de los siete al conocer la verdad
—“me gustarfa saber por qué he sufrido
tanto”— recibe en otro momento, en
boca de Syme, una respuesta que, de
leer la novela, la conciencia de Osama
Bin Laden no soportarfa ni un instante:
“Para que cada cosa que obedece la ley
pueda tener la gloria y la soledad del
anarquista”. El enemigo de la libertad
no sélo es la ironfa de la libertad, que
le permite existir para que el libre albe-
drio se verifique: es también el pretexto
de que se vale la libertad para imponer-
sey ser ella.

Lo cual no quiere decir que el bien
es unicamente el bien y que todo mar-
cha hacia un epifédnico desenlace en el
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que Dios triunfante se nos revela. No:
incluso en el momento de la verdad, en
el episodio final, cuando Domingo hace
saber su identidad, que es una alegoria
del universo o la naturaleza, aparece el
Unico anarquista auténtico de la histo-
ria, Gregory, diablo mezclado con los
dngeles. “Hubo un dia”, afirma Bull,
uno de los detectives, “en que los hijos
de Dios vinieron a presentarse ante
el Senor, y Satdn vino también entre
ellos”. La ambigiiedad de Dios, que es
el bien pero permite que los hombres
hagan el mal si asi lo escogen, y de la
naturaleza, que, como Domingo, es un
rostro angelical por delante y un mons-
truo por detrds, encierra el enigma del
universo. El enigma de la ambigiiedad
es insoportable para el fanatico, que
representa exacta, minuciosamente lo
contrario y que creyendo encarnar una
opcién incontaminada en verdad es la
extension paradéjica del bien y el pre-
cio que el bien —la libertad— exige de si
mismo para existir.

¢Cudntas noches podria respirar sin
sofocarse Osama Bin Laden sondndose,
como los terroristas que resultan ser
detectives o el terrorista auténtico que
resulta decorando comica y ominosa-
mente la fiesta de Domingo y los demas
detectives, mera coartada del bien?
Encontrarfa, quizds, sensacion de re-
vancha en el hecho de que la causa de la
libertad, enfrentada al terror, se vuelve
ambigiiedad también porque, como ha
pasado en los Estados Unidos después
de las Torres Gemelas, el valor de la li-
bertad cede espacios al valor de la segu-
ridad, esas dos opciones condenadas a
refiir. Pero la razén de ser del fandtico
que mata en nombre de su verdad no
busca compensaciones tentativas. Aun-
que encuentre satisfaccion en ellas, su
fuerte, su centro de gravedad, estd en la
verdad que cree poseer. Sélo cuando el
terrorista vea su verdad relativizada, di-
fuminada en una ambigiiedad de la que
resulta que ¢l es su propio enemigo
porque sirve a la verdad que cree estar
combatiendo, podrd la causa de la liber-
tad derrotar a la moral de Osama Bin
Laden. Es posible que la ciencia —tan
en desventaja frente a los misterios sin
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resolver del universo como los seis de-
tectives intentando cazar a Domingo en
vano— no haya producido un arma mas
eficaz contra Bin Laden que El bombre
que fue jueves.

Por si fuera poco, Chesterton tiene
previsto que usted sea escéptico, que
sea un “pesimista”. Para cerrar la brecha
que la ciencia humana no es capaz de
superar en su afin por comprender el
enigma del universo, le propone un ac-
to de fe. De lo contrario, la frustracién
de no entender el misterio lo hard pol-
vo. Bin Laden es también ese pesimista
que llevamos dentro. Para acabar con
él, debemos dar un pequerio salto de fe,
més alld de las exigencias de la raciona-
lidad, y aceptar que un millén de misi-
les chestertonianos sobre su cabeza lo-
grardn el ambiguo y policial objetivo de
librarnos de ¢l y su especie. —

— ALvarO VARGAS LLosA

Isis en el Condado
de Carlow

ris, sombrio al punto que casi

se une con la tierra, el cielo se

carga de espesas nubes. Las pri-
meras gotas se desploman, estrelldndose
sobre el parabrisas y explotando en jugo-
sasestrellas cuyostentdculos desfiguran el
aire. En un instante multiplicadas, las
gotas pronto se transforman en espesas
cortinas que se abaten sobre las frondo-
sas copas de los almendros; 1a lluvia des-
ciende veldndolo todo, los altos pinos y
los abetos centenarios convertidos en
sombras de indecisos perfiles. Ocurre lo
mismo con las casas y con las pardas man-
chas del ganado, divinamente indiferen-
te ante la tormenta. Nada puede oirse
como no sea el murmullo de la [luvia.

Abandonando el camino principal,

el auto enfila hacia el castillo a través
de una avenida bordeada de viejos cas-
tafios que se abren s6lo para dejarme
observar all{ un rebafo de ovejas, alld
un estanque ahora surcado por un ne-
gro cisne, y al fondo, intermitente sobre
la colina segtin vira el camino, la maciza
fachada medieval.

La edificacién se impone; una forti-
ficada solidez vencedora de guerras y
asaltos, con sus pétreas torres laterales.
Al descender del auto se percibe la fra-
gancia de la tierra humeda, el centelleo
de los arbustos sacudidos por el viento
y el renovado murmullo del agua ca-
yendo, esta vez de un surtidor que em-
papa a una ninfa fugitiva. Abrese la
puerta con la gravedad que impone el
peso de los siglos y del hierro reforzado,
y detrds de ella aparece el anfitrion, el
honorable Garrett Millward, indican-
donos una tronera encubierta.

—Por supuesto —nos dice afablemen-
te, invitindonos a pasar—, ahora ya no
sirve para disparar contra los intrusos.

El vestibulo es infinitamente mas
sombrio que la tormenta. En la penum-
bra pueden distinguirse, sin embargo,
objetos extraordinariamente diversos.
Un gran reloj y una generosa mesa
sobre la que se apilan lamparas, charo-
las, cartas, pdlidas fotografias cegadas
por el tiempo vy, sobre las paredes, entre
los venerables retratos de los antepasa-
dos, surgen hocicos, cuernos, garras,
colas. Desde una esquina, sumergido
en un pozo de penumbra que remplaza
el pantano original donde fuera cazado
hace mds de un siglo, un enorme lagar-
to dispuesto al ataque. Sefialandolo,
Garrett informa:

—Es Bertie. Se llama igual que el pri-
mer ministro.

Mas acd, sobre un antiguo sillén de
madera, el crispado hocico de un tigre
contrasta con la filoséfica indiferencia
de un buey cafre cuya estoica mirada
se clava en el abismo de un mediodia
tenebroso.

—Deliciosamente frio, éverdad?

Y si: los anchisimos muros de mds
de un metro y medio de espesor prote-
gen a sus moradores contra ballestas y
cafiones, pero también retienen el frio y
la humedad. Es por esta razén que las
hieleras y después los refrigeradores
nunca fueron indispensables en Dun-
more Castle. Para conservar la carne se
la colgaba en uno de los cuartos detrds
de la cocina, en el sétano. Y lo mismo
sucedia con los vinos, los quesos y la
volateria que los castellanos cazaban.
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Duplicdndose, ascienden dos escale-
ras seforiales al primer piso. Abajo, en
uno de los salones, escribe a mdquina
la tfa de nuestro anfitrién. Detesta las
computadoras y a su edad, segin dice,
de poco sirve aprender a manejar uno
de esos aparatos infernales cuando lo
principal es tener qué decir.

—{Té? ¢O como los jévenes de aho-
ra, café?

La dama sonrie. Los gruesos anteo-
jos disimulan el color de sus ojos, entre
grises y azules, y el despeinado cabello
crea alrededor de su cabeza un aura
electrificada en la que el oro subsiste,
apenas como refulgente veta entre la
plata. Sin esperar ninguna respuesta,
enérgica, abandona el nido y sirve té
y scones, unos panecillos que, untados
con mantequilla y mermelada, permi-
ten recuperar cierto calor. Todos es-
tan envueltos en gruesos suéteres de
lana y la tia Augusta Millward lleva
mitones.

—Los recorté para escribir con ma-
yor facilidad —indica senaldndose los
dedos—.

En el sal6n impera el mismo desor-
den del vestibulo, pero en lugar de las
bestias hay libros y pilas de papel meca-
nografiado, fotocopias, dibujos, planos,
esfinges y deidades egipcias que coloni-
zan sillones y butacas de cuero que de
viejo es ya memoria de polilla.

La anciana dama muestra las edicio-
nes de las que es orgullosa autora: Fl
llamado de Isis, se lee en una. Osiris, Isis,
Amén-Ra y yo, en otra. Y les siguen El
camino de Isis, Idolos, imdgenes y simbolos de
las diosas de Caldea, Siria y Egipto, Mi ber-
mano el dios'y Los siervos de la trilogia, entre
otros. Viendo tantos libros dedicados a
la religion faradnica, pienso que la muy
honorable Augusta Millward debe ser
antropéloga, o a lo menos estudiosa de
las religiones.

—En El sendero de la [una describo c6-
mo descubri a Isis, 0 mejor debiera de-
cir, cémo la diosa me eligié. Si, estaba
yo un dia peindndome en mi habitacién
en el ala este, e Isis aparecid, se me
acerc6 y me dijo: “Augusta, ta serds
mi suprema sacerdotisa”. Lo recuerdo
como si hubiese sido ayer.
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Para una imposible pirdmide irlandesa.

Bebemos té, y por un momento la
conversacién adquiere visos de norma-
lidad cotidiana: el clima, la humedad,
el maravilloso efecto del frio para man-
tenerse alerta. La historia del castillo
también ocupa un sitio, que nos envia
a una plantaciéon cromwelliana, con-
cretamente a 1605. Las fortificaciones
responden a las constantes rebeliones
contra los colonizadores, pero desde
1922 subsisten s6lo como recuerdo de
otros tiempos. A lo largo de estos cuatro
siglos, el castillo fue creciendo, suman-
dosele salones, galerfas, recimaras,
escaleras. Por ahi hay un cuarto “de
caza”, donde se conservan las sillas,
fustas, sacos, botas y sombreros que de
generacién en generacién han vestido a
los Millward para ir a la caza del zorro,
deporte que, fieles a la tradicién, conti-
ntan practicando.

La honorable Augusta Millward se
observa en el espejo veneciano del sa-
l6n. ¢ Acaso dialoga con Isis?

—De hecho —observa—, debo confe-
sar que entre los norteamericanos hay
un enorme interés por las religiones.
Sélo en California cuento con multiples
seguidores y hay alli ya varios templos
que ascienden hacia Oregon.

Por fin descendemos al sancta sancto-
rum. La vieja cocina del castillo, sem-
brada de multiples y sélidas columnas

que sostienen el edificio, ha sido
transformada en, si se admite

el término, “casa matriz” del
culto a Isis. Una profusién de
objetos sefiala la sacralidad del
territorio, e incontables fotogra-
fias confirman el trato diario
con lo sagrado. Me detengo a
observar una.

—Es Alistair, mi hermano. El
era el Supremo Sacerdote. Pero
antes era s6lo un ministro de la
Iglesia Anglicana.

Después de examinar el tem-
plo, salimos a pasear a los jardi-
nesy al bosque. Afuera el clima
es considerablemente menos
frio. Descendemos por una es-
calinata que termina en el prado
anterior al bosque. Al fondo se
abre un estanque, sobre el cual
se tiende un puente de madera. Nada se
oye, salvo el susurro del viento. Cuando
regresamos al castillo, Augusta sale a
despedirnos: lleva puestas sus insignias
y el tocado. Solemne, inclina levemente
la cabeza y extendiendo el brazo nos to-
ca con la punta de un objeto de madera
coronado de pelos. Algo murmura, pe-
ro ha empezado a llover y ahora sélo es
posible agradecer la hospitalidad y des-
pedirse de la Suprema Sacerdotisa.

Mientras nos acompana al auto,
Garrett nos dice:

—Disculparan a mi tfa. Lo que ella
no sabe es que el culto verdadero debe
rendirsele a Huitzilopotzli. Pero no se
lo digan. Si ella es feliz creyendo en
esas supersticiones, yo lo celebro. —

— BrRUCE SWANSEY

Entrevista
con Yi Mun-Yol

uando llegué a Espana, me sor-

prendi6 encontrar en la uni-

versidad a muchos estudiantes
coreanos interesados y hasta fascinados
por la literatura latinoamericana. En
aquel entonces la combinacién me pa-
reci6 insélita. d A qué respondia esto?
Uno de ellos me contesté: “la lectura
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de las obras del boom, donde se no-
velaba la situacion de las dictaduras
militares de algunos paises de América
Latina, sirvié de reflejo para muchos
coreanos, que por aquella época vivia-
mos bajo la bota de una tiranfa mili-
tar”. Soo Hyun, quien respondi6 a mi
pregunta en ese momento, terminaria
siendo amigo mio y no dudé en aseso-
rarme con €l e invitarlo a la entrevista
con Yi Mun-Yol. Su participacién no
pudo ser mds importante: fue el traduc-
tor de las palabras de Yi Mun-Yol, el
autor mds importante y popular de
Corea del Sur, cuyas novelas han sido
adaptadas al cine, al teatro, e incluso a
la 6pera. Traducido a varios idiomas,
vende anualmente millones de copias
de sus libros. En Espana, Ediciones B
se ha encargado de difundir su obra.
La ignorancia occidental a veces es pas-
mosa: pocos lo conocen y sin embargo
serd, muy probablemente, el primer
Premio Nobel de literatura de Corea.

En El Poeta, su novela mds conocida en Oc-
cidente, dice que la verdadera misién del poeta
es alcanzar la libertad propia y la de otros...
En nuestra tradicién literaria la natura-
leza es fundamental y su representacién
siempre ha tenido un espacio prepon-
derante. La poesia siempre ha intentado
copiar la naturaleza y armonizar con
ella. Pero yo pienso que su trabajo de-
be ir més alld, y entonces hay que dife-
renciar entre escribir poemas y hacer
poemas. Escribir poemas es intentar
copiar la naturaleza y producir un obje-
to estético, mientras que hacer poemas
es formar parte de la naturaleza, ser
naturaleza. Quizds esta sea la verda-
dera poesia.

El poeta ba tenido, paradéjicamente, poco
éxito en su pais y una gran fortuna en el ex-
tranjero.

Esto quizds responde a lo siguiente: el
protagonista de la novela, Byung Yeon
Kim, es muy famoso en la historia de la
literatura coreana. De manera que quie-
nes no han leido en Corea esta obra tie-
nen inevitables prejuicios acerca de
ella, porque conocen muy bien la bio-
grafia del personaje. Esto hace que el
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lector occidental, que ignora la vida del
protagonista, pueda acercarse al libro
de forma mds libre y esponténea.

dCudl es el libro suyo mds popular en Corea?
Hijo de hombre es el mds vendido: un mi-
116n setecientos mil ejemplares.

éSe trata de una obra biblica, de tema biblico?
Cuando yo tenia veintiséis afios me in-
teresé mucho por la cultura occidental.
Lef a Platén, Aristételes, y me acerqué
ala cultura judfia, lef la Biblia y también
muchos libros de teologfa. Esto sucedia
en 1973. Corrfan los tiempos grises de la
dictadura del general Jeong Hee Park.
Hijo de bombre intenta mezclar la justicia
de Dios y la justicia de los hombres.
Creo que los estudiantes que formaban
parte de los movimientos de protesta
contra la dictadura debieron ver en la
lectura de mi novela un tema casi pro-
hibido, o por lo menos muy poco aten-
dido antes.

Se practican tres religiones en su pais: el budis-
mo, el confucianismo y el catolicismo. Muchas
obras escritas en Corea tienen importantes
influencias religiosas. Queria saber si bay in-
fluencias religiosas en su obra y de cudl de estas
religiones.

Son muy escasas las obras literarias que
han recibido la influencia del catolicis-
mo en Corea. En cuanto al budismo,
debo mencionar el nombre de Seong
Dong Kim, que ha escrito sobre la vida
de los monjes budistas. Pero son mu-
chas las obras que tienen relacién direc-
ta o indirecta con el confucianismo. El
confucianismo forma parte de la vida
cotidiana y las costumbres de Corea.
Por ejemplo, el acto ceremonial de re-
zar a los ancestros es una accién que

no es vista por nosotros como un acto
religioso sino como algo totalmente in-
tegrado a la vida cotidiana. Estamos su-
mergidos en la cultura confucianista. A
pesar de no ser creyente, mi obra tam-
bién recibe sus influencias. Mi novela
Ave dorada tiene sentido confucianista.

dQué temas le gustaria tratar que no baya tra-
tado antes en sus novelas?
Quisiera escribir acerca de dos temas.

Uno de ellos es la generacién de los
ochenta en Corea. Es decir, esa década
de grandes movimientos estudiantiles y
donde ocurrieron drasticos cambios po-
liticos, sociales y estructurales en la na-
cién. El otro tema que me interesa es el
concepto de existencialismo.

dCudl es la presencia del erotismo en su obra, y
cudl es su visién del tema?

Mi padre cruzé la frontera hacia Corea
del Norte a principios de los cincuenta
y mi madre quedd practicamente viuda
cuando tenfa treinta y tres aios; crié
cinco hijos sola y murié a los 78. Esto
significa que vivi6 45 afios solamente al
servicio de sus hijos. Quizés por eso es-
tablecié una distancia en cuanto al ero-
tismo, y llegé a considerarlo una suerte
de mal. Esto nos fue inculcado a todos
los hijos, y asf fuimos educados dentro
de una moral muy rigida. Mi hermana,
a los 17 afios, tenfa pechos muy volumi-
nosos, y mi madre se los ataba con fuer-
za para que 1o se notaran. Asimismo

le prohibia el uso de falda corta y si
hablaba con otros chicos en la calle, le
pegaba. Con esto quiero decir que el
tema erético es el talon de Aquiles de
mi obra. Ademds debo comentar que la
cultura confucianista es algo hipéerita
en cuanto a esto: por un lado habla de
la templanza y la serenidad que debe
mantener el hombre, pero por otro lado
tolera cierta promiscuidad.

dCudl es la recepcién en Corea de la literatura
escrita en espafiol?

A finales de los afos ochenta y princi-
pios de los noventa estaba muy de mo-
da la literatura hispanoamericana. Se
ley6 mucho a Mario Vargas Llosa o a
Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo,
en los ultimos afios, la presencia de la
literatura escrita en espaﬁol €s muy es-
casa. Lo mismo sucede con la literatura
inglesa, francesa o alemana. Quizas esto
tenga que ver con una crisis de la litera-
tura mundial, no sé.

¢ Qué autores occidentales siente mds cerca de
su formacién y de su obra?

Debo confesar mi deuda particular con
los autores hispanoamericanos. En sus
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EL INVIERNO DE AQUEL AND

Una lectura para el invierno.

obras he visto siempre una bisqueda
constante de la novedad y la originali-
dad. La manera de integrar la violencia
a la vida cotidiana me conmueve y fas-
cina. Pero mi deuda se extiende, sin
duda, a autores mas cldsicos: Tolstoi o
Dostoievski. Por otra parte, si bien mi
formacion particular tuvo una fuerte
carga existencialista y estructuralista,
me resultan muy poco atractivos los
textos vinculados al posmodernismo

o al posestructuralismo. Sencillamente
no los entiendo. Quizés por ello no
me atraiga cierta escritura francesa
contempordnea. Ademds, cada edad
viene aparejada a autores y gustos es-
pecificos. Mis compaiieros de ruta han
cambiado a lo largo de mi vida. Los
autores que siempre permanecen son
los clésicos.

Por tiltimo, Jcémo ve los timidos intentos de
reunificacién de las dos Coreas que se llevan a
cabo desde bace algunos afios?

Primero hay que decir que para los co-
reanos el tema de la reunificacién no es
algo para discutir sino para llevarlo a
cabo: hay que hacerlo, y creo que todos
estamos de acuerdo en esto. Ahora
bien, dcudndo, cémo y de qué manera
reunificarnos? El gobierno actual lleva
adelante una politica de mayor apertu-
ra, mucho mayor que la del gobierno
anterior. Llevamos cincuenta afios divi-
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didos, y la situacién es muy compleja.
Quizés la percepcién de este proceso, a
ojos de Occidente, puede verse como
algo timido. Pero la realidad es que el
equilibrio de poderes se hace mucho
mds complejo, pues no sélo intervienen
en este tema Corea del Sur y Corea del
Norte sino buena parte de la comuni-
dad internacional. —

— GusTAVO VALLE

Entrevista con

Juan Manuel Bonet

ras una s6lida trayectoria como

critico de arte, repleta de expe-

riencias, que le llevé a dirigir el
Instituto Valenciano de Arte Moderno
(IVAM) entre 1995 y 2000 y, desde en-
tonces, el Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia (MNCARS), Juan Ma-
nuel Bonet (Paris, 1953) es hoy un refe-
rente para la gestion cultural interna-
cional y, en campos como la pintura de
los dltimos treinta afios, el especialista
mds importante de Espana.

Colaborador habitual de diarios co-

mo El Pafs 0 ABC, es autor del Diccionario
de las vanguardias en Espafia (1007-1936) y
de un sinfin de catdlogos, gufas y andlisis
sobre arte y artistas. Como comisario,
partiendo de aquellas dos emblematicas
exposiciones que revitalizaron la pintura
de nuestro pais, tituladas 1980 y Madrid
D.F., hasta la que dedicé recientemente
a Los ismos de Ramén Gémez de la Serna, no
ha habido temporada en que no prepa-
rase muestras individuales o colectivas,
la mayoria de cardcter antolégico. Como
poeta, ha publicado La patria oscura (1983),
Café des exilés (1990) y Praga (1994), asi
como el dietario La ronda de los dias (1990)
y seis libros de bibliofilia.

Tras mds de tres décadas en la independencia
como escritor, critico, comisario y director de
cursos de arte, cémo vivié el salto a la direc-
cién de dos museos de cardcter internacional?
Sin excesivos problemas. Pese a esa
gran tensién —o mds bien “diferente”
tensién— que pueda generar mi trabajo
directivo de estos tltimos siete afios, si-

go disfrutando el arte, hallando espacios
puros para la meditacién y la emocién,
descubriendo fondos desconocidos y
encontrando sorpresas.

dEs por eso por lo que mira con optimismo la
situacion museistica espafiola, en cuanto a arte
contempordneo?

Tras treinta afios de trabajo, s6lo me
puedo permitir ser positivo. Cuando
comencé a ejercer la critica apenas ha-
bia galerias de vanguardia en el circuito
y, por supuesto, no existian centros de
arte contempordneo. Hoy, la diferencia
es abismal. Hay espacios en funciona-
miento en todas las regiones, unos muy
bien, otros no tanto, pero lo importante
es que la difusién toca cada comunidad
y que Espana es ya en una referencia ar-
tistica de primer orden en el panorama
europeo.

Con el estado de las autonomias proliferaron
los centros de arte contempordneo. ¢ Podemos
bablar boy de un mapa museistico con identi-
dades propias?

La implantacién del estado de las auto-
nomfas nos hizo temer que los centros
artisticos regionales planteasen una
politica museistica “de campanario”,
mirdndose el ombligo y rechazando
modos de expresion fordneos. Pero no
fue asi, y desde la creacion del MNCARS
se fueron sucediendo programaciones
muy diversas en los museos que se crea-
ron posteriormente, con variantes y
ejemplos para todos los gustos. Hoy,
cada uno mantiene su propia identidad,
con buenos resultados. El vam, impul-
sando las revisiones del siglo XX me-
diante grandes exposiciones, algunas
Gnicas en Europa; el Centro Atldntico
de Arte Moderno, apostando por las re-
laciones con el arte africano y los pafses
atldnticos; el Centro Galego de Arte
Contempordneo, compaginando arte
emergente y arte gallego; el Museo de
Arte Contemporéneo de Barcelona, en
una linea neoconceptual, que no es la
mia, pero que funciona con total garan-
tia... y asi sucesivamente, hasta la llega-
da de los dltimos centros, entre los que
destacan el Guggenheim de Bilbao y el
Artium de Vitoria.
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dCoémo ve la situacion del mercado? dEn qué
medida influye sobre él la labor de los centros
institucionales?

En Espana se ha producido un fenéme-
no museistico excepcional. Nuestra si-
tuacion galeristica es comparable a la de
otros paises, como comprobamos anual-
mente a través de la actividad de las
salas espanolas en las ferias internacio-
nales; nuestro coleccionismo funciona
cada vez con mayor intensidad y garan-
tia selectiva. La tarea de ARCO ha sido
decisiva, transformando la actitud de
los coleccionistas institucionales y par-
ticulares. La feria ha desarrollado una
labor oxigenante, apostando por la im-
portacion de creadores y galeristas,
constituyéndose en punto fundamental
de nuestro relanzamiento artistico.

Pero sigue babiendo criticas a esa proliferacién
museistica.

Quienes critican la situacién se quejan
de vicio. Por supuesto, hay cosas que
mejorar, porque todavia somos un pafs
periférico. Entre otras cosas, deberia-
mos incrementar esfuerzos para expor-
tar mds y mejor a nuestros artistas,
aprendiendo de pafses como Francia,
desarrollando mejores programas de
intercambio o difusién expositiva en
el extranjero.

dCudles deben ser las metas expositivas del
MNCARS del siglo xx1?
Fundamentalmente, mejorar nuestra
labor divulgativa, buscando mayor pre-
sencia internacional. Ademds, queremos
apostar por la integracion de las artes.
La creacion contempordnea no puede
olvidar su pasado ni mantener actitudes
discriminatorias con las formas mds ac-
tuales. Por eso, hoy se imponen exposi-
ciones que planteen revisiones artisticas
fusionando dmbitos aparentemente dis-
tintos que, en especial desde el siglo XX,
han estado intimamente relacionados.
Es preciso organizar exposiciones que
analicen las artes pldsticas y sus relacio-
nes con la arquitectura, la fotografia, la
musica o la literatura.

dLa ensefianza del arte en Espaiia va por buen
camino o contintla desfasada?
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Las facultades y escuelas de Bellas
Artes han evolucionado, superando los
planteamientos decimonénicos y desa-
rrollando lineas didécticas mas acordes
con los tiempos, pero queda bastante
camino por andar. En algunos casos,
se ha caido en excesos reprochables,
llegando a darse ejemplos de centros
universitarios que, practicamente, pro-
hibieron la pintura, premiando sélo la
creacién que deriva de las nuevas tec-
nologias. Eso es un error que persigue
planteamientos dogmaticos, fruto de
una modernidad mal entendida. —

— ANGEL ANTONIO RODRIGUEZ

Una modesta
proposicion

I mundo del arte, como el de la

economia o el de los pequefios

electrodomésticos, tiene varias
velocidades. Una de ellas estd repre-
sentada por aquellos que creen que las
cosas no han cambiado tanto y que por
muchas transformaciones que sufra el
objeto, por mucha ceniza que le peguen
al lienzo, por mucha miel que se tiren
encima, mucha mierda enlatada o pa-
quetes de detergente con aspiraciones
a subir en el escalafén de las categorias
ontolégicas, las cuestiones que atafien
al acto creativo de dichas anomalias, y
alavisién que el artista tiene del im-
pacto de su recepcién por parte de un
potencial espectador, han permanecido
casi inalteradas a lo largo de los siglos.

Otros, por el contrario, creen discer-

nir en los tumultuosos sucedidos de este
altimo siglo un cambio sustancial e
irreversible en la manera no sélo de
pensar la prictica artistica y por lo tanto
de su capacidad para tomar forma en un
objeto, sino también en las relaciones
que tradicionalmente la obra establecia
con su contexto institucional y con el
orden de apreciacion, lectura y valora-
cién estética que impone el formato
expositivo. Y aun existe un tercer gru-
po, tal vez el mds interesante por las pa-
radojas que plantea a la antropologfa

social, conformado tnica y casi exclusi-
vamente por nuestro dmbito nacional,
que no sabe muy bien a qué atenerse y
funda instituciones que siguen los vie-
jos modelos, pero que se apropian las
nuevas retéricas en una bellisima con-
juncién entre las aspiraciones decimo-
nénicas de la institucién museo por
rescribir y preservar la historia de una
comunidad segun sus hitos, y la espinita
casi poscolonial con respecto a Europa
que obliga a sentirse constantemente en
la obligacién de dar alcance a una vaga-
mente definida “escena internacional”
0, en nuestros propios términos, a €so
que estd pasando “fuera”.

Si tomamos en serio las aspiraciones
de la vanguardia y concebimos que se
ha producido un cambio sustancial en
el significado de la préctica artistica, en-
tonces no es de extrafar la proliferacion
de voces que reivindican para el arte el
derecho a definir territorios culturales y
politicos propios, su capacidad de inter-
vencion real sobre el contexto en que se
inscribe dicha préctica. Junto a un mo-
delo basado en formatos expositivos, en
el display de las obras, surgen otros mo-
delos institucionales cada vez mds preo-
cupados por entender y comunicar los
vericuetos de la produccién de una obra
o, en su defecto, una prictica discursiva
de dificil catalogacién y que no siempre
toma forma en un objeto, sino en una si-
tuacion, en el disefio de un lugar donde
simultineamente se puedan generar
ideas y ponerlas a prueba. Esta opcién
tiene muchas implicaciones y la mas
obvia es, quizas, que no revierte en visi-
bilidad politica, en un lugar donde ver
y contar a los que te han visto. Un centro
que se guie por las premisas que acabo
de describir es mas un lugar de uso que
un lugar de paso y entiende que, a dife-
rencia de los presupuestos del Estado, la
cultura no puede gestionarse sino que
debe generar un espacio propio, al mar-
gen de voluntades politicas identifica-
bles con nombres y apellidos.

Dejar de disefiar la programacién de
las instituciones como si se tratara de un
camulo de anécdotas para pensar en un
discurso, en la cohabitacién de esas di-
ferentes velocidades dentro de un mar-
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co que va mds alld de su localizaciéon
territorial, significa pensar lo que esos
cambios que se anuncian desde el arte
puedan significar para quienes escriben,
piensan o quieren estar en contacto con
eso que aun llamamos arte. Cambios
que requerirfan no tanto pensar en
nuestra capacidad de equipararnos a
otros, en lo que a infraestructuras se
refiere, sino articular soluciones soste-
nibles que sirvan para activar un deter-
minado campo artistico y evaluar su
capacidad de didlogo con otras comuni-
dades equiparables. En este sentido,
estd mds que probada, por ejemplo,
nuestra capacidad de réplica, tanto de
los modelos institucionales como de
los resultados visuales de las obras. La
cuestién estriba mas bien en cémo
transformar el formalismo que acarrea
la adopcién de soluciones inventadas
en otras latitudes, para la generacién de
situaciones en las que se combine un
discurso critico y una labor pedagégica
sobre aquello que estd ocurriendo “den-
tro” y “fuera” de las localidades que for-
man el panorama global.

De este modo, si aceptamos el reto
que supone redefinir la préctica artisti-

ca, lo mismo si el resultado es identifi-
cable con lo que todavia concebimos
como una “obra” que si el artista decide
desvincularse de ese imperativo hist6ri-
co y propone cualquier otro modo de
intervencién, dentro o fuera del marco
institucional, el caso es que eso afecta
radicalmente a la escritura, al catdlogo,
a la exposicion, a la conferencia, en
fin, a los modelos tradicionalmente
disefiados para insertar esas practicas
dentro del discurso de la historia del
arte. A mi modo de ver, la prictica, la
obra, es una suerte de work station: desa-
rrolla y elabora hipétesis de trabajo
relacionadas con el medio que haya
elegido para hacerlo, al tiempo que es
capaz de dirigirse al espectador plan-
tedndole cuestiones relacionadas con la
significacion de su modo de proceder.
La forma de arte a la que me estoy
refiriendo interroga su identidad histé-
rica, se plantea las condiciones de posi-
bilidad del medio y es capaz de referir-
se a un espacio (la sala), a un formato
(la exposicién), ajenos en parte a ese
discurso. Seria ingenuo pensar que un
proceso de estas caracteristicas no se
asemeja, en parte, al absurdo intento
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de construir una via peatonal sobre un
campo de minas. Pero sélo en parte:
porque la forma “politica” de las insti-
tuciones artisticas es totalmente ajena,
sorday ciega a las necesidades reales que
implica este giro desde la obra autosufi-
ciente anterior a las vanguardias, hasta
la diversidad de planteamientos de hoy
en dia.

Por supuesto, hay muchos mundos y
muchos tempos dentro del mundo del
arte, como decia, de modo que también
hay obras que buscan un romance a me-
dia luz con las ideas cldsicas que son la
esencia de la disciplina, pero su éxito
depende ya de saber revivir de forma
critica nociones como “sujeto”, “crea-
cién” o “autonomia”, no de la acepta-
cién irreflexivamente romdantica de las
mismas. Muchas obras nos invitan a
reconstruir las viejas categorias que se
esconden tras su modelo, y a recorrer
las narrativas en miniatura que por un
instante son capaces de rescatar del ol-
vido. Por esta razén, no puede abogarse
por un solo modelo, sino por la recupe-
racién de una base critica en cada una
de las pricticas, bien sea la exposicién o
la creacién en un sentido mds conven-
cional, bien sea la cohabitacién de ese
modelo con otro mds dispuesto a asumir
el riesgo de explorar las transformacio-
nes bajando a la arena del arte actual.
Critica, comisariado, instituciones y
publico comparten la responsabilidad
de que tal cosa sea posible.

La amortizacién politica de la cultu-
ra se encamina casi siempre a la perpe-
tuacién de estereotipos que no levanten
sospechas sobre posibles aires de cam-
bio. Redefinir la escala y la diversidad
del proyecto implica redefinir el uso de
términos como “democracia directa”,
“espacio ptblico” y “valoracién del im-
pacto cultural”, no por el nimero de vi-
sitantes, sino por lo que éstos puedan
experimentar con claridad tras su visita
al museo. Sin olvidar el pequefio espa-
cio alternativo en la esquina de un ba-
rrio, hoy tristemente engullido por el
“museo como obra publica” que embal-
say dosifica la cultura para mayor glo-
ria de algun politico local. —

— CHUs MARTINEZ
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