
de subdesarrollo son las publicaciones que no citan autores 
locales, para no verse provincianas. Muestran la altivez de Grou-
cho Marx: “No me interesa pertenecer a un club que acepte gen-
te como yo.” Para el subdesarrollo, las discusiones importantes
son las que se siguen de lejos, como un espectáculo. Estar en la
periferia consiste precisamente en no estar en sí mismos, en creer
que la verdadera vida está en un centro remoto.

En 1832, Mariano José de Larra se quejaba de la “Manía de
citas y de epígrafes”, por su abundancia y extranjerismo: “De-
searíamos que, más celosos de nuestro orgullo nacional, no fué-
semos por agua a los ríos extranjeros, teniéndolos caudalosos en
nuestra casa.” (Artículos literarios, Plaza & Janés, 1985, p. 115). Ju-
lio Ramón Ribeyro renueva esta doble queja en Prosas apátridas
25 (Tusquets, 1975): “Un autor latinoamericano cita 45 autores
en un artículo de ocho páginas. He aquí algunos de ellos: Ho-
mero, Platón, Sócrates, Aristóteles, Heráclito, Pascal, Voltaire,
William Blake, John Donne, Shakespeare, Bach, Chestov, Tols-
toi, Kierkegaard, Kafka, Marx, Engels, Freud, Jung, Husserl,
Einstein, Nietzsche, Hegel, Cervantes, Malraux, Camus, etcé-
tera.” Wilfrido Howard Corral (“El desmenuzamiento de la 
autoridad de la cita y lo citado”, Eco 252, Bogotá, octubre de 1983)
toma como epígrafe la afirmación de Ribeyro, la atenúa dicien-
do que esta obsesión se da en todas las literaturas y observa al-
go importante: “Es sólo recientemente que los latinoamericanos
citan a los latinoamericanos.”

Hay que decir también que el canon citable varía de tiempo
en tiempo y de lugar en lugar. La lista de Ribeyro está datada:
es como de 1950, antes de Sartre y el marxismo académico. Y, a

la observación de Corral, habría que añadir que el fenómeno re-
ciente se da a partir del boom narrativo: a partir de que algunos
latinoamericanos fueron publicados en Barcelona, París, Nue-
va York. Y que tuvo antecedentes. En el primer boom, el de la
poesía modernista, los latinoamericanos se citaban.

En cambio, los académicos latinoamericanos (que no han te-
nido un boom) citan devotamente a los más oscuros profesores
europeos y norteamericanos, ignorando a sus colegas naciona-
les o latinoamericanos, ya no se diga a los simples escritores. 
Referirse a los trabajos de las instituciones extranjeras donde
obtuvieron su doctorado es una forma de recordar dónde estu-
vieron y de vestirse con su autoridad. Citan, traducen e invitan
a sus profesores, aplican sus métodos, sueñan en ser autoriza-
dos como sus representantes, a cargo de una sucursal. Su máxi-
ma ambición es publicar donde ellos publican. Todo lo cual 
es respetable, pero distinto de entablar una conversación local.
El milagro creador de la Academia platónica se hizo en griego,
subiendo de nivel la discusión de las circunstancias atenienses:
fue local.

Hay que reconocer, sin embargo, qué difícil y hasta impo-
sible puede ser levantar el nivel de la conversación en una co-
munidad embrutecida por los agobios de la supervivencia o la
obsesión de la abundancia. Hasta en las sociedades poderosas
(no hay que olvidar que Esparta tenía tanto poder como Ate-
nas), puede haber condiciones poco favorables para la libertad
creadora. ¿Hubiera sido mejor que Rubén Darío se quedara en
Metapa, Joseph Conrad en Berdichev, Ezra Pound en Hailey,
T.S. Eliot en San Luis? Pound llegó a decir que era imposible
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G a b r i e l  Z a i d

CITAS EXÓTICAS
¿A quién se cita y por qué?, ¿qué citan las metrópolis y qué las provincias?,
¿qué citan los académicos y qué los escritores? Al hilo de estas reflexiones,
Gabriel Zaid, ensayista y poeta y una de las voces centrales de la literatura
mexicana del presente, aborda la cuestión capital de cómo construir una
conversación universal desde la periferia.

Los libros y artículos publicados en Nueva York (o en París)

citan sobre todo libros y artículos publicados en Nueva York (o en
París). Hay algo natural en que las metrópolis sean provincianas: 
el desarrollo de una conversación creadora, la animación que le da

vida, tienen como centro una discusión local. Por el contrario, un signo claro
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hacer poesía importante en los Estados Unidos: había que irse
del país. Eliot llegó al extremo de hacerse súbdito británico. Con-
rad fue más lejos aún: abandonó su lengua materna.

Una primera versión de The Waste Land de Eliot tenía como
epígrafe unas líneas de Conrad, con el juicio final de Kurtz so-
bre su vida “civilizadora” en el Congo Belga (“¡The horror! ¡The
horror!”, Heart of Darkness, 1902). Sobre este epígrafe, Pound le
escribe a Eliot (24-XII-1921): “No sé si Conrad tenga peso sufi-
ciente para citarlo” (The Waste Land. A Facsimile and Transcript 
of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, Har-
court, 1971, p. 125). En la versión final, hay un epígrafe de peso
completo: “Vi a la Sibila en Cumas, con mis propios ojos, que
estaba colgando de una botella, y cuando los niños le pregun-
taban: Sibila, ¿qué quieres? Ella respondía: Quiero morir.” El diálo-
go está citado en griego, lo demás en latín. No sólo eso: aunque
The Waste Land se publicó con notas eruditas (cosa insólita en 
un poema), su epígrafe no da crédito al autor, ni referencia al
texto. Eliot supone elegantemente que pertenece a un club 
donde todos saben latín y griego, y reconocen de inmediato el
pasaje 48 del libro XV del Satiricón de Petronio (traducido por
Juan Antonio Ayala, UNAM, 1984, p. 71), que describe la cena 
fastuosa y ridícula ofrecida por un millonario nuevo. Así, sibi-
linamente, Eliot compara el Londres “civilizador” del imperio
británico con la Roma de Nerón, y hace una sátira de sí mismo
y de Pound como metecos. No se pue-
de pedir más para una cita exótica,
ofrecida fastuosamente por un bri-
tánico nuevo.

Las citas exóticas de los periféri-
cos (provincianos o metecos) deben
distinguirse de las citas exóticas me-
tropolitanas. Cuando Michel Fou-
cault cita a Jorge Luis Borges, o 
Jürgen Habermas cita a Octavio
Paz, no hacen ostentación de fami-
liaridad con los clásicos. Se osten-
tan como admirables Marcopolos
que han ido al fin del mundo y vuel-
ven cargados de tesoros. Citar a los
clásicos es nada, frente a las citas de
libros o documentos que no conocen
ni los especialistas: de autores exó-
ticos, de culturas remotas, de len-
guas abstrusas. Miguel de Unanumo
cuenta, en alguna parte, que tuvo fas-
cinación por los grandes tomos
ilustrados de México a través
de los siglos, traídos por su pa-
dre de Tepic (donde fue 
panadero), y que hasta soñó
con aprender náhuatl: “Eso sí
que sería darse pisto. Cualquiera sabe grie-
go. Pero ¿náhuatl?” (cito de memoria).

Alfonso Reyes publicó unas Burlas literarias 1919-1922 (Ar-
chivo, serie B, I, edición del autor, 1947), donde recoge unas 
parodias filológicas escritas con Enrique Díez-Canedo, para 
burlarse del esnobismo de las citas exóticas. Por ejemplo: el 
supuesto descubrimiento de un “Debate entre el vino y la cer-
veza” medieval, cuyo verso 119 trae una nota para explicar la 
palabra piebolista con referencia a Gilbert Murray, Greek sport in
the Vth century and after; foot ball, etc., Oxford, 1923.

Jorge Luis Borges sigue el juego, y llega a publicar, no sólo
citas exóticas falsas, sino intercaladas dentro de citas verdade-
ras que parecen falsas, por ejemplo en “El idioma analítico de
John Wilkins” (Otras inquisiciones, 1952), autor que sí existió y
que sí publicó en 1668 An Essay Towards a Real Character and a Phi-
losophical Language (está en el catálogo de la Library of Congress,
www.loc.gov), cuyas “600 páginas en cuarto mayor” proponen
un lenguaje mundial, basado en una clasificación de todo lo que
existe en el universo. A lo largo de una serie de precisiones, con
las que va mostrando que “no hay clasificación del universo que
no sea arbitraria y conjetural”, Borges cita de pronto (sin comi-
llas, página, ni ficha catalográfica) una clasificación tan exótica
que sólo puede ser suya: según “cierta enciclopedia china que
se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos”, “los animales
se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsama-
dos, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f ) fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agi-
tan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel
finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de rom-
per el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas”.

En 1966, en París, citar en un trabajo de epistemología este
rebuscado juego literario de un os-

curo escritor de las antípodas era
verdaderamente exótico, y más aún
escribir en el incipit de Les mots et les
choses, une archéologie des sciences humai-

nes: “Este libro nació de un texto
de Borges. De la risa que sa-
cude, al leerlo...” (Michel Fou-
cault, Las palabras y las cosas, 
traducción de Elsa Cecilia
Frost, Siglo XXI, 1968). Afortu-

nadamente, para muchos lecto-
res que así descubrieron a Borges,

el libro de Foucault se volvió un 
bestseller académico mundial. Citar a
Borges dejó de ser exótico. Se volvió
parte de la conversación local en las

metrópolis. Lo cual permite ahora que
hasta los tímidos latinoamerica-

nos se sientan autorizados a 
citarlo como un clásico, en
cualquier artículo de menos
de ocho páginas y más de 45

autores citados como éste. ~
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