CITAS EXOTICAS

dA quién se cita y por qué?, dqué citan las metrdpolis y qué las provincias?,
dqué citan los académicos y qué los escritores? Al bilo de estas reflexiones,
Gabriel Zaid, ensayista y poeta y una de las voces centrales de la literatura
mexicana del presente, aborda la cuestion capital de cémo construir una

conversacion universal desde la periferia.

OS LIBROS Y ARTICULOS PUBLICADOS EN NUEVA YORK (O EN PARIS)
citan sobre todo libros y articulos publicados en Nueva York (o en
Paris). Hay algo natural en que las metrépolis sean provincianas:
el desarrollo de una conversacién creadora, la animacién que le da
vida, tienen como centro una discusién local. Por el contrario, un signo claro

de subdesarrollo son las publicaciones que no citan autores
locales, para no verse provincianas. Muestran laaltivez de Grou-
cho Marx: “No me interesa pertenecer a un club que acepte gen-
te como yo.” Para el subdesarrollo, las discusiones importantes
son las que se siguen de lejos, como un espectdculo. Estar en la
periferia consiste precisamente en no estar en s mismos, en creer
que la verdadera vida estd en un centro remoto.

En 1832, Mariano José de Larra se quejaba de la “Mania de
citas y de epigrafes”, por su abundancia y extranjerismo: “De-
searfamos que, mds celosos de nuestro orgullo nacional, no fué-
semos por agua a los rios extranjeros, teniéndolos caudalosos en
nuestra casa.” (Articulos literarios, Plaza & Janés, 1985, p. 115). Ju-
lio Ramén Ribeyro renueva esta doble queja en Prosas apdtridas
25 (Tusquets, 1975): “Un autor latinoamericano cita 45 autores
en un articulo de ocho pdginas. He aqui algunos de ellos: Ho-
mero, Platén, Sécrates, Aristételes, Her4clito, Pascal, Voltaire,
William Blake, John Donne, Shakespeare, Bach, Chestov, Tols-
toi, Kierkegaard, Kafka, Marx, Engels, Freud, Jung, Husserl,
Einstein, Nietzsche, Hegel, Cervantes, Malraux, Camus, etcé-
tera.” Wilfrido Howard Corral (“El desmenuzamiento de la
autoridad delacitaylo citado”, Eco 252, Bogotd, octubre de 1983)
toma como epigrafe la afirmacién de Ribeyro, la atenda dicien-
do que esta obsesion se da en todas las literaturas y observa al-
go importante: “Es sélo recientemente que los latinoamericanos
citan a los latinoamericanos.”

Hay que decir también que el canon citable varia de tiempo
en tiempo y de lugar en lugar. La lista de Ribeyro estd datada:
es como de 1950, antes de Sartre y el marxismo académico. Y, a
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laobservacién de Corral, habria que afiadir que el fenémeno re-
ciente se da a partir del boom narrativo: a partir de que algunos
latinoamericanos fueron publicados en Barcelona, Par{s, Nue-
va York. Y que tuvo antecedentes. En el primer boom, el de la
poesia modernista, los latinoamericanos se citaban.

En cambio, los académicos latinoamericanos (que no han te-
nido un boom) citan devotamente a los mds oscuros profesores
europeos y norteamericanos, ignorando a sus colegas naciona-
les o latinoamericanos, ya no se diga a los simples escritores.
Referirse a los trabajos de las instituciones extranjeras donde
obtuvieron su doctorado es una forma de recordar dénde estu-
vieron y de vestirse con su autoridad. Citan, traducen e invitan
a sus profesores, aplican sus métodos, suefian en ser autoriza-
dos como sus representantes, a cargo de una sucursal. Su maxi-
ma ambicién es publicar donde ellos publican. Todo lo cual
es respetable, pero distinto de entablar una conversacién local.
El milagro creador de la Academia platénica se hizo en griego,
subiendo de nivel la discusién de las circunstancias atenienses:
fue local.

Hay que reconocer, sin embargo, qué dificil y hasta impo-
sible puede ser levantar el nivel de la conversacién en una co-
munidad embrutecida por los agobios de la supervivencia o la
obsesién de la abundancia. Hasta en las sociedades poderosas
(no hay que olvidar que Esparta tenfa tanto poder como Ate-
nas), puede haber condiciones poco favorables para la libertad
creadora. {Hubiera sido mejor que Rubén Dario se quedara en
Metapa, Joseph Conrad en Berdichev, Ezra Pound en Hailey,
T.S. Eliot en San Luis? Pound llegé a decir que era imposible
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hacer poesfa importante en los Estados Unidos: habfa que irse
del pais. Eliotllegé al extremo de hacerse subdito britdnico. Con-
rad fue mds lejos ain: abandond su lengua materna.

Una primera versién de The Waste Land de Eliot tenia como
epigrafe unas lineas de Conrad, con el juicio final de Kurtz so-
bresuvida “civilizadora”en el Congo Belga (“i The horror! [ The
horror!”, Heart of Darkness, 1902). Sobre este epigrafe, Pound le
escribe a Eliot (24-X11-1921): “No sé si Conrad tenga peso sufi-
ciente para citarlo” (The Waste Land. A Facsimile and Transcript
of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound, Har-
court, 1971, p. 125). En la versién final, hay un epigrafe de peso
completo: “Vi a la Sibila en Cumas, con mis propios ojos, que
estaba colgando de una botella, y cuando los nifos le pregun-
taban: Sibila, Jqué quieres? Ella respondia: Quiero morir.” El didlo-
go estd citado en griego, lo demds en latin. No s6lo eso: aunque
The Waste Land se publicé con notas eruditas (cosa insélita en
un poema), su epigrafe no da crédito al autor, ni referencia al
texto. Eliot supone elegantemente que pertenece a un club
donde todos saben latin y griego, y reconocen de inmediato el
pasaje 48 del libro xv del Satiricén de Petronio (traducido por
Juan Antonio Ayala, UNAM, 1984, p. 71), que describe la cena
fastuosa y ridicula ofrecida por un millonario nuevo. Asi, sibi-
linamente, Eliot compara el Londres “civilizador” del imperio
britanico con la Roma de Nerdn, y hace una sétira de si mismo
y de Pound como metecos. No se pue-
de pedir mds para una cita exdtica,
ofrecida fastuosamente por un bri-
tanico nuevo.

Las citas exdticas de los periféri-
cos (provincianos o metecos) deben
distinguirse delas citas ex6ticas me-
tropolitanas. Cuando Michel Fou-
cault cita a Jorge Luis Borges, o
Jiirgen Habermas cita a Octavio
Paz, nohacen ostentacién de fami-

liaridad con los cldsicos. Se osten-
tan como admirables Marcopolos
que hanidoal fin del mundoy vuel-
ven cargados de tesoros. Citar a los
cldsicos es nada, frente a las citas de
libros o documentos que no conocen
ni los especialistas: de autores ex6-
ticos, de culturas remotas, de len-
guas abstrusas. Miguel de Unanumo
cuenta, enalguna parte, que tuvo fas-
cinacién por los grandes tomos
ilustrados de México a través

de los siglos, traidos por su pa-

dre de Tepic (donde fue
panadero), y que hasta sofi6
con aprender néhuatl: “Eso si
que serfa darse pisto. Cualquiera sabe grie-
go. Pero éndhuatl?” (cito de memoria).
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Alfonso Reyes publicé unas Burlas literarias 1919-1922 (Ar-
chivo, serie B, I, edicién del autor, 1947), donde recoge unas
parodias filolégicas escritas con Enrique Diez-Canedo, para
burlarse del esnobismo de las citas exéticas. Por ejemplo: el
supuesto descubrimiento de un “Debate entre el vino y la cer-
veza” medieval, cuyo verso 119 trae una nota para explicar la
palabra picbolista con referencia a Gilbert Murray, Greek sport in
the Vib century and after; foot ball, etc., Oxford, 1923.

Jorge Luis Borges sigue el juego, y llega a publicar, no sélo
citas exéticas falsas, sino intercaladas dentro de citas verdade-
ras que parecen falsas, por ejemplo en “El idioma analitico de
John Wilkins” (Otras inquisiciones, 1952), autor que si existi6 y
que si public6 en 1668 An Essay Towards a Real Character and a Phi-
losopbical Language (estd en el catdlogo de la Library of Congress,
www.loc.gov), cuyas “600 pdginas en cuarto mayor” proponen
un lenguaje mundial, basado en una clasificacién de todo lo que
existe en el universo. A lo largo de una serie de precisiones, con
las que va mostrando que “no hay clasificacién del universo que
no sea arbitraria y conjetural”, Borges cita de pronto (sin comi-
llas, pagina, ni ficha catalografica) una clasificacién tan exética
que sélo puede ser suya: segun “cierta enciclopedia china que
se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos”, “los animales
se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsama-
dos, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, () fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se agi-
tan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de rom-
per el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas”.

En 1966, en Parfs, citar en un trabajo de epistemologia este
rebuscado juego literario de un os-

curo escritor de las antfpodas era
verdaderamente exético, y mds atin
escribir en el incipit de Les mots et les
choses, une archéologie des sciences bumai-
nes: “Este libro naci6 de un texto
de Borges. De la risa que sa-
cude, alleerlo...” (Michel Fou-
cault, Las palabras y las cosas,
traduccién de Elsa Cecilia

Frost, Siglo XXI, 1968). Afortu-

nadamente, para muchos lecto-
resque asi descubrieron a Borges,
el libro de Foucault se volvié un

bestseller académico mundial. Citar a

Borges dej6 de ser exético. Se volvié

parte de la conversacién local en las

metrépolis. Lo cual permite ahora que

hasta los timidos latinoamerica-

nos se sientan autorizados a

citarlo como un cldsico, en

iy cualquier articulo de menos

de ocho paginas y mas de 45
autores citados como éste. —
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