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G u i l l e r m o  C a b r e ra  I n fa n t e

¿EXISTE 
EL HUMOR INGLÉS?
La pregunta del título de este ensayo puede quedar sin respuesta, en tanto
lugar común de nuestra cultura, como quien habla del gusto francés o la
envidia española. Sin embargo, el wit (digamos ingenio) de los ingleses está
presente en la obra de Pope, Swift, Sterne, Jerrold, Wilde, Carroll y Smith,
según estudia aquí Guillermo Cabrera Infante.

Ya no más. “Antes había gigantes” es una frase que rima

con elegantes, pero es un verso verdadero tomado de la Biblia.
(Entonces se llama versículo. Suprima la rima.) La frase completa
diría: el humor inglés, de haberlo sido, ya no existe más. Pero los

que no saben (aunque creen que saben) lo repiten ad nauseam. (Que quiere
decir hasta la náusea: un poco de latín siempre viene bien para
parecer erudito.) Es como la frase hecha slogan del pasado: 
“España es diferente.” Será deferente pero ya no es diferente: el
canto del eurogallo la iguala a toda Europa.

El humor inglés existía antes sólo por la presencia de dos o
tres genios que yo me sé. Voy a nombrarlos en orden de apare-
cidos: Pope, Swift, Sterne, Jerrold, Wilde, Carroll, Smith. Smith
no es un Smith cualquiera: es Sydney Smith. Mientras Jerrold
completo es Douglas Jerrold. (Anote esos dos nombres, por 
favor, GCI.)

La frase English humour no tiene, a pesar de los pesarios, tra-
ducción. Solamente la admite el Diccionario de la Lengua Española
(Real Academia Española en su 5ta. acepción y bajo el acápite de
humourisme: el subrayado no es mío, GCI.) La palabra es de origen
francés pero el concepto, además de los humores del cuerpo, en
inglés viene del siglo XVIII. (Shakespeare no la conocía pero 
Addison, parador de paranomasias, sí.) Lo que llamamos “hu-
mor inglés” (como en la frase feliz y falaz “¡Qué sentido del 
humor tienen los ingleses!”) es una invención de la segunda mi-
tad del siglo XVIII y del siglo siguiente, hecha o divulgada por
autores que no se conocen en España o se conocen sólo sus nom-
bres, como Sydney Smith y Douglas Jerrold.

Sydney Smith fue, como Laurence Sterne, presbítero y autor
epónimo, como lo fue también el reverendo Charles Lutwidge
Dodgson, más conocido por todos como Lewis Carroll. Jerrold,

ese gran desconocido, es autor de la colección Mrs. Caudle’s 
Curtain Lectures, de la que Peter Ackroyd, el biógrafo de Londres,
en su presentación y mutuo acuerdo, empezó por decir: “Los 
titulitos de estas ‘charlas’ son más que suficientes para presentar
la escena: ‘Mrs. Caudle desea saber si ellos van a la playa o no,
este verano –eso es todo’ y eso es todo”, y es el título de la 
supuesta charla entre marido y mujer (que es lo que es todo el
libro). Aquí, como es usual, siempre tiene la voz y el voto la 
mujer. Ahora Ackroyd, que es un solterón y sempiterno, siem-
pre tierno, amante de Londres, termina así su presentación:
“Douglas Jerrold se ha ganado un puesto junto a Oscar Wilde 
y Mark Twain como uno de los grandes genios cómicos de su 
siglo. Murió joven, a la edad de cincuenta y cuatro años, pero 
no Mrs. Caudle –que es inmortal.”

Yo diría que es Jerrold el inmortal, y su personaje es inefable
y eterno en esta compilación que se puede llamar Mrs. Caudle 
actúa desde sus sábanas. La señora sonora tiene el nombre que se
merece. Caudle es una bebida caliente hecha con cachaza y espe-
cias y es usada como catolicón, es decir, una panacea, palabras
que una en latín y la otra en griego quieren decir lo mismo: 
cura para todo mal. O para todos los males. Para aquellos de us-
tedes que padecen de otalgia, es decir dolor de oído, hay que atar
cabos. (¿No sería mejor atar sargentos o locos?)

En su pandecta, publicada por primera vez en 1845, Jerrold
escribió: “raindrops to fall upon a man’s head”, frase que usur-
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pó Burt Bacharach para el tema de Butch Cassidy & the Sundance
Kid con el título de “Raindrops Keep Falling on my Head”, que
fue el hit de esa temporada en el paraíso (la mejor localidad de
un cine) y por la que no le pagaron un centavo de cobre al pobre
Douglas. (¿Puedo llamarlo así?) Y no le pagaron nada porque
su obra entera es ya desde hace rato pasto del dominio público.
(Sigue abajo un tesoro de Jerrold y que se lo coja el que pueda.
Mi traducción será incompetente o adecuada: eso que lo decida
el lector. Pero puedo adelantarles que les saldrá gratis.)

“Y esto es, sin duda, la causa accidental de la siembra litera-
ria –que se desarrolla como una flor– de Mrs. Caudle. Pero de-
jen que un jurado de gentiles mujeres decidan.” ¿No les suena
esta frase como dicha antes en alguna otra parte? Déjenme que
yo lo diga. Fue el viejo zorro de Nabokov quien lo puso en la bo-
ca pecaminosa de un cierto, incierto Humbert Humbert. “Era
una tarde espesa y negra y ventosa, cuando este escritor se detu-
vo frente al campus de una escuela suburbana.” (Una parrafada
perfectamente moderna.) Escribo
campus por “campo de juego”: mea
culpa. Pero el resto le pertenece al
adelantado Jerrold. Prosigue la tra-
ma. “La tierra parecía (o aparecía)
con un techo del más viejo plomo”.
La duda entre paréntesis es mía,
pero ¿no les parece resolver una
frase tan común como “el cielo plo-
mizo” de una manera elegante –y
hasta original?

Sigue el bueno de Douglas: “y
vino el viento, afilado como el cu-
chillo de Shylock”. Ustedes saben
quién es Shylock: aquel que para
saldar una duda, deuda, quiso cobrarse una libra de carne –hu-
mana. “Los muchachos que juegan no piensan en los hombres
hechos y derechos en que se volverán un día, dibujados como
ciudadanos graves.” Aquí la frase en inglés, “grave citizens”, in-
cluye a la tumba y a la muerte y enseguida habla Douglas del
viento del este que “corta los hombros de esos viejos, viejos hom-
bres en sus cuarenta pero que tienen las caras rollizas (rojizas,
dice Jerrold) y la sangre ligera para hacer lo que hacen. Y el es-
critor, mirando con los ojos del sueño, todavía puede musitar en
la robusta alegría de esos muchachitos alegres, para quien el ins-
pector de impuestos era un animal tan raro como un hipopóta-
mo”. Parece Chéjov, ¿no es verdad? Pero esa parrafada feliz fue
escrita cincuenta años antes de Chéjov.

Dirigirse un narrador (o si lo prefieren, la voz detrás de la voz:
el autor) a un jurado o a un juez (todos imaginarios) es un recur-
so común a la literatura del siglo XX y todavía funciona en el pre-
sente siglo del sigilo. Pero hacerlo en 1841 es una innovación de
Jerrold como otras que si tienen un momento de respiro en la
lectura, o una pausa en mi conversación, podrán apreciar en el
fingido prefacio “La cortina de Mrs Caudle” de sus Charlas. “Se-
ñora del jurado”, comienza Jerrold el penúltimo párrafo de su

obra maestra, para proseguir: “no hay entonces una clase de car-
tas (recuerden que carta y letra son la misma palabra en inglés:
letter, GCI) que misteriosamente causan un efecto sin causa apa-
rente”. Para seguir, perseguir, su tarea demoledora de una mu-
jer inolvidable: “[…] De otra manera (que es la misma manera,
para nuestro autor, GCI) dónde si no puede crecer en un patio de
recreo, dónde sino en una turba de escolares debía aparecer MRS.
CAUDLE?” ¿Dónde, digo yo GCI, sino en un libro como éste?

No sólo el contenido de este tomo creó el público lector que
creía al magazine Punch el nec plus ultra del humor inglés, todavía
no bautizado, sino a escritores del mejor humor como Evelyn
Waugh, con su nombre propio impropio que mucha gente cre-
yó que era la firma de una autora. O Anthony Burgess, que 
declaró ante todos los jurados: “Este es uno de los libros más 
cómicos del idioma.” Se refería al inglés y a Mrs. Caudle.

Sydney Smith es uno de los humoristas casi secretos de In-
glaterra. Como Laurence Sterne y Lewis Carroll, era clérigo y

fue famoso también por sus sermo-
nes que, reunidos, los publicaría
para mayor regocijo de su parro-
quia –y de los muchos lectores 
que se ganó con sus polémicas po-
líticas. Smith, según uno de sus
exégetas, fue reconocido como
conversador ameno, “tan desca-
charrantemente (¡uf, que palabra
tan larga!, GCI) cómico, creando
imágenes de un absurdo delirante
a las que se unían sus contertulios,
que era famoso que se caían de sus
asientos y rodaban por el suelo”.

Sydney Smith ha sido llamado
nada menos que por el historiador Thomas Macauley “el más
sabio de los ingenios y el más ingenioso de los sabios”. Smith fue
miembro del círculo literario escocés (él, que no podía ser más
inglés de lo que era) en el que figuraba, eminente, sir Walter
Scott, y fue fundador de la prestigiosa Edinburgh Review, una de
las más célebres revistas literarias del siglo XIX inglés. Cuando
poco después se instaló en Londres, capital no sólo de una na-
ción sino también de un enorme imperio, figuró entre los whigs
de Holland House, un cenáculo literario y político, y fue un pres-
tigioso presbítero. Ahora déjenme hablarles de whigs y del wit.
Los whigs fueron primero un grupo ancestralmente opuesto a los
tories (los actuales conservadores), que luego se integraron al 
partido liberal, que fundaron. Macauley se deshizo en elogios
del wit de Smith y lo llamó “el más grande maestro del ridículo
después de Swift”. Smith respondió con una de sus salidas y de-
claró que Macauley era un “brillante conversador –sobre todo
cuando se calla la boca”.

Famoso wit en su conversación y hombre de gran ingenio tan-
to en sus cartas, privadas, como en sus sermones publicados, y
en ambos ámbitos de una aparente y superficial frivolidad, Smith
fue uno de los grandes hombres de ingenio de su época. Wit, 
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según el mismo Smith, es eso que “descubre las verdaderas re-
laciones de algo que no es aparente […] el placer que se deriva
del wit procede de nuestra sorpresa al descubrir dos cosas simi-
lares de las que uno nunca sospechó su similitud […]. La prácti-
ca del wit descubre conexiones entre varias acciones de las que
un torpe no encuentra ninguna”. Ser un wit en acción le impi-
dió a Smith ser obispo de su iglesia, como aspiraba, y ser envia-
do a una parroquia en el campo finalmente.

El wit, como el olé, no tiene explicación cómica, pero sí resul-
tados graves. No sólo Smith creía que debía ser obispo en Lon-
dres, sino que éste era un ascenso merecido según sus amigos y
contemporáneos. Tanto que uno de sus amigos le pidió que in-
tercediera en sus favores y Smith le escribió diciéndole que le
pediría a San Pablo (la gran catedral londinense se llama St. Paul),
pero que no estaba del todo seguro de que lo oyera. De su nue-
va, inesperada y nada deseada parroquia declaró que quedaba
“a doce millas del más próximo limón”. Además de que apenas
podía distinguir “entre un nabo y una zanahoria”. De su exilio
opinaba que “todas las vidas fuera de Londres están equivoca-
das” y “el campo es una suerte de tumba saludable”. Pero tam-
bién, además de reconocido gourmet, era más que eso: era un
goloso prominente “capaz de poder asar a un cuáquero”, a los
que llamó avena –que es la traducción del destemplado desa-
yuno escocés. Fue un gran amante del té, bebida nueva, dijo:
“¡Gracias sean dadas a Dios por el té! ¿Dónde iría a parar el
mundo sin el té? ¡Estoy realmente contento de no haber naci-
do antes que el té!” Poco después murió, a la edad considerable
entonces de 73 años. Aunque nunca fue un religioso respetable,
murió en 1845 en olor de santidad –protestante. Su recomen-
dación para una buena religiosidad: “Nunca le cedas el paso a
la melancolía”.

A Sydney Smith se le considera un antecedente directo de
Oscar Wilde. Suya es una salida como venida de Wilde: “Nun-
ca leo los libros que critico. Prejuician tanto...”

Habría que hacer un paréntesis llamado Charles Dickens,
pero Dickens, como dijo Borges de Quevedo con más justicia,
es toda una literatura, cómica, tragicómica y trágica a la vez, mien-
tras que P.G. Wodhouse es un humorista y no tiene relación con
los wits.

Entra Oscar Wilde sonriendo a pesar de sus malos dientes.
Wilde es la verdadera encarnación del ingenio inglés en todo
lo que hizo: poesía, novela, teatro, oratoria, cuentos. Hizo de 
todo y primero fue famoso en vida, luego notorio como per-
sonificación del desvío sexual. Pero sus frases y salidas de tono
brillan todavía. Su recurso literario favorito era la inversión o la
solución brillante de un acertijo que él mismo fabricaba. Por
ejemplo, una de sus frases más conocidas es: “La diferencia en-
tre una gran pasión y un capricho es que el capricho dura más.”
En esta frase está todo su método. El lector, o, casi siempre, el
oyente espera que Wilde se decida por la gran pasión como la
más duradera forma de amor, pero Oscar decide sorprendernos
y escoge el capricho. Esta solución siempre sonriente es una de
las características de su wit. Está también su eterna modernidad.

Wilde murió en 1900, pero es de veras nuestro contemporáneo.
Borges, que está tan lejos formalmente de Wilde, dice de él que
siempre tenía razón. (O por lo menos parecía tenerla.)

Wilde lo tenía todo y él mismo lo declara sin ambages. “No
había nada que yo dijera o hiciera que no hiciera a la gente ma-
ravillarse.” Esto que parece una boutade es una declaración ver-
dadera. Su éxito fue vertiginoso pero su caída fue fulminante.
Cuando se celebró (celebrar es el verbo) su doble juicio tenía
cuatro piezas de teatro escenificadas simultáneamente en Lon-
dres y no había dicho suyo que no fuera repetido por todos. Fue
una frase suya la que decidió su futuro y el resto de su vida. Al
encontrarse en su club con que el marqués de Queensberry, pa-
dre de su amante Lord Alfred Douglas, conocido por todos, el
bajo mundo y la alta sociedad, como Bosie, le había dejado su
tarjeta de visita con una dedicatoria que era una provocación,
Wilde cayó de lleno en ella. La tarjeta decía en su anverso: “A
Oscar Wilde que posa como somdomita”. Wilde la mostró a su
inseparable amante y le dijo: “Ya ves, Bosie, si yo tengo razón.
La clase criminal no tiene buena ortografía”. La respuesta de
Bosie fue compelirlo a que le pusiera a su padre un pleito por
difamación.

Durante el juicio Wilde, llamado por siempre Oscar, dio una
muestra de su ingenio y de dominio del wit. Hasta que su fiscal
le tendió una trampa y le preguntó si había besado a determi-
nado boy (en Inglaterra nada más se besaban los amantes), y 
Wilde cayó en la trampa: “Oh no”, dijo, “es demasiado feo.” Su
frase no era ingeniosa pero era verdadera, y con ella su mundo
se vino abajo. Ganó su juicio esa vez, pero perdió un juicio su-
cesivo y fue condenado por pederastia. (Una ley recientemente
refrendada castigaba la homosexualidad con penas de cárcel.)
Wilde, ya no más el querido Oscar, fue condenado a dos años
de cárcel –y el resto es su final. Al término de su condena se exi-
lió en París y no dejó de hacer frases ingeniosas que ahora eran
amargas. Vivió en un hotel de mala muerte, del que dijo: “Libro
una eterna batalla (que perderé) contra el papel de mi pared.” A
un amigo que le dolió que se alojara en semejante tugurio le 
dijo: “Voy a morir como he vivido: más allá de mis medios.” Mu-
rió poco después, a horcajadas del siglo en que había sido famo-
so y el siglo en que sería sinónimo de infamia. Las verdaderas
causas de su caída fueron no su homosexualismo, que muchos fa-
mosos de su época practicaban, sino haberse creído igual a la 
familia de su amante Bosie y, sobre todo, ser un mayor aristócra-
ta que el infame marqués de Queensberry, cuyo único reclamo a
la fama fue haber establecido ¡las modernas reglas del boxeo!

El hombre que dijo que “no saber nada de sus grandes hom-
bres es uno de los elementos necesarios de la educación in-
glesa”, Oscar Wilde, el escritor, el hombre más brillante de su
tiempo, murió anónimo y miserable. Estoy tentado de citar al-
gunas de sus salidas, pero son tantas que me ataca lo que los fran-
ceses llaman un embarazo de riquezas. Aunque puedo escoger
una que fue como su divisa: “La vida es demasiado importante
para hablar en serio de ella.” ~

– © G. Cabrera Infante, 2002.




