:EXISTE

EL HUMOR INGLES?

La pregunta del titulo de este ensayo puede quedar sin respuesta, en tanto
lugar comiin de nuestra cultura, como quien babla del gusto francés o la
envidia espafiola. Sin embargo, el wit (digamos ingenio) de los ingleses estd

presente en la obra de Pope, Swift, Sterne, Jerrold, Wilde, Carroll y Smitbh,

segiin estudia aqui Guillermo Cabrera Infante.

A NO MAS. “ANTES HABfA GIGANTES” ES UNA FRASE QUE RIMA
con elegantes, pero es un verso verdadero tomado de la Biblia.
(Entonces se llama versiculo. Suprima la rima.) La frase completa
dirfa: el humor inglés, de haberlo sido, ya no existe mds. Pero los
que no saben (aunque creen que saben) lo repiten ad nauseam. (Que quiere

decir hasta la ndusea: un poco de latin siempre viene bien para
parecer erudito.) Es como la frase hecha slogan del pasado:
“Espana es diferente.” Serd deferente pero ya no es diferente: el
canto del eurogallo la iguala a toda Europa.

El humor inglés existia antes sélo por la presencia de dos o
tres genios que yo me sé. Voy a nombrarlos en orden de apare-
cidos: Pope, Swift, Sterne, Jerrold, Wilde, Carroll, Smith. Smith
no es un Smith cualquiera: es Sydney Smith. Mientras Jerrold
completo es Douglas Jerrold. (Anote esos dos nombres, por
favor, Gcl.)

La frase English bumour no tiene, a pesar de los pesarios, tra-
duccién. Solamente la admite el Diccionario de la Lengua Espariola
(Real Academia Espafiola en su 5ta. acepcién y bajo el acapite de
bumourisme: el subrayado no es mio, GCI.) La palabra es de origen
francés pero el concepto, ademds de los humores del cuerpo, en
inglés viene del siglo xvir. (Shakespeare no la conocia pero
Addison, parador de paranomasias, si.) Lo que llamamos “hu-
mor inglés” (como en la frase feliz y falaz “jQué sentido del
humor tienen los ingleses!”) es una invencién de la segunda mi-
tad del siglo xviir y del siglo siguiente, hecha o divulgada por
autores que no se conocen en Espafia o se conocen sélo sus nom-
bres, como Sydney Smith y Douglas Jerrold.

Sydney Smith fue, como Laurence Sterne, presbitero y autor
epénimo, como lo fue también el reverendo Charles Lutwidge
Dodgson, més conocido por todos como Lewis Carroll. Jerrold,
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ese gran desconocido, es autor de la coleccion Mrs. Caudle’s
Curtain Lectures, de 1a que Peter Ackroyd, el bidgrafo de Londres,
en su presentacién y mutuo acuerdo, empezé por decir: “Los
titulitos de estas ‘charlas’ son mds que suficientes para presentar
la escena: ‘Mrs. Caudle desea saber si ellos van a la playa o no,
este verano —eso es todo’ y eso es todo”, y es el titulo de la
supuesta charla entre marido y mujer (que es lo que es todo el
libro). Aqui, como es usual, siempre tiene la voz y el voto la
mujer. Ahora Ackroyd, que es un solterén y sempiterno, siem-
pre tierno, amante de Londres, termina asi su presentacion:
“Douglas Jerrold se ha ganado un puesto junto a Oscar Wilde
y Mark Twain como uno de los grandes genios cémicos de su
siglo. Murié joven, a la edad de cincuenta y cuatro afios, pero
no Mrs. Caudle —que es inmortal.”

Yo dirfa que es Jerrold el inmortal, y su personaje es inefable
y eterno en esta compilacién que se puede llamar Mrs. Caudle
actiia desde sus sdbanas. La seiora sonora tiene el nombre que se
merece. Caudle es una bebida caliente hecha con cachaza y espe-
cias y es usada como catolicén, es decir, una panacea, palabras
que una en latin y la otra en griego quieren decir lo mismo:
cura para todo mal. O para todos los males. Para aquellos de us-
tedes que padecen de otalgia, es decir dolor de oido, hay que atar
cabos. (¢ No serfa mejor atar sargentos o locos?)

En su pandecta, publicada por primera vez en 1843, Jerrold
escribié: “raindrops to fall upon a man’s head”, frase que usur-
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p6 Burt Bacharach para el tema de Butch Cassidy & the Sundance
Kid con el titulo de “Raindrops Keep Falling on my Head”, que
fue el hit de esa temporada en el paraiso (la mejor localidad de
un cine) y por la que no le pagaron un centavo de cobre al pobre
Douglas. (¢Puedo llamarlo asi?) Y no le pagaron nada porque
su obra entera es ya desde hace rato pasto del dominio publico.
(Sigue abajo un tesoro de Jerrold y que se lo coja el que pueda.
Mi traduccién serd incompetente o adecuada: eso que lo decida
el lector. Pero puedo adelantarles que les saldrd gratis.)

“Y esto es, sin duda, la causa accidental de la siembra litera-
ria —que se desarrolla como una flor— de Mrs. Caudle. Pero de-
jen que un jurado de gentiles mujeres decidan.” ¢No les suena
esta frase como dicha antes en alguna otra parte? Déjenme que
yo lo diga. Fue el viejo zorro de Nabokov quien lo puso en la bo-
ca pecaminosa de un cierto, incierto Humbert Humbert. “Era
una tarde espesay negray ventosa, cuando este escritor se detu-
vo frente al campus de una escuela suburbana.” (Una parrafada
perfectamente moderna.) Escribo
campus por “campo de juego”: mea
culpa. Pero el resto le pertenece al
adelantadoJerrold. Prosigue latra-
ma. “La tierra parecia (o aparecia)
conuntecho del mésviejo plomo”.
La duda entre paréntesis es mia,
pero dno les parece resolver una
frase tan comtin como “el cielo plo-
mizo” de una manera elegante —y
hasta original?

Sigue el bueno de Douglas: “y
vino el viento, afilado como el cu-
chillo de Shylock”. Ustedes saben
quién es Shylock: aquel que para
saldar una duda, deuda, quiso cobrarse una libra de carne —hu-
mana. “Los muchachos que juegan no piensan en los hombres
hechos y derechos en que se volverdn un dfa, dibujados como
ciudadanos graves.” Aqui la frase en inglés, “grave citizens”, in-
cluye a la tumba y a la muerte y enseguida habla Douglas del
viento del este que “cortalos hombros de esos viejos, viejos hom-
bres en sus cuarenta pero que tienen las caras rollizas (rojizas,
dice Jerrold) y la sangre ligera para hacer lo que hacen. Y el es-
critor, mirando con los ojos del suefio, todavia puede musitar en
larobusta alegria de esos muchachitos alegres, para quien el ins-
pector de impuestos era un animal tan raro como un hipopéta-
mo”. Parece Chéjov, dno es verdad? Pero esa parrafada feliz fue
escrita cincuenta anos antes de Chéjov.

Dirigirse un narrador (o silo prefieren, lavoz detrds de lavoz:
el autor) a un jurado o a un juez (todos imaginarios) es un recur-
so comun a la literatura del siglo XX y todavia funciona en el pre-
sente siglo del sigilo. Pero hacerlo en 1841 es una innovacién de
Jerrold como otras que si tienen un momento de respiro en la
lectura, 0 una pausa en mi conversacién, podrdn apreciar en el
fingido prefacio “La cortina de Mrs Caudle” de sus Charlas. “Se-

fiora del jurado”, comienza Jerrold el pentltimo pérrafo de su
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obra maestra, para proseguir: “no hay entonces una clase de car-
tas (recuerden que carta y letra son la misma palabra en inglés:
letter, GCI) que misteriosamente causan un efecto sin causa apa-
rente”. Para seguir, perseguir, su tarea demoledora de una mu-
jer inolvidable: “[...] De otra manera (que es la misma manera,
para nuestro autor, GCI) dénde si no puede crecer en un patio de
recreo, dénde sino en una turba de escolares debia aparecer MRSs.
CAUDLE?” ¢ Dénde, digo yo Gcl, sino en un libro como éste?

No sélo el contenido de este tomo cre6 el publico lector que
crefa al magazine Punch el nec plus ultra del humor inglés, todavia
no bautizado, sino a escritores del mejor humor como Evelyn
Waugh, con su nombre propio impropio que mucha gente cre-
y6 que era la firma de una autora. O Anthony Burgess, que
declaré ante todos los jurados: “Este es uno de los libros mds
cémicos del idioma.” Se referfa al inglés y a Mrs. Caudle.

Sydney Smith es uno de los humoristas casi secretos de In-
glaterra. Como Laurence Sterne y Lewis Carroll, era clérigo y
fue famoso también por sus sermo-
nes que, reunidos, los publicaria
para mayor regocijo de su parro-
quia —y de los muchos lectores
que se gand con sus polémicas po-
liticas. Smith, segin uno de sus
exégetas, fue reconocido como
conversador ameno, “tan desca-
charrantemente (juf, que palabra
tan largal, GCI) c6mico, creando
imdgenes de un absurdo delirante
a las que se unfan sus contertulios,
que era famoso que se cafan de sus
asientos y rodaban por el suelo”.

Sydney Smith ha sido llamado
nada menos que por el historiador Thomas Macauley “el mds
sabio de los ingenios y el mds ingenioso de los sabios”. Smith fue
miembro del circulo literario escocés (él, que no podia ser mds
inglés de lo que era) en el que figuraba, eminente, sir Walter
Scott, y fue fundador de la prestigiosa Edinburgh Review, una de
las mds célebres revistas literarias del siglo XX inglés. Cuando
poco después se instalé en Londres, capital no sélo de una na-
cién sino también de un enorme imperio, figuré entre los whigs
de Holland House, un cendculo literarioy politico, y fue un pres-
tigioso presbitero. Ahora déjenme hablarles de whigs y del wit.
Los whigs fueron primero un grupo ancestralmente opuesto a los
tories (los actuales conservadores), que luego se integraron al
partido liberal, que fundaron. Macauley se deshizo en elogios
del wit de Smith y lo llamé “el mds grande maestro del ridiculo
después de Swift”. Smith respondi6 con una de sus salidas y de-
clar6 que Macauley era un “brillante conversador —sobre todo
cuando se calla la boca”.

Ilustracién: LETRAS LIBRES /Maricarmen Miranda

Famoso wit en su conversacién y hombre de gran ingenio tan-
to en sus cartas, privadas, como en sus sermones publicados, y
enambosdmbitos de unaaparentey superficial frivolidad, Smith
fue uno de los grandes hombres de ingenio de su época. Wit,
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segun el mismo Smith, es eso que “descubre las verdaderas re-
laciones de algo que no es aparente [...] el placer que se deriva
del wit procede de nuestra sorpresa al descubrir dos cosas simi-
lares de las que uno nunca sospeché su similitud [...]. La practi-
ca del wit descubre conexiones entre varias acciones de las que
un torpe no encuentra ninguna”. Ser un wit en accién le impi-
di6 a Smith ser obispo de su iglesia, como aspiraba, y ser envia-
do a una parroquia en el campo finalmente.

Elwit, como el olé, no tiene explicacién cémica, pero si resul-
tados graves. No sélo Smith crefa que debfa ser obispo en Lon-
dres, sino que éste era un ascenso merecido segiin sus amigos y
contempordneos. Tanto que uno de sus amigos le pidi6 que in-
tercediera en sus favores y Smith le escribié diciéndole que le
pedirfaa San Pablo (la gran catedral londinense se [lama St. Paul),
pero que no estaba del todo seguro de que lo oyera. De su nue-
va, inesperada y nada deseada parroquia declaré que quedaba
“a doce millas del mds proximo limén”. Ademds de que apenas
podia distinguir “entre un nabo y una zanahoria”. De su exilio
opinaba que “todas las vidas fuera de Londres estdn equivoca-
das” y “el campo es una suerte de tumba saludable”. Pero tam-
bién, ademds de reconocido gourmet, era mds que eso: era un
goloso prominente “capaz de poder asar a un cudquero”, a los
que 1llamé avena —que es la traduccién del destemplado desa-
yuno escocés. Fue un gran amante del té, bebida nueva, dijo:
“IGracias sean dadas a Dios por el t¢! ¢Dénde irfa a parar el
mundo sin el té? |Estoy realmente contento de no haber naci-
do antes que el té!” Poco después murid, a la edad considerable
entonces de 73 afios. Aunque nunca fue un religioso respetable,
muri6 en 1845 en olor de santidad —protestante. Su recomen-
dacién para una buena religiosidad: “Nunca le cedas el paso a
la melancolia”.

A Sydney Smith se le considera un antecedente directo de
Oscar Wilde. Suya es una salida como venida de Wilde: “Nun-
ca leo los libros que critico. Prejuician tanto...”

Habria que hacer un paréntesis llamado Charles Dickens,
pero Dickens, como dijo Borges de Quevedo con mads justicia,
estodaunaliteratura, cémica, tragicomicay trgicaalavez, mien-
tras que P.G. Wodhouse es un humorista y no tiene relacién con
los wits.

Entra Oscar Wilde sonriendo a pesar de sus malos dientes.
Wilde es la verdadera encarnacién del ingenio inglés en todo
lo que hizo: poesia, novela, teatro, oratoria, cuentos. Hizo de
todo y primero fue famoso en vida, luego notorio como per-
sonificacion del desvio sexual. Pero sus frases y salidas de tono
brillan todavia. Su recurso literario favorito era la inversién o la
solucién brillante de un acertijo que él mismo fabricaba. Por
ejemplo, una de sus frases mds conocidas es: “La diferencia en-
tre una gran pasion y un capricho es que el capricho dura mas.”
En esta frase estd todo su método. El lector, o, casi siempre, el
oyente espera que Wilde se decida por la gran pasién como la
més duradera forma de amor, pero Oscar decide sorprendernos
y escoge el capricho. Esta solucién siempre sonriente es una de
las caracteristicas de suwit. Estd también su eterna modernidad.
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Wilde murié en 1900, pero es de veras nuestro contemporédneo.
Borges, que estd tan lejos formalmente de Wilde, dice de ¢l que
siempre tenfa razén. (O por lo menos parecia tenerla.)

Wilde lo tenia todo y él mismo lo declara sin ambages. “No
habia nada que yo dijera o hiciera que no hiciera a la gente ma-
ravillarse.” Esto que parece una boutade es una declaracion ver-
dadera. Su éxito fue vertiginoso pero su caida fue fulminante.
Cuando se celebré (celebrar es el verbo) su doble juicio tenia
cuatro piezas de teatro escenificadas simultdineamente en Lon-
dres y no habia dicho suyo que no fuera repetido por todos. Fue
una frase suya la que decidié su futuro y el resto de su vida. Al
encontrarse en su club con que el marqués de Queensberry, pa-
dre de su amante Lord Alfred Douglas, conocido por todos, el
bajo mundo y la alta sociedad, como Bosie, le habfa dejado su
tarjeta de visita con una dedicatoria que era una provocacion,
Wilde cay6 de lleno en ella. La tarjeta decfa en su anverso: “A
Oscar Wilde que posa como somdomita”. Wilde la mostré a su
inseparable amante y le dijo: “Ya ves, Bosie, si yo tengo razén.
La clase criminal no tiene buena ortografia”. La respuesta de
Bosie fue compelirlo a que le pusiera a su padre un pleito por
difamacién.

Durante el juicio Wilde, llamado por siempre Oscar, dio una
muestra de su ingenio y de dominio del wit. Hasta que su fiscal
le tendié una trampa y le pregunté si habia besado a determi-
nado boy (en Inglaterra nada mds se besaban los amantes), y
Wilde cayé en la trampa: “Oh no”, dijo, “es demasiado feo.” Su
frase no era ingeniosa pero era verdadera, y con ella su mundo
se vino abajo. Gané su juicio esa vez, pero perdié un juicio su-
cesivo y fue condenado por pederastia. (Una ley recientemente
refrendada castigaba la homosexualidad con penas de cércel.)
Wilde, ya no més el querido Oscar, fue condenado a dos afios
de carcel —y el resto es su final. Al término de su condena se exi-
1i6 en Paris y no dejé de hacer frases ingeniosas que ahora eran
amargas. Vivié en un hotel de mala muerte, del que dijo: “Libro
una eterna batalla (que perderé) contra el papel de mi pared.” A
un amigo que le dolié que se alojara en semejante tugurio le
dijo: “Voy a morir como he vivido: mas alld de mis medios.” Mu-
ri6 poco después, a horcajadas del siglo en que habia sido famo-
so y el siglo en que serfa sinénimo de infamia. Las verdaderas
causas de su caida fueron no su homosexualismo, que muchos fa-
mosos de su época practicaban, sino haberse creido igual a la
familia de su amante Bosie y, sobre todo, ser un mayor aristécra-
ta que el infame marqués de Queensberry, cuyo tnico reclamo a
la fama fue haber establecido jlas modernas reglas del boxeo!

El hombre que dijo que “no saber nada de sus grandes hom-
bres es uno de los elementos necesarios de la educacién in-
glesa”, Oscar Wilde, el escritor, el hombre mas brillante de su
tiempo, murié anénimo y miserable. Estoy tentado de citar al-
gunas de sussalidas, pero son tantas que me atacalo que los fran-
ceses llaman un embarazo de riquezas. Aunque puedo escoger
una que fue como su divisa: “La vida es demasiado importante
para hablar en serio de ella.” —

— © G. Cabrera Infante, 2002.
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