
campo discreto, como el fútbol, con sus ídolos populares, su 
clientela, sus especuladores, sus comentaristas, sus canallas y 
también sus modas, sus triunfos y fracasos. O como la filate-
lia, actividad más escasa de público y con menos repercusión
social, pero con unas reglas internas de gran elegancia y difícil
acceso. O como los ferrocarriles históricos, manía limitada a co-
leccionistas y aficionados reunidos en una trama mundial casi
secreta. O quizás como los viajes exóticos, los cuales atraen a
considerables masas, hacen circular el dinero, tienen muchos 
y distintos niveles de rigor y obedecen a una curiosidad moder-
na todavía poco analizada.

Nada de eso. Hablar o interesarse por el arte contemporáneo
lo incluye absolutamente todo, y también el fútbol, la filatelia,
los viajes exóticos y los ferrocarriles antiguos. El arte contem-
poráneo ha logrado algo inesperado: tras invadir la totalidad 
de nuestra experiencia (y no sólo los momentos excepcionales, 
aquellos bellos instantes que merecían quedar cristalizados 
para la eternidad en obras preciosas y duraderas), en lugar de
disolverse en la nube gaseosa de las manías y miserias privadas,
ha conseguido construir el espejo de nuestra vida total y abarca
desde las más espantosas enfermedades y desastres hasta los 
momentos de exaltada euforia en los que creemos haber supe-
rado la condena del nacimiento.

Hablar de arte contemporáneo es hablar de nuestra actual
condición, sea ésta aborrecible o espléndida, o más aborrecible
y espléndida que las anteriores (de las cuales sólo conocemos un

sueño), y eso significa hablar de nuestra insoportable condición
de mentirosos, de bien nutridos lamentadores, de impotentes
denunciantes de la energía ajena, de esclavos felices, de cínicos
que han olvidado su encanallamiento, de idiotas joviales. Todo
lo negativo, radicalmente negativo, que nunca fue territorio 
del arte, sino que aparecía sutilmente cuidado por el lengua-
je átono de la filosofía, es ahora la totalidad del arte. Y allí se 
muestra, frente a nuestros ojos distraídos, en el espejo del arte
contemporáneo.

El arte contemporáneo es nuestra imagen en el espejo y en
él aparece un ciudadano que ni Rembrandt, ni Velázquez, ni 
Tiziano habrían podido retratar porque carece de rasgos sin-
gulares, sólo proyecta hacia afuera la desnuda e inexpresiva 
lámina de una carne sin sublimaciones. Ni Petrarca, ni Shakes-
peare, ni Beethoven podrían ver en nosotros conductas capaces
de ascender a ejemplo universal, ni tampoco, en consecuen-
cia, contamos con un valor característico para entusiasmar a 
nuestros congéneres. Nada en nosotros puede ser valorado, 
ni mucho menos respetado como trascendente al mero objeto
carnal. Nuestra opaca insignificancia física se muestra en las 
pasarelas de la moda con los efectos traumáticos de una carne
construida sobre la urgente pulsión sexual, sin más destino que
la catástrofe convulsiva del orgasmo. Lo cual no puede verse con
mayor claridad que en el arte contemporáneo.

Somos nosotros los primeros habitantes de la tierra que no
pueden ya refugiarse en los asilos de la naturaleza o en el cuer-

2 0 : L e t ra s  L i b r e s F e b r e ro  2 0 0 3

F é l i x  d e  A z ú a

DETRÁS DEL ESPEJO
Félix de Azúa (Barcelona, 1944) es uno de los escritores más singulares del
panorama español. Novelista y ensayista literario, también es una voz
central en el debate sobre cuestiones artísticas. Anagrama acaba de lanzar
una edición revisada de su célebre Diccionario de las artes. Este texto,
dueño de una sutil ironía, intuye que debe haber un sentido, secreto incluso
para los artistas, detrás de las diversas formas del arte contemporáneo.

Podría parecer que aquellos que escribimos sobre el arte

contemporáneo, es decir, el arte que en la segunda mitad del siglo xx
se arranca de las vanguardias para aniquilar los últimos residuos de
idealismo que aún quedaban en el mundo del arte, nos dedicamos a

una actividad acotada y específica, algo amplio pero definido, una especie de
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po viviente del mundo, porque nada queda ya en el mundo que
no esté marcado con la fecha de caducidad de la transacción 
comercial. Todos los objetos del mundo, incluido el mundo,
son ahora mercancías empaquetadas con un cartonaje reci-
clado, tosco, pero brillante de grasa e impregnado de mercurio
como el aire de las megalópolis. Nuestro cuerpo, a su vez, 
es la cápsula que encierra provisionalmente un código genéti-
co que ni siquiera nos defiende de nosotros mismos, sino que
nos utiliza como transporte efímero de cierta carga informá-
tica dirigida al cosmos vacío. Los asilos de la naturaleza han 
tomado el aspecto de plataformas reivindicativas, objetos pri-
vilegiados tan sólo para los funcionarios de las organizacio-
nes proteccionistas. Todo ello se refleja en el espejo del arte
contemporáneo.

El arte contemporáneo es nuestro arte porque no cree en 
nada, no espera nada, no aspira a nada, no se propone nada, es
nada, quiere ser nada, sólo puede querer ser nada, y se expresa
como una nadería que baila graciosamente sobre la nada de un
abismo al que contempla con el desprecio de los temerarios (no
de los valientes), a semejanza de los adolescentes mudos, baña-
dos de sudor y resignación, que se agitan en enormes recintos
con el suelo alfombrado de psicotrópicos. Allí construyen el 
instante de la entrega, lo único memorable de una semana de-
vorada por la inutilidad. Y también están en el espejo del arte
contemporáneo, detenidos en su éxtasis estoico.

Es nuestro arte porque hemos descuartizado nuestro cuerpo
(que ya no puede resucitar, aunque puede ser clonado) para ins-
peccionar y explotar cada parte del mismo por separado, uti-

lizando el arte cisoria con la finalidad
de establecer el distinto valor de cada ele-
mento: un precio para el solomillo, otro
para los sesos, bastante menos para el in-
testino delgado, mucho por los riñones
y criadillas, órganos de bella función 
fisiológica, filtros, glándulas secretantes,
vejigas de expulsión, esfínteres carísi-
mos. Una zona artística amplia, glamu-
rosa, expone los foscos esplendores del
sadomaso, la fascinación del bondage, la
mutilación deleitada, el recreo estupe-
facto en las llagas de brillo aurático, los fluidos envenenados, 
el apaleamiento de los débiles, la tortura como espectáculo bi-
dimensional. ¿Era posible el arte después de Auschwitz? Por
supuesto: eso es el arte contemporáneo.

Por otra parte, estamos obligados a atender al arte con-
temporáneo porque no tenemos salvación, ni creemos en el 
porvenir de los cambios deseables, ni hay ya perspectivas u ho-
rizontes esperanzadores, todas estas metáforas pertenecen a un
mundo extinto en el que la palabra “salvación” tenía sentido por-
que era un asunto personal entre cada cual y su propia muerte.
Ahora, desaparecidas las instancias intermedias de la salvación,
nuestra piel roza desnuda los ásperos muros de las instituciones
administrativas, financieras, científicas o burocráticas, actuales
gerentes del simulacro de salvación. Así que el arte contempo-
ráneo está también dominado, almacenado, distribuido, pagado
y controlado por las instituciones, único lugar en donde la 
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palabra “salvación” conserva el derecho a ser utilizada aunque
sea con la certeza de que es un simulacro.

Nadie está obligado a amar su imagen en el espejo, pero só-
lo rechazarán esa imagen aquellos que se toman por algo, que
creen ser alguien, que se sienten depositarios de valores huma-
nos, cápsulas de preciosa riqueza universal, sacerdotes de la vie-
ja religión horrorizados ante la barbarie que se apodera de un
mundo que daban por adquirido y en el que sus dioses son aho-
ra leprosos. Quienes, por el contrario, reciben sin melancolía lo
que trae el tiempo, no tienen inconveniente en mirar ese espejo
y, si se horrorizan de su propia imagen, no por eso se precipitan
en el museo buscando un maquillaje como el que se aplica el
pobre Dirk Bogarde en la ridícula escena final de Muerte en 
Venecia, toda ella ridícula porque es la ridícula historia de un 
hombre ridículo que aún cree en “la salvación por la belleza”,
un alma bella condenada a administrar el holocausto pocos años
más tarde. De todo ello ha hecho imagen el arte contemporáneo.

¿Qué hay detrás de ese espejo? Cabe la posibilidad de que,
como sucede con las máscaras de Nietzsche, estemos ante un 
espejo sin fondo, sin detrás, un último espejo que no refleja 
sino que replica. Engañados por los bellos espejos antiguos que
mostraban el armonioso mundo de las ilusiones de eternidad 
y de la admiración racionalmente construida, ¿no estaremos 
confundidos? ¿No estaremos delante de un simple vidrio trans-
parente con una etiqueta que dice “espejo”? Este es el asunto
principal del arte contemporáneo.

El carácter psicótico del arte contemporáneo, su (fingido) des-
precio de las mediaciones, disuelve las imágenes reflejadas y las
reflejantes: el verdugo puede ser la víctima, lo vivo puede estar
muerto, lo alto puede ser lo más bajo, la verdad puede ser una
inmensa impostura, el arte puede ser nuestra única realidad.

¿Y si así fuera? No podemos olvidar (pues sería caer en un
nihilismo pasivo) que en el espejo del arte contemporáneo 
debe de haber también algo que proporcione un relato del tiem-
po actual y de nuestro paso por un mundo, el cual es imposible
de concebir como desierto y última estación. 

Aunque nos resulte difícil de reconocer, en el arte contempo-
ráneo también brilla la remota luz de nuestra dignidad y en él
puede mirarse nuestro destino sub especie aeternitatis. Sabemos que
en las torturadas imágenes de los mártires cristianos, en el espan-
toso rigor de la crucifixión, alentaba la esperanza de la inmor-
talidad, una potencia que pasa inadvertida a quien observa los
iconos sagrados del cristianismo sin conocer su secreta traduc-
ción. También nosotros hemos construido una imagen de carne
lacerada y crucifixión. Allí se esconde (no puede ser de otro mo-
do) un delirio en nada inferior al del cristianismo. Si así no fue-
ra, ¿por qué representar tan sólo la negación del mundo? ¿A qué
representarla si en verdad eso fuera todo? Sin duda, esa imagen
del espejo esconde un colosal deseo de salud, de vida admisible,
cuya imposibilidad se representa con los rasgos de un mundo
destruido por la beocia y la crueldad, aunque sin culpables.

Nos falta, sin embargo, averiguar el modo de inmortalidad
que supone o anuncia. ~

Arrebato
De lejos,
sólo de lejos.
Cuando veo las casas
encendiéndose y yo
me parto en trocitos
imaginándome en cuál
estaría si no 
hubiese conocido
rodear montañas, acaparar
cielos, sinsabores imprecisos.
Eso que hace que te sientas
rápida dentro del coche
cuando la ventanilla
tiene una abertura
por donde entra el frío 
y el aroma. ~

Lejanía
Allí,
donde me detuve
como si la prisa
tendiera un lugar
del que yo me iba,
comenzaba a aparecer
un río de coches
que simultáneos abrazaban
un túnel negro encendido
en la parte más oscura
de los sueños.
Y te levantas zarandeando 
parte de las sábanas
porque hay un polvillo
todavía incrustado
en el reflejo
de la tela. ~

C o n c h a  G a r c í a


