FELIXx DE AZUA

DETRAS DEL ESPEJO

Félix de Azila (Barcelona, 1944) es uno de los escritores mds singulares del
panorama espafiol. Novelista y ensayista literario, también es una voz

central en el debate sobre cuestiones artisticas. Anagrama acaba de lanzar

una edicion revisada de su célebre Diccionario de las artes. Este texto,

duefio de una sutil ironia, intuye que debe baber un sentido, secreto incluso

para los artistas, detrds de las diversas formas del arte contempordneo.

ODRfA PARECER QUE AQUELLOS QUE ESCRIBIMOS SOBRE EL ARTE
contempordneo, es decir, el arte que en la segunda mitad del siglo xx
se arranca de las vanguardias para aniquilar los tltimos residuos de
idealismo que atin quedaban en el mundo del arte, nos dedicamos a
una actividad acotada y especifica, algo amplio pero definido, una especie de

campo discreto, como el futbol, con sus idolos populares, su
clientela, sus especuladores, sus comentaristas, sus canallas y
también sus modas, sus triunfos y fracasos. O como la filate-
lia, actividad mds escasa de publico y con menos repercusion
social, pero con unas reglas internas de gran elegancia y dificil
acceso. O como los ferrocarriles histéricos, manfa limitada a co-
leccionistas y aficionados reunidos en una trama mundial casi
secreta. O quizds como los viajes exéticos, los cuales atraen a
considerables masas, hacen circular el dinero, tienen muchos
y distintos niveles de rigor y obedecen a una curiosidad moder-
na todavia poco analizada.

Nada de eso. Hablar o interesarse por el arte contempordneo
lo incluye absolutamente todo, y también el futbol, 1a filatelia,
los viajes exdéticos y los ferrocarriles antiguos. El arte contem-
porédneo ha logrado algo inesperado: tras invadir la totalidad
de nuestra experiencia (y no sélo los momentos excepcionales,
aquellos bellos instantes que merecian quedar cristalizados
para la eternidad en obras preciosas y duraderas), en lugar de
disolverse en la nube gaseosa de las manias y miserias privadas,
ha conseguido construir el espejo de nuestra vida total y abarca
desde las mds espantosas enfermedades y desastres hasta los
momentos de exaltada euforia en los que creemos haber supe-
rado la condena del nacimiento.

Hablar de arte contempordneo es hablar de nuestra actual
condicién, sea ésta aborrecible o espléndida, o mds aborrecible
yespléndida que las anteriores (de las cuales s6lo conocemos un
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suefio), y eso significa hablar de nuestra insoportable condicién
de mentirosos, de bien nutridos lamentadores, de impotentes
denunciantes de la energia ajena, de esclavos felices, de cinicos
que han olvidado su encanallamiento, de idiotas joviales. Todo
lo negativo, radicalmente negativo, que nunca fue territorio
del arte, sino que aparecia sutilmente cuidado por el lengua-
je dtono de la filosoffa, es ahora la totalidad del arte. Y alli se
muestra, frente a nuestros ojos distraidos, en el espejo del arte
contempordneo.

El arte contempordneo es nuestra imagen en el espejo y en
él aparece un ciudadano que ni Rembrandt, ni Veldzquez, ni
Tiziano habrian podido retratar porque carece de rasgos sin-
gulares, sélo proyecta hacia afuera la desnuda e inexpresiva
l4mina de una carne sin sublimaciones. Ni Petrarca, ni Shakes-
peare, ni Beethoven podrian ver en nosotros conductas capaces
de ascender a ejemplo universal, ni tampoco, en consecuen-
cia, contamos con un valor caracteristico para entusiasmar a
nuestros congéneres. Nada en nosotros puede ser valorado,
ni mucho menos respetado como trascendente al mero objeto
carnal. Nuestra opaca insignificancia fisica se muestra en las
pasarelas de la moda con los efectos trauméticos de una carne
construida sobre la urgente pulsién sexual, sin mds destino que
la catastrofe convulsiva del orgasmo. Lo cual no puede verse con
mayor claridad que en el arte contemporaneo.

Somos nosotros los primeros habitantes de la tierra que no
pueden ya refugiarse en los asilos de la naturaleza o en el cuer-
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po viviente del mundo, porque nada queda ya en el mundo que
no esté marcado con la fecha de caducidad de la transaccién

comercial. Todos los objetos del mundo, incluido el mundo,
son ahora mercancias empaquetadas con un cartonaje reci-
clado, tosco, pero brillante de grasa e impregnado de mercurio
como el aire de las megaldpolis. Nuestro cuerpo, a su vez,
es la cdpsula que encierra provisionalmente un c6digo genéti-
co que ni siquiera nos defiende de nosotros mismos, sino que
nos utiliza como transporte efimero de cierta carga informd-
tica dirigida al cosmos vacio. Los asilos de la naturaleza han
tomado el aspecto de plataformas reivindicativas, objetos pri-
vilegiados tan s6lo para los funcionarios de las organizacio-
nes proteccionistas. Todo ello se refleja en el espejo del arte
contemporaneo.

El arte contemporineo es nuestro arte porque no cree en
nada, no espera nada, no aspira a nada, no se propone nada, es
nada, quiere ser nada, s6lo puede querer ser nada, y se expresa
como una naderia que baila graciosamente sobre la nada de un
abismo al que contempla con el desprecio de los temerarios (no
de los valientes), a semejanza de los adolescentes mudos, bana-
dos de sudor y resignacion, que se agitan en enormes recintos
con el suelo alfombrado de psicotrépicos. Alli construyen el
instante de la entrega, lo inico memorable de una semana de-
vorada por la inutilidad. Y también estin en el espejo del arte
contemporéneo, detenidos en su éxtasis estoico.

Es nuestro arte porque hemos descuartizado nuestro cuerpo
(que yano puede resucitar, aunque puede ser clonado) para ins-
peccionar y explotar cada parte del mismo por separado, uti-
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lizando el arte cisoria con la finalidad Vito Acconci,

deestablecer el distinto valor de cadaele-

mento: un precio para el solomillo, otro

paralos sesos, bastante menos parael in- » activi-
dad/performance,

testino delgado, mucho por los rifiones
y criadillas, 6rganos de bella funcién
fisiolégica, filtros, glandulassecretantes,
vejigas de expulsion, esfinteres carisi-
mos. Una zona artistica amplia, glamu-
rosa, expone los foscos esplendores del
sadomaso, la fascinacién del bondage, la
mutilacion deleitada, el recreo estupe-
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noviembre de 1970,
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® Vito Acconci.

facto en las llagas de brillo aurdtico, los fluidos envenenados,
el apaleamiento de los débiles, la tortura como espectéculo bi-
dimensional. {Era posible el arte después de Auschwitz? Por
supuesto: eso es el arte contemporéneo.

Por otra parte, estamos obligados a atender al arte con-
tempordneo porque no tenemos salvacion, ni creemos en el
porvenir de los cambios deseables, ni hay ya perspectivas u ho-
rizontes esperanzadores, todas estas metaforas pertenecen a un
mundo extinto en el que lapalabra “salvacién” tenia sentido por-
que era un asunto personal entre cada cual y su propia muerte.
Ahora, desaparecidas las instancias intermedias de la salvacion,
nuestra piel roza desnuda los dsperos muros de las instituciones
administrativas, financieras, cientificas o burocrdticas, actuales
gerentes del simulacro de salvacién. Asi que el arte contempo-
rdneo estdtambién dominado,almacenado, distribuido, pagado
y controlado por las instituciones, unico lugar en donde la
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palabra “salvacién” conserva el derecho a ser utilizada aunque
sea con la certeza de que es un simulacro.

Nadie estd obligado a amar su imagen en el espejo, pero s6-
lo rechazardn esa imagen aquellos que se toman por algo, que
creen ser alguien, que se sienten depositarios de valores huma-
nos, cdpsulas de preciosa riqueza universal, sacerdotes de la vie-
ja religion horrorizados ante la barbarie que se apodera de un
mundo que daban por adquirido y en el que sus dioses son aho-
ra leprosos. Quienes, por el contrario, reciben sin melancolia lo
que trae el tiempo, no tienen inconveniente en mirar ese espejo
y, si se horrorizan de su propia imagen, no por eso se precipitan
en el museo buscando un maquillaje como el que se aplica el
pobre Dirk Bogarde en la ridicula escena final de Muerte en
Venecia, toda ella ridicula porque es la ridicula historia de un
hombre ridiculo que atn cree en “la salvacién por la belleza”,
un alma bella condenada a administrar el holocausto pocos afios
mdstarde. De todo ello ha hecho imagen el arte contemporaneo.

dQué hay detrds de ese espejo? Cabe la posibilidad de que,
como sucede con las mdscaras de Nietzsche, estemos ante un
espejo sin fondo, sin detrds, un ltimo espejo que no refleja
sino que replica. Enganiados por los bellos espejos antiguos que
mostraban el armonioso mundo de las ilusiones de eternidad
y de la admiracién racionalmente construida, ino estaremos
confundidos? ¢ No estaremos delante de un simple vidrio trans-
parente con una etiqueta que dice “espejo”? Este es el asunto
principal del arte contemporaneo.

El cardcter psicético del arte contemporaneo, su (fingido) des-
precio de las mediaciones, disuelve las imdgenes reflejadas y las
reflejantes: el verdugo puede ser la victima, lo vivo puede estar
muerto, lo alto puede ser lo mds bajo, la verdad puede ser una
inmensa impostura, el arte puede ser nuestra dnica realidad.

¢Y si asf fuera? No podemos olvidar (pues serfa caer en un
nihilismo pasivo) que en el espejo del arte contemporineo
debe de haber también algo que proporcione un relato del tiem-
po actual y de nuestro paso por un mundo, el cual es imposible
de concebir como desierto y tltima estacion.

Aunque nos resulte dificil de reconocer, en el arte contempo-
réneo también brilla la remota luz de nuestra dignidad y en él
puede mirarse nuestro destino sub especie aeternitatis. Sabemos que
enlastorturadas imdgenes de los martires cristianos, en el espan-
toso rigor de la crucifixién, alentaba la esperanza de la inmor-
talidad, una potencia que pasa inadvertida a quien observa los
iconos sagrados del cristianismo sin conocer su secreta traduc-
cién. También nosotros hemos construido una imagen de carne
laceraday crucifixién. Alli se esconde (no puede ser de otro mo-
do) un delirio en nada inferior al del cristianismo. Si asi no fue-
ra, {por qué representar tan sélo la negacién del mundo? ¢A qué
representarla si en verdad eso fuera todo? Sin duda, esa imagen
del espejo esconde un colosal deseo de salud, de vida admisible,
cuya imposibilidad se representa con los rasgos de un mundo
destruido por la beocia y la crueldad, aunque sin culpables.

Nos falta, sin embargo, averiguar el modo de inmortalidad
que supone o anuncia. —
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C oNCH A

Arrebato

De lejos,

sélo de lejos.

Cuando veo las casas
encendiéndose y yo
me parto en trocitos
imagindndome en cudl
estaria si no

hubiese conocido

rodear montafias, acaparar

cielos, sinsabores imprecisos.

Eso que hace que te sientas
répida dentro del coche
cuando la ventanilla

tiene una abertura

por donde entra el frio

y el aroma. _

Lejania

Allf,

donde me detuve

como si la prisa

tendiera un lugar

del que yo me iba,
comenzaba a aparecer

un rio de coches

que simultineos abrazaban
un tinel negro encendido
en la parte mds oscura

de los suefios.

Y te levantas zarandeando
parte de las sdbanas
porque hay un polvillo
todavia incrustado

en el reflejo

delatela.
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