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raras excepciones (José Lezama Lima o Virgilio Piñera), eran muy
proclives a llenar sus obras de mensajes ideológicos y políticos 
en favor de la Revolución. En los últimos diez años, sin embargo,
al ser reemplazada esa ideología de Estado por una doctrina de
régimen, construida sobre los mitos del nacionalismo revolucio-
nario, la literatura correcta se ha vuelto aquella que elude los gran-
des problemas políticos de la isla o que los roza por medio de ale-
gorías, símbolos y, a lo sumo, “denuncias” de ciertos “males de la
sociedad”, como la prostitución, el contrabando o las drogas.

El gobierno de Fidel Castro ha comprendido que los escrito-
res cubanos ya no pueden escribir alabanzas a la Revolución. A
cambio de esta licencia, ese mismo gobierno exige que la litera-
tura nunca critique  frontalmente el régimen político de la isla, ni
cuestione la figura de su líder máximo. Pero no basta con que los
escritores se abstengan de introducir críticas políticas en sus obras:
tampoco podrán ventilarlas en la opinión pública. De manera que
el nuevo pacto entre los intelectuales y el poder en Cuba se basa
en que los escritores gozarán de todos los beneficios del Estado
–publicaciones, difusión, agencias editoriales, premios, recono-
cimiento, viajes…– mientras no disientan del liderazgo de Fidel
Castro ni del sistema político de la isla.

La mayoría de los escritores cubanos ha aceptado ese acuerdo.
Algunos, como Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar, Mi-
guel Barnet o Pablo Armando Fernández, se acogen a dicha tran-

sacción porque admiran a Fidel Castro y creen en las virtudes de
su régimen. Otros, como Antón Arrufat, César López, Leonardo
Padura o Abilio Estévez, reservan sus críticas para el espacio pri-
vado, a cambio de la seguridad que necesitan para producir sus
obras. Sólo unos pocos, como Raúl Rivero y Antonio José Ponte,
se han atrevido a incorporar la crítica del régimen a un perfil de
intelectual público, capaz de crear un arte literario y, a la vez, asu-
mir las demandas de una responsabilidad histórica.

Ningún escritor, como acordaron Umberto Eco y Antonio Ta-
bucchi en una célebre polémica, está obligado a ser un intelectual
público. De hecho, en Cuba, tres de los grandes escritores del si-
glo XX (Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Nicolás Guillén)
fueron bastante erráticos en sus posiciones políticas. En cualquier
literatura del mundo la existencia de un Albert Camus o un Oc-
tavio Paz es casi un milagro intelectual, una excepción y no una
regla. El problema de la cultura cubana, sin embargo, es que, por
desarrollarse bajo un sistema político no democrático, anula la fi-
gura del intelectual público o la arrincona en la disidencia y la
marginalidad. La despolitización de la literatura cubana es obra
del excesivo control que el poder ejerce sobre la esfera pública.

Pretender una literatura nacional sin opositores políticos es
como imaginar las letras francesas de la época de Napoleón III
sin Victor Hugo o la gran literatura rusa del siglo XX sin Nabo-
kov o Brodsky. Esa idea despolitizada de la literatura, subterfu-

La pasada Feria del Libro de Guadalajara, dedicada a Cuba, vivió un doble
escándalo: la limitada presencia de las voces del exilio y el intento de la
delegación oficial de aplicar sus prácticas totalitarias en el país anfitrión. Este
texto, del historiador y ensayista cubano en el exilio Rafael Rojas, protagonista 
del evento, es una reflexión sobre lo que ahí pasó.

Rafael Rojas
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LAS LECCIONES 
DE GUADALAJARA

Uno de los síntomas más curiosos del régimen cuba-

no, en su actual fase poscomunista, es la despolitización de la
literatura nacional. Antes de 1992, cuando la política cultural y
educativa del gobierno de Fidel Castro aún estaba regida por una

ideología de Estado –el marxismo-leninismo–, los escritores cubanos, salvo
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gio para la imposición de una sola política en el campo intelec-
tual, fue la que inspiró el comportamiento del gobierno cubano
en la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara. La
ausencia de escritores como Guillermo Cabrera Infante, An-
tonio Benítez Rojo y Zoé Valdés, la imposibilidad de rendir 
homenaje a grandes escritores del exilio como Gastón Baquero,
Severo Sarduy o Reinaldo Arenas, y la furia con que la delega-
ción oficial reaccionó contra las presentaciones de las revistas 
Letras Libres y Encuentro de la Cultura Cubana, fueron evidencias de
esa perversa disociación entre literatura y política.

El gobierno cubano asumió como “provocaciones” y “ofen-
sas” los lanzamientos del número de no-
viembre de Letras Libres, “Futuros de Cu-
ba”, y de la entrega 25 de Encuentro de la
Cultura Cubana, en homenaje a Jesús
Díaz. ¿Por qué un Estado que controla
la vida económica, social y política de
todo un país se siente “provocado” y
“ofendido” por dos revistas que se edi-
tan fuera de la isla? La única explica-
ción posible es que el gobierno cubano
decidió trasladar a Guadalajara su in-
saciable voluntad de dominio y en ese
escenario se atribuyó la potestad de re-
primir cualquier disidencia. Los artícu-
los de Antonio Elorza, Carlos Alberto
Montaner o Vladimiro Roca en Letras
Libres, y algunos textos de homenaje al
desaparecido novelista y cineasta Jesús
Díaz, en Encuentro, eran precisamente
eso: literatura política de oposición.

Es muy probable que el gobierno cu-
bano haya decidido, semanas antes de
la FIL, realizar lo que en el lenguaje po-
lítico de la isla se conoce como un acto de repudio contra ambas 
presentaciones. Esa especie de pogromo verbal o juicio revolu-
cionario con que una masa de castristas exaltados somete a una
minoría de “traidores”, “contrarrevolucionarios” y “agentes del
imperialismo” es una práctica recurrente dentro y fuera de Cu-
ba. En 1980 tuvieron lugar miles de esos actos de repudio, a lo 
largo y ancho de la isla, contra los “gusanos” y “escorias” que so-
licitaban la salida del país. En México, hace apenas unos meses,
se escenificó un linchamiento retórico muy similar durante la
presentación del libro Cómo llegó la noche, del Comandante de 
la Revolución Huber Matos, en Casa Lamm.

El mecanismo político de esos actos de repudio es el mismo que
el de los famosos pogromos del antisemitismo europeo, estudia-
dos por el gran historiador ruso-francés León Poliakov. Una 
élite ideologizada induce a un grupo de fanáticos a insultar al
enemigo público, a cubrirlo de ofensas y calumnias, hasta pro-
piciar un ambiente de odio colectivo que muy fácilmente puede
desembocar en la agresión física. Los ponentes de la mesa de Le-
tras Libres (Roger Bartra, Christopher Domínguez Michael, Julio

Trujillo, Rafael Rojas y José Manuel Prieto), el domingo 1 de di-
ciembre de 2002, en Guadalajara, entre consigna y consigna, 
fuimos injuriados por una docena de oradores que arrebató los
micrófonos, nos dio la espalda, y nos acusó de ser “cómplices del
genocidio” ante la multitud enardecida.

Un pogromo es inconcebible sin el elemento de espontanei-
dad que aporta la masa enfurecida. En el caso de este “acto de
repudio”, dicho elemento fue asegurado por los jóvenes miem-
bros de la OCLAE (Organización Continental Latinoamericana y
Caribeña de Estudiantes), entre los que había no pocos cubanos
entrenados en el arte de la oratoria castrista. El liderazgo inte-

lectual y político de la operación, sin
embargo, siempre estuvo en manos de
un grupo de “periodistas” y funciona-
rios de la isla, quienes ofrecieron a su
público los principales mensajes para el
escarnio. Incluso los momentos más cer-
canos al debate de ideas, en las inter-
venciones del director de la Biblioteca
Nacional de Cuba, Eliades Acosta Ma-
tos, y del director de la Cinemateca de
la isla, Enrique Ubieta Gómez, estu-
vieron salpicados de múltiples ofensas
personales. Como en todo pogromo, lo
importante no era la divergencia ideo-
lógica, sino el odio al otro.

Seguramente, el gobierno cubano
había planeado confrontar la presen-
tación del número 25 de Encuentro de la
Cultura Cubana, prevista para el 5 de di-
ciembre. La reacción adversa de la opi-
nión pública mexicana, la carta de 28 
reconocidos intelectuales –entre los que
se encontraban Mario Vargas Llosa,

Fernando Savater, Adam Michnik, Elena Poniatowska y Carlos
Monsiváis– solicitando garantías de seguridad para la presenta-
ción de Encuentro, y las rápidas medidas que en ese sentido to-
maron la presidencia y la dirección de la FIL, impidieron que se
produjera otro acto de repudio. En todo caso, el ataque a Letras Li-
bres, por su violencia verbal, no fue un episodio “insignificante”,
como luego declararon las autoridades de la isla.

La Feria de Guadalajara demostró que en Cuba coexisten dos
políticas culturales. La de los escritores, artistas y críticos que bus-
can la apertura y el diálogo con sus compatriotas de la diáspora
y la de los policías, funcionarios e ideólogos que aspiran a per-
petuarse en el poder. ¿Es ese forcejeo entre ambas políticas un
recurso del Estado para liberar las tensiones internas de la élite
habanera? No lo sabemos. Por lo pronto Guadalajara confirmó
que el deseo de representación de la totalidad de la cultura 
cubana, por parte del gobierno de la isla, está condenado al fra-
caso, y que cualquier balance de la producción intelectual de la
nación será siempre impugnable sin el reconocimiento pleno del
legado literario y las instituciones políticas del exilio cubano. ~
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