RAFAEL RoJAs

ARENA INTERNACIONAL

LAS LECCIONES
DE GUADALAJARA

La pasada Feria del Libro de Guadalajara, dedicada a Cuba, vivié un doble
escandalo: la limitada presencia de las voces del exilio y el intento de la
delegacion oficial de aplicar sus prdcticas totalitarias en el pais anfitrién. Este
texto, del bistoriador y ensayista cubano en el exilio Rafael Rojas, protagonista

del evento, es una reflexion sobre lo que abi pasé.

NO DE LOS SINTOMAS MAS CURIOSOS DEL REGIMEN CUBA-
no, en su actual fase poscomunista, es la despolitizacién de la
literatura nacional. Antes de 1992, cuando la politica cultural y
educativa del gobierno de Fidel Castro atin estaba regida por una
ideologia de Estado —el marxismo-leninismo—, los escritores cubanos, salvo

raras excepciones (José Lezama Lima o Virgilio Pifiera), eran muy
proclives a llenar sus obras de mensajes ideoldgicos y politicos
en favor de la Revolucién. En los ltimos diez afios, sin embargo,
al ser reemplazada esa ideologia de Estado por una doctrina de
régimen, construida sobre los mitos del nacionalismo revolucio-
nario, la literatura correcta se ha vuelto aquella que elude los gran-
des problemas politicos de la isla o que los roza por medio de ale-
gorfas, simbolos y, a lo sumo, “denuncias” de ciertos “males de la
sociedad”, como la prostitucion, el contrabando o las drogas.

El gobierno de Fidel Castro ha comprendido que los escrito-
res cubanos ya no pueden escribir alabanzas a la Revolucién. A
cambio de esta licencia, ese mismo gobierno exige que la litera-
tura nunca critique frontalmente el régimen politico de la isla, ni
cuestione la figura de su lider maximo. Pero no basta con que los
escritores se abstengan de introducir criticas politicas en sus obras:
tampoco podrdn ventilarlas enla opinién pablica. De manera que
el nuevo pacto entre los intelectuales y el poder en Cuba se basa
en que los escritores gozaran de todos los beneficios del Estado
—publicaciones, difusién, agencias editoriales, premios, recono-
cimiento, viajes...— mientras no disientan del liderazgo de Fidel
Castro ni del sistema politico de la isla.

La mayoria de los escritores cubanos ha aceptado ese acuerdo.
Algunos, como Cintio Vitier, Roberto Ferndndez Retamar, Mi-
guel Barnet o Pablo Armando Ferndndez, se acogen a dicha tran-
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saccion porque admiran a Fidel Castro y creen en las virtudes de
su régimen. Otros, como Antén Arrufat, César Lopez, Leonardo
Padura o Abilio Estévez, reservan sus criticas para el espacio pri-
vado, a cambio de la seguridad que necesitan para producir sus
obras. Sélo unos pocos, como Raul Rivero y Antonio José Ponte,
se han atrevido a incorporar la critica del régimen a un perfil de
intelectual publico, capaz de crear un arte literario y, a la vez, asu-
mir las demandas de una responsabilidad histérica.

Ningun escritor, como acordaron Umberto Ecoy Antonio Ta-
bucchi en una célebre polémica, estd obligado a ser un intelectual
publico. De hecho, en Cuba, tres de los grandes escritores del si-
glo XX (Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Nicolds Guillén)
fueron bastante errdticos en sus posiciones politicas. En cualquier
literatura del mundo la existencia de un Albert Camus o un Oc-
tavio Paz es casi un milagro intelectual, una excepcién y no una
regla. El problema de la cultura cubana, sin embargo, es que, por
desarrollarse bajo un sistema politico no democrdtico, anula la fi-
gura del intelectual pablico o la arrincona en la disidencia y la
marginalidad. La despolitizacién de la literatura cubana es obra
del excesivo control que el poder ejerce sobre la esfera publica.

Pretender una literatura nacional sin opositores politicos es
como imaginar las letras francesas de la época de Napoledn 111
sin Victor Hugo o la gran literatura rusa del siglo xx sin Nabo-
kov o Brodsky. Esa idea despolitizada de la literatura, subterfu-
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gio para la imposicién de una sola politica en el campo intelec-
tual, fue la que inspiré el comportamiento del gobierno cubano
en la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara. La
ausencia de escritores como Guillermo Cabrera Infante, An-
tonio Benitez Rojo y Zoé Valdés, la imposibilidad de rendir
homenaje a grandes escritores del exilio como Gastén Baquero,
Severo Sarduy o Reinaldo Arenas, y la furia con que la delega-
cién oficial reacciond contra las presentaciones de las revistas
Letras Libres y Encuentro de la Cultura Cubana, fueron evidencias de
esa perversa disociacion entre literatura y politica.

El gobierno cubano asumié como “provocaciones” y “ofen-
sas”loslanzamientos del nimero de no-
viembre de Letras Libres, “Futuros de Cu-
ba”,y de la entrega 25 de Encuentro de la
Cultura Cubana, en homenaje a Jests
Dfaz. {Por qué un Estado que controla
la vida econémica, social y politica de
todo un pais se siente “provocado” y
“ofendido” por dos revistas que se edi-
tan fuera de la isla? La dnica explica-
cién posible es que el gobierno cubano
decidié trasladar a Guadalajara su in-
saciable voluntad de dominio y en ese
escenario se atribuy¢ la potestad de re-
primir cualquier disidencia. Losarticu-
los de Antonio Elorza, Carlos Alberto
Montaner o Vladimiro Roca en Letras
Libres, y algunos textos de homenaje al
desaparecido novelista y cineasta Jesus
Diaz, en Encuentro, eran precisamente
eso: literatura politica de oposicion.

Esmuy probable que el gobierno cu-
bano haya decidido, semanas antes de
laFIL, realizar lo que en el lenguaje po-
litico de la isla se conoce como un acto de repudio contra ambas
presentaciones. Esa especie de pogromo verbal o juicio revolu-
cionario con que una masa de castristas exaltados somete a una
minorfa de “traidores”, “contrarrevolucionarios” y “agentes del
imperialismo” es una préctica recurrente dentro y fuera de Cu-
ba. En 1980 tuvieron lugar miles de esos actos de repudio, a lo
largo y ancho de la isla, contra los “gusanos” y “escorias” que so-
licitaban la salida del pais. En México, hace apenas unos meses,
se escenific6 un linchamiento retérico muy similar durante la
presentacién del libro Cémo llegd la noche, del Comandante de
la Revolucién Huber Matos, en Casa Lamm.

El mecanismo politico de esos actos de repudio es el mismo que
el de los famosos pogromos del antisemitismo europeo, estudia-
dos por el gran historiador ruso-francés Leén Poliakov. Una
élite ideologizada induce a un grupo de fanaticos a insultar al
enemigo publico, a cubrirlo de ofensas y calumnias, hasta pro-
piciar un ambiente de odio colectivo que muy ficilmente puede
desembocar en la agresion fisica. Los ponentes de la mesa de Le-
tras Libres (Roger Bartra, Christopher Dominguez Michael, Julio
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Trujillo, Rafael Rojas y José Manuel Prieto), el domingo 1 de di-
ciembre de 2002, en Guadalajara, entre consigna y consigna,
fuimos injuriados por una docena de oradores que arrebat6 los
micréfonos, nos dio la espalda, y nos acusé de ser “complices del
genocidio” ante la multitud enardecida.

Un pogromo es inconcebible sin el elemento de espontanei-
dad que aporta la masa enfurecida. En el caso de este “acto de
repudio”, dicho elemento fue asegurado por los jévenes miem-
bros de la OCLAE (Organizacién Continental Latinoamericanay
Caribefia de Estudiantes), entre los que habia no pocos cubanos
entrenados en el arte de la oratoria castrista. El liderazgo inte-
lectual y politico de la operacién, sin
embargo, siempre estuvo en manos de
un grupo de “periodistas” y funciona-
rios de la isla, quienes ofrecieron a su
publico los principales mensajes parael
escarnio. Incluso los momentos mds cer-
canos al debate de ideas, en las inter-
venciones del director de la Biblioteca
Nacional de Cuba, Eliades Acosta Ma-
tos, y del director de la Cinemateca de
la isla, Enrique Ubieta Gémez, estu-
vieron salpicados de multiples ofensas
personales. Como en todo pogromo, lo
importante no era la divergencia ideo-
16gica, sino el odio al otro.

Seguramente, el gobierno cubano
habfa planeado confrontar la presen-
tacion del numero 25 de Encuentro de la
Cultura Cubana, prevista para el 5 de di-
ciembre. La reaccién adversa de la opi-
nién publica mexicana, la carta de 28
reconocidosintelectuales—entre los que
se encontraban Mario Vargas Llosa,
Fernando Savater, Adam Michnik, Elena Poniatowska y Carlos
Monsivdis— solicitando garantias de seguridad para la presenta-
cién de Encuentro, y las rdpidas medidas que en ese sentido to-
maron la presidencia y la direccién de la FIL, impidieron que se
produjera otro acto de repudio. En todo caso, el ataque a Letras Li-
bres, por su violencia verbal, no fue un episodio “insignificante”,
como luego declararon las autoridades de la isla.

La Feria de Guadalajara demostr6 que en Cuba coexisten dos
politicas culturales. Lade los escritores, artistas y criticos que bus-
can la apertura y el didlogo con sus compatriotas de la didspora
y la de los policias, funcionarios e ideélogos que aspiran a per-
petuarse en el poder. {Es ese forcejeo entre ambas politicas un
recurso del Estado para liberar las tensiones internas de la élite
habanera? No lo sabemos. Por lo pronto Guadalajara confirmé
que el deseo de representacion de la totalidad de la cultura
cubana, por parte del gobierno de la isla, estd condenado al fra-
caso, y que cualquier balance de la produccién intelectual de la
nacién serd siempre impugnable sin el reconocimiento pleno del
legado literario y las instituciones politicas del exilio cubano. —
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