
DEBATE

¿Es el spanglish
un idioma?

El spanglish, el híbrido callejero de
español e inglés que se ha exten-
dido a los debates televisivos 

entre hispanos y las campañas de publi-
cidad, constituye un grave peligro para
la cultura hispana y para el avance de
los hispanos en la corriente hegemónica
de la cultura estadounidense. Aquellos
que lo condonan e incluso promueven
como un aglomerado inocuo no se dan
cuenta de que estamos ante una rela-
ción fundada en la desigualdad. El
spanglish representa una invasión del 
español por el inglés.

La triste realidad es que el spanglish
es principalmente el idioma de los his-
panos pobres, que en muchos casos son
casi analfabetos en ambos idiomas. El
que incorporen palabras y construccio-
nes del inglés a su habla cotidiana se
debe a que carecen de la educación y el

léxico español que podría ayudarles en
el proceso de adaptación a la cambiante
cultura que les rodea.

Los hispanos cultos que lo emplean
lo hacen movidos por otros impulsos:
algunos están avergonzados de sus 
antecedentes familiares y se sienten
enaltecidos al usar palabras inglesas y
modismos traducidos literalmente del
inglés. Su idea es que al actuar así están
afirmando su pertenencia al centro do-
minante de la cultura estadounidense.
En el plano político, sin embargo, el
spanglish es una capitulación: constituye
un acto de marginalización, no de
emancipación.

El spanglish trata al español como si 
la lengua de Cervantes, Lorca, García
Márquez, Borges y Paz no tuviera una
esencia y una dignidad propias. No es
posible hablar de física o metafísica en
spanglish, mientras que el español posee
un vocabulario más que adecuado en
estas disciplinas. Es verdad que, dada 
la preeminencia del inglés en campos
como la tecnología, algunos términos

han de ser incorporados al español (es
el caso de “beeper”, que ha sido tradu-
cido por “bíper”). Pero ¿por qué ceder
cuando podemos recurrir a palabras y
expresiones españolas perfectamente
correctas?

Si, como sucede con muchas de las
modas de los hispanos en Estados 
Unidos, el spanglish se extendiera a Lati-
noamérica, ello constituiría el golpe 
definitivo del imperialismo, la imposi-
ción final de un estilo de vida que, con
todo y ser dominante en el plano eco-
nómico, no es en modo alguno superior
culturalmente. Latinoamérica es rica en
términos que no pueden ser medidos
por las calculadoras.

Sin embargo, me invade la preocu-
pación cada vez que oigo los programas
en español de las cadenas norteameri-
canas de televisión que trasmiten para
todo el hemisferio. El idioma de los in-
formativos suena a español pero, si uno
escucha atentamente, se da cuenta de
que se trata de un inglés transpuesto 
(ni siquiera traducido) al español. Los
que reciben estas emisiones en México
DF o San Juan, ¿las escuchan atentos 
o riéndose?

La misma suerte de rendición tiene
lugar cuando las compañías norteame-
ricanas tratan de abrirse paso en el mer-
cado hispano. Me estremezco cuando
oigo a un dependiente preguntar: “¿Có-
mo puedo ayudarlo?” (una transposi-
ción literal de la expresión inglesa
“How can I help you?”), en vez de la
frase “¿Qué desea?”, que es la apropia-
da. En un reciente vuelo a México, un
sobrecargo leyó una declaración en “es-
pañol” que resultaba incomprensible
para cualquier mexicano, español o 
hispano no originario de su misma re-
gión. Los anuncios que se exhiben en 
la televisión hispana y en las calles de
Nueva York están llenos de errores 
garrafales. Me pregunto incluso si los
inmigrantes latinoamericanos más 
recientes pueden comprender tales 
expresiones.

Imagino que mis colegas medievalis-
tas dirán que sin la contaminación del
latín por las lenguas locales no existiría
el español (ni el francés ni el italiano).
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Ya no vivimos en la Edad Media, sin
embargo, y es ingenuo pensar que po-
demos crear un nuevo idioma que sea
funcional y culturalmente rico. La lite-
ratura en spanglish sólo puede aspirar a
una ingeniosidad de tintes rebeldes que
se agota pronto. Aquellos que lo em-
plean están condenados a escribir, no
una literatura de minorías, sino una li-
teratura menor.

No pido disculpas por mi parciali-
dad profesoral: pienso que la gente de-
bería aprender bien un idioma y que
aprender buen inglés tendría que ser
algo prioritario en la educación de los
hispanos en Estados Unidos si aspiran,
como deberían, a ocupar posiciones de
influencia.

Pero debemos recordar que somos
un grupo especial de inmigrantes.
Mientras que la cultura original de
otros grupos étnicos en Estados Unidos
está lejos en el tiempo o en el espacio, la
nuestra se halla muy próxima. La inmi-
gración proveniente de Latinoamérica
mantiene nuestra comunidad en un es-
tado de renovación perpetua de sus raí-
ces. Lo último que necesitamos es que
cada grupo se forje su propio spanglish,
creando una Babel de idiomas híbridos.
El español es nuestro vínculo más fuer-
te, y es vital que lo preservemos. ~

– Roberto González Echevarría

Traducción de Jordi Doce

ENCUENTROS

Octavio Paz 
en la India, 2002

Una vez difundida la noticia de
la muerte de Octavio Paz en
abril de 1998, la embajada me-

xicana en Nueva Delhi abrió su libro de
condolencias, ante el cual desfilaron las
más altas autoridades de la República
de la India, así como los numerosos
amigos que el poeta y su esposa Marie-
José hicieron entre 1962 y 1968. Según
cuenta el entonces embajador de Méxi-
co Edmundo Font, “el gobierno indio y
el gobierno mexicano organizaron una
velada de lectura de poemas en su ho-
nor, al décimo tercer día de su desapa-

recimiento, dentro de la tradición hin-
dú del Tehravi; en esos jardines leyeron
también sus textos las voces privilegia-
das de la primera actriz Shabana Azmi
y del actor Raj Babar”, concluyendo la
velada con danza clásica del Kathak y
con música del sarod. Ello ocurrió, a la
sombra del árbol Nim, en el número 13
de Pritiviraj Road, donde vivieron los
Paz y donde sigue estando la residencia
de nuestra embajada.

Durante una visita de apenas diez
días a Nueva Delhi y Varanasi (la anti-
gua Benares), y a casi cinco años de la
muerte de Paz, pude atisbar que su obra
se lee con intensidad en la India. Que
el último de los libros importantes de
Paz haya sido, precisamente, Vislumbres
de la India (1995) ha contribuido a que la
discusión, protagonizada por académi-
cos, escritores y periodistas, alcance esa
tesitura que al poeta hubiese satisfecho:
la pasión crítica.

En una nación tan acostumbrada a
las incesantes y rutinarias reinterpreta-
ciones occidentales me sorprendió la
atención puesta en Paz, cuando él mis-
mo se empeñó en aclarar que interroga-
ba a la India con devoción de amante y
sin ínfulas de experto. Pero los críticos
indios lo toman, con buena o mala fe,
como tal. Inclusive, el profesor Shyama
Prassad Ganguly afirma con franca iro-

nía: “Tanto se va hablando del impacto
de la India sobre Paz que en un futuro
no muy lejano del siglo veintiuno él 
va a ocupar el mismo rango que ocupó
Max Müller en todo el siglo veinte por
la elocuencia de su discurso sobre el
Oriente”.

Comparar a Paz, aun de manera ne-
gativa, con el erudito sanscritista Max
Müller (1823-1900), autor del célebre In-
dia: What Can It Teach Us (1892), no deja
de ser un homenaje. En tanto que poeta
latinoamericano, Paz ha sabido conver-
tirse en un interlocutor privilegiado 
para los escritores indios. Esas impre-
sionantes semejanzas que Paz, desde su
primera visita en 1951, encontró entre
México y la India, han encontrado una
respuesta allá, que puede ser enérgica o
desbordada en afecto, pero que exhibe
una hermosa familiaridad. Identificado
con la gran corriente secularista del
Partido del Congreso, de Nehru y de
Indira Gandhi, Paz suele ser combatido
en compañía de éstos por el nacionalis-
mo hinduista, actualmente en el poder
a través del Bharatiya Janata Party.

Uno de sus críticos, el profesor Va-
sant Ganesh Gadre, tras recalcar que
Paz desconocía el hindi, lo acusa de ser
víctima de las grandes falsificaciones
que en su opinión han marcado la his-
toria moderna de la India. Según Ga-
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Octavio Paz con el poeta-pintor Swaminathan (1968)
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dre, la India fue una sola nación desde
el Vishnu Purana, no habiendo tenido
nunca lugar la famosa invasión aria,
siendo igualmente falsa la idea que sos-
tienen Paz y los occidentalistas, quienes
hacen del dominio inglés –the British
Raj– el fundamento de la nacionalidad
india. “Al asumir la dirección de la In-
dia independiente”, dice Gadre, “a los
líderes nacionales les gustó la idea de
que la historia del país –la India mul-
tinacional– empezaba con ellos; de 
que la India, que contaba con el nuevo 
proyecto nacional de socialismo y secu-
larismo, era una nación en vías de cons-
trucción, una Nación cuya construcción
les había caído en suerte. Octavio Paz
añade su voz de apoyo a esta idea.”

Las opiniones de Gadre son muy si-
milares a las enunciadas por los apolo-
gistas del México Profundo y de los
quinientos años de dominación españo-
la. En ambos casos se construye una na-
ción imaginaria antes de la conquista
europea y se convierte la crítica cultural
en una aventura en busca de una identi-
dad arqueológica susceptible de utiliza-
ción política. A cincuenta años de su
independencia, la India vive polémicas
intelectuales confluyentes con las mexi-
canas, desde el criollismo criollo hasta
el siglo XX. Y Paz no sólo está presente
como blanco de un nacionalismo hin-
duista que coloca al lado de los secula-
ristas y de los comunistas (V. G. Gadre
dixit), sino que también ejerce su in-
fluencia entre los liberales.

Sin citar Vislumbres de la India, el no-
velista y diplomático indio Shashi 
Thasoor utiliza El laberinto de la soledad
como fuente de inspiración en India.
From Midnight to the Milennium (Penguin
India, 2000). Thassor, al hablar del
presente y del futuro de la India, re-
cuerda que el “nosotros” utilizado por
Paz en El laberinto de la soledad, más que
una apropiación, era un llamado a la
responsabilidad, a fijar ese momento en
que un pueblo toma conciencia de ser
contemporáneo de todos los hombres.
Y el periodista Dileep Padgaonkar, al
comentar la sesión celebrada en honor
de Paz el pasado 16 de octubre, escribió
en The Times of India que frente al cre-

ciente fundamentalismo que corroe a la
sociedad india no está de más recordar
el temperamento liberal del poeta me-
xicano, a quien tanto impresionó la de-
mocracia de aquel país.

El 16 de octubre de 2002, a iniciativa
del actual embajador de México en la
India, Julio Faesler, se llevó a cabo en
The National Gallery of Modern Art el
homenaje In the Light of Paz. En primer
término se inauguró una exposición
pictórica que reunió a los artistas de la
India que florecieron en los años 60 del
siglo pasado, y quienes tuvieron en Paz
a un cómplice y a un amigo. Más tarde
se realizó una conferencia, presidida
por el novelista Nirmal Verma, que
contó con la participación de Ashok
Vajpeyi y Deelep Padgaonkar, por parte
de la India, y de Fabienne Bradu y de
quien esto escribe por parte de México.

Finalizo estas notas, más de lectura
que de viaje, recordando la breve con-
versación que tuve con Guy Aroul, uno
de los secretarios de Paz en la India.
Mientras caminábamos por esa galería,
de museografía tan modesta como im-
presionante es la casa Jaipur que la al-
berga, el señor Aroul me recordaba la
ansiedad con que el embajador Paz es-
cuchaba las noticias del 68 mexicano.
Ante los dibujos de los Tagore allí ex-
puestos le pedí su opinión sobre Nai-
paul, escritor harto difícil de tragar en
la India. “Pues la India ya tiene tres
premios Nobel: Rabindranath Tagore,
Octavio Paz y V. S. Naipaul”, me con-
testó el señor mientras nos dirigíamos
al jardín a tomar el té de honor. ~

– Christopher Domínguez Michael

FERIA GANADERA

La otra arca de Noé

La feria extremeña de San Miguel
es mercado de ganado y, al mis-
mo tiempo, concurso, exhibición,

rodeo, gran bazar, verbena... Pero la fe-
ria de San Miguel, que se celebra en
Zafra a finales de septiembre desde ha-
ce más de un siglo, es mucho más que
eso. Es el espacio donde reinan los ani-
males que el viejo Noé catalogó en su

arca como impuros: cerdos, vacas, caba-
llos, conejos, liebres, perdices y hasta
camellos. Es el mundo al revés, donde
los gorrinos exigen invitación para ser
vistos por los humanos. Un microcos-
mos vigilado por el ojo gigantesco de
una noria que gira a contrapelo del
tiempo: en dirección contraria a las 
manecillas del reloj.

Al arca de Noé, además de éste y 
su familia, subieron animales de cada
especie. Pero la nave era pequeña (150
metros de largo, 25 de ancho y quince
de alto) y pronto faltó espacio y escaseó
el alimento. Corren muchos rumores
sobre lo que sucedió en aquel zoo com-
primido mientras afuera diluviaba. Hay
quien afirma que el arca era, en reali-
dad, una cafetería flotante, y la famosa
selección natural de Darwin una tapa-
dera para ocultar el apetito de Noé, su
mujer, sus tres hijos y sus tres nueras.
Siguiendo esa hipótesis, es posible
aventurar qué pudo ocurrir con los ani-
males impuros, es decir, aquellos que
por oscuras cuestiones religiosas no po-
dían ser comidos. Una noche La Fami-
lia los subió a una balsa y los dejó a la
deriva. Así de sencillo.

Fue la primera patera de la historia.
Los náufragos flotaron durante días y
noches en aquel desierto de agua. Esta-
ban a punto de fallecer cuando encalla-
ron en un promontorio, que resultó ser
parte de Extremadura al retirarse las
aguas. Allí, sin el acoso de La Familia,
los animales se reprodujeron y crecie-
ron, crecieron, crecieron. ¡Qué especies
da la naturaleza cuando el hombre no
está cerca! Basta contemplar las criatu-
ras que se muestran en Zafra: cerdos
que parecen vacas, vacas que parecen
búfalos, toros que parecen elefantes...
Unos y otras portan sus genitales como
una condecoración: no existen ubres
más voluminosas ni testículos... ¿Qué
digo testículos? ¡Dios, hay que ver 
esos cojones!

El prodigio se puede admirar al na-
tural y en las fotografías que decoran las
numerosas naves de la feria de San Mi-
guel. Y eso hacen extasiados miles de
visitantes. Ganaderos de toda España
acuden con los bolsillos del pantalón
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abultados por gruesos fajos de billetes
sujetos con goma elástica. Recorren la
feria como pequeños bulldozers, con
esos cuerpos sólidos donde los anchos
traseros sirven de punto de encuentro
entre las panzas y las piernas cortas y
robustas. Miran, calculan y deciden, sin
apenas esbozar un gesto en unos rostros
que parecen haber sido arrancados de
la tierra, como tubérculos. Junto a ellos
avanzan sus mujeres con bolsas blancas
de plástico donde llevan la comida pre-
parada para no gastar dinero ni perder
tiempo, pues tres días pasan volando y
hay que cerrar negocios.

Acaban de contemplar un rodeo y se
dirigen presurosos a la nave más bonita
del recinto. Verde y pulcra, está vigilada
como si fuera el Banco Central Euro-
peo. Aquí residen las estrellas de la fe-
ria. Los visitantes tienen prohibida la
entrada. Estrictamente prohibida a no
ser que lleven invitación. Los guardias
no se compadecen: si tienes invitación,
adelante; si no tienes, lárgate. Puedes
contemplar las avestruces, los toros, 
las ovejas, los bueyes, los perros, las
perdices, los venados... Pero olvídate 
de los cerdos.

Con los ganaderos pasan hombres
de pelo engominado y camisas de mar-
ca, y elegantes mujeres que clavan sus
tacones de aguja en la paja esparcida
mientras se contonean entre piaras. So-
bre el gruñir de los animales y las con-
versaciones se escucha el tintineo de las
copas de vino y el sonido metálico de
las bandejas cubiertas de jamón que
ofrecen uniformados camareros. Es el
club de los pata negra.

Los cerdos han recorrido un largo
camino desde que La Familia presunta-
mente los expulsara del arca. En Zafra
impera una divisa no escrita: “Del cer-
do me gustan hasta los andares”. Aquí
lo adoran y se lo comen. Una cosa no
impide la otra. La pasión amorosa, es
sabido, guarda afinidades con el cani-
balismo. A todas horas y en todos los
rincones de la feria se come guarrito fri-
to, manteca colorá, morcilla, oreja de
cerdo, careta de cerdo, lomo, jamón...
Lo gritan los altavoces: “¡El mejor cer-
do con el regusto de nuestra tierra!”.

Durante la feria de San Miguel, a las
células les crece un rabito enroscado.

La noria observa sin moverse la
Gran Hermandad del Cerdo Ibérico
hasta que, al caer la noche, la feria cie-
rra sus puertas. Entonces, entre chispas
de colores, su ojo empieza a dar vueltas
en sentido contrario al reloj. Porque,
durante tres días, el tiempo y el mundo
giran al revés en Zafra. Ya lo decía el
eurodiputado Juan de Dios Ramírez
Heredia, en la flamante caseta gitana
del recinto: “El mundo está al revés. En
el mundo los gachós se suicidan: se ti-
ran por la ventana, se tiran al río... ¿Y
por qué se tiran? Porque ha bajado la
Bolsa. ¡Se suicidan porque ha bajado 
la Bolsa! ¿Os lo imagináis?”. Y los gita-
nos allí reunidos se reían con tantas 
ganas que les temblaba el estómago, se
les saltaban las lágrimas y se daban pal-
motadas en las espaldas para no atra-
gantarse con sus carcajadas. ¡La Bolsa,
imagínate! ¿No es para partirse de risa?

Sobre los cielos de la feria vuela un
tucán de brillantes colores con el cuer-
po relleno de gas. El animal, que arras-
tra la cuerda que le ataba al Arca de
Noé, asciende hasta desaparecer. ~

– Nuria Barrios

LITERATURA

El retorno de Pascal
Quignard

El retorno editorial de Pascal
Quignard ha sido, sin duda, uno
de los eventos más singulares de

la temporada literaria de nuestros veci-
nos del norte. Porque Quignard, que
pasa por ser uno de los más brillantes
nombres propios de la literatura france-
sa de las últimas décadas, ha reapareci-
do como actor principal de la rentrée con
la publicación simultánea de los tres
primeros tomos de lo que será su nueva
serie: Último reino (Les ombres errantes, Sur
le jadis y Abîmes). Semejante ejercicio de
desmesura creativa fue unánimemente
aplaudido por la crítica y, tras una nota-
ble repercusión mediática, recibió hace
unas semanas el refrendo definitivo con
la concesión del Goncourt. 

Para Pierre Assouline, director de la
influyente revista Lire, la originalidad
de Quignard reside en una capacidad
para sorprendernos que define igual-
mente cualquiera de sus más de treinta
libros publicados. Y esa seña de identi-
dad se descubre también en sus tres
nuevos libros, editados bajo el sello de
Grasset. Porque sus más de ochocientas
páginas constituyen, según Assouline,
un verdadero OLNI (Objeto Literario
No Identificado). Son “la obra de una
vida, la suma de todas sus vidas, nacida
de un brutal impacto, de uno de esos
dramáticos trastornos que deja sin voz 
a los vivos y la concede a los autistas: 
la muerte del padre”.

En Último reino volvemos, quizás, a
encontrarnos con el mejor Quignard.
Regresa aquel nuevo Montaigne que ha-
ce más de una década nos maravilló con
sus, todavía no enteramente traducidos,
Pequeños tratados. Ese ejercicio de lo que
su traductora María Teresa Gallego ha
definido como “la silenciosa lucha con-
tra el silencio” le permitió elaborar una
interminable y riquísima gavilla de tex-
tos que conviene leer con detenimiento,
“rumiarlos calladamente y decantarlos
despacio”. Todo aquel muestrario de la
erudita curiosidad de Quignard y de su
maestría para conseguir que la ficción se
mezclara con la reflexión sin que el pul-
so de la escritura resultase damnificado
vuelve ahora a ofrecerse a los lectores de
Último reino. Aquí descubriremos la ma-
gia de un autor que promueve el riesgo
de pensar por cuenta propia, que detesta
los sociedades cerradas y abomina de
cuantas reglas sociales nos estrangulan
con sus artificios, chantajes y truhane-
rías. Un escritor de vocación anacoreta,
fiel a sus clásicos antiguos y modernos y
a su función de redescubrirlos, de man-
tener viva su obra y de renovar el interés
por su relectura.

Quignard es un poco como ese hu-
manista melancólico que, sin atender a
modas ni tendencias, reafirma en cada
título su condición de autor chamán.
Alguien capaz de obrar prodigios indis-
cutibles. Porque mediante la prosa su-
blime que se encierra en Último reino,
nos reconcilia con la buena literatura y



evita así la indigestión que puede pro-
vocarnos la noticia de que fueron casi
setecientas las nuevas novelas puestas
en circulación el pasado otoño por los
implacables editores franceses.

Porque no todo está perdido. Siem-
pre nos quedará la solitaria voz hetero-
doxa de Pascal Quignard. Su libertad
de pensamiento, su pulcritud y su des-
treza en el uso de las palabras son un
refugio frente a la banalidad, un antído-
to eficaz contra tanta literatura biode-
gradable, superflua y caduca. Quignard
es el perfecto escritor-artesano y, por
ello, confiesa sin rubor alguno que ha
escrito Último reino para responder a ese
deseo, a esa ambición, de revisitarlo to-
do: el tiempo, el espacio, lo sublime, lo
sórdido, la nostalgia, la edad, el sexo...
Es el reto artístico de quien cree que es-
cribir es como emprender un fascinante
viaje a través de la mejor herramienta
que existe: el idioma. De ahí que, para
Quignard, el buen escritor ejerce me-
diante el lenguaje una fórmula idónea
de militancia vital, consigue ir a la bús-
queda de cualquier misterio y no ceja en 
su empeño de poner en práctica la inse-
guridad de interpretarlo. La sublime ta-
rea, en fin, de pensar por cuenta propia. ~

– Raúl Carlos Maícas

VANGUARDIA

Hamburgo: 
poder y dogma

Hamburgo ha sido en los últi-
mos años cuna de dos peculia-
res movimientos. Aunque su

concepto y modo de entender la litera-
tura es distinto, y en cierta forma opues-
to, el origen de lo que se conoce como
Macht (“Poder”) y Hamburger Dogma
(“Dogma de Hamburgo”) es el mismo:
jóvenes inconformes con el actual es-
tado de la literatura, el mercado y la
concentración del poder intelectual.
Ambos grupos ofrecen una visión lite-
raria alternativa que da frescura a las ac-

tuales estructuras del mundo editorial
(léase lo mercantil), los códigos de com-
plicidad entre agencias y editoriales,
autores y mercado, arte y academia.

Desde 1993, varios escritores under-
ground, a los que se han ido sumando
numerosos jóvenes, y que en 2000 ter-
minaron por agruparse en lo que hoy se
conoce como Macht, iniciaron una serie
de inusuales lecturas poéticas, tertulias
literarias y musicales, y se consagraron
además a la elaboración de cortos y do-
cumentales; más tarde, sus miembros
lograron patrocinar un evento mensual
(al que asisten un promedio de trescien-
tos invitados), fundar una revista y, fi-
nalmente, a través del grupo editorial
Groenewold-Verlage, editar en febrero
de 2002 un libro con sus mejores rela-
tos, muchos de ellos escritos bajo la filo-
sofía de leerse en público, rescatando la
figura del cuentacuentos.

Macht –explica Tina Ubel, una de
sus fundadoras– busca “formas de lite-
ratura viva, independiente del mercado
tradicional: queremos llenar el hueco
entre lo establecido y lo underground”. El
nombre Poder responde al hecho, evi-
dente, dice Ubel, de que lo que “nos
hacía falta era precisamente eso, poder
para cambiar el estado de las cosas”. En
Alemania, explica, está muy extendida
la idea de que la literatura que no lasti-
ma o no aburre no es arte. Macht quiere
unir esa brecha entre la supuesta alta
cultura y el entretenimiento. “En Ale-
mania tuvimos una generación llamada
Autorenfilmer que hizo películas terrible-
mente serias y aburridas; nadie las fue a
ver. Tuvimos una generación llamada
Sunrkamp, de escritores con un estilo ar-
tificialmente intelectual, académico y
mortalmente aburrido; por supuesto,
nadie compró sus libros. Pero, por eso
mismo, se entendió estúpidamente que
aquello respondía a alta cultura. Esta
gente normalmente vive en circuitos in-
telectuales cerrados, de premios litera-
rios y subvenciones artísticas. En estos
círculos se entiende que si tus libros se
venden se pierde reputación, porque,
para ellos, ¡si a la gente le gusta lo que
haces, significa que lo que haces no tie-
ne nivel artístico alguno!”.

Los planteamientos de Dogma (1999),
por otra parte, más cercanos a los prin-
cipios básicos del periodismo escrito
(algunos de los cuales, paradójicamen-
te, requerirían hoy un verdadero análi-
sis de su sentido), ofrecen una visión 
literaria innovadora que, cuando me-
nos, sirve como experimento creativo.
Sus postulados son simples y rigurosos
a la vez: 1. los adjetivos deben ser evita-
dos; 2. los sentimientos no deben ser
nombrados, sino representados; 3. las
metáforas están prohibidas; 4. es obliga-
torio escribir en presente; 5. una frase
no debe tener más de quince palabras;
6. está prohibido cambiar la perspecti-
va; 7. el narrador omnisciente ha muer-
to; 8. todo texto que se adscribe a los
postulados de Dogma debe ser recono-
cido por el autor como tal.

En una carta dirigida a los críticos
alemanes, Dogma fue expresamente cui-
dadoso de justificar cada uno de sus
ocho postulados, previendo la crítica
que caería sobre ellos, y ofrecía a la vez
ciertos matices para cada uno. Del pri-
mer postulado decían, por ejemplo, que
se diferenciaba entre adjetivos definito-
rios y adjetivos calificativos (son éstos
los que habría que evitar), o del séptimo
que el autor no podía estar nunca por
encima del texto. En sus explicaciones,
sus miembros añadían: “quien no in-
terprete estos postulados como limita-
ciones, sino como exigencias para el
descubrimiento, llegará a otro tipo de
lenguaje... Cuando a una metáfora dé-
bil, una expresión verbal estúpida, un
adjetivo soso se le prohíbe existir, se al-
canzan formas de expresión frescas y
potentes, sin trucos”. Ésa, de acuerdo a
Dogma, es la esperanza que subyace en
el experimento.

La convergencia entre Macht y Dog-
ma se materializó en el libro Macht, en
el que se incluyeron cuentos dogmáti-
cos. La antología, además de original,
tiene relatos extraordinarios y conmo-
vedores. En un panorama literario tan
desangelado como el español, es refres-
cante saber que, más allá de las fronte-
ras, hay quienes dan salida a proyectos
diferentes. ~

– Juan Manuel Villalobos
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RESURRECCIÓN

El regreso de Marcos

Después de un año y medio de si-
lencio, reaparece el Subcoman-
dante Marcos. ¿Un sabático 

largo para poner orden en sus ideas, 
desechar pulsiones autoritarias y con-
centrarse en su causa, debatible en sus 
términos pero incuestionable en algunos 
de sus fines, y renacer de sus cenizas, de
su autismo, como un líder político con-
fiable, sujeto a la crítica y a la confron-
tación libre de las ideas, en un México
nuevo, plenamente democrático? Vana
ilusión. Más ultra que nunca, mal ase-
sorado, sin la poca gracia que alguna
vez tuvo su pluma, pero con las mismas
taras ideológicas, el Subcomandante ha
tenido un lamentable regreso. En su
primer comunicado, con toda la para-
fernalia de datarlo en algún lugar del
Sureste mexicano y seguir jugando a ser
la voz de un inexistente ejército zapatis-
ta, se despachó contra el Partido Acción
Nacional, la derecha mexicana, una or-
ganización de indiscutible vocación 
democrática, que bregó de manera pa-
cífica por medio siglo para hacer posi-
ble la alternancia en el poder; contra el
PRI, partido discutible y abusivo, pero
eje central sobre el que se construyó el
México moderno, dueño aún de una
sólida base social y, hasta hace un par-
padeo, claramente mayoritario en el
país, y contra el Partido de la Revolu-
ción Democrática, la opción electoral
de la izquierda, que nace de la gesta de-
mocrática de 1988 de Cuauhtémoc Cár-
denas y Porfirio Muñoz Ledo y que ha
sabido consolidar una base de poder
para la izquierda institucional, con la
capital de la república de buque insig-
nia. Es decir, el arco iris completo de la
política mexicana y la suma de más del 
95% de las preferencias de voto. También 
atacó Marcos a los medios de comuni-
cación y a la alta intelligentsia mexicana.
Es decir, nihilismo en estado puro. Pero
su tentación de abismo no paró ahí. En
un segundo comunicado, dirigido a ce-
lebrar una reunión de zapatistas en Ma-
drid –causa que sigue despertando los
afanes redentores de los europeos que

desconocen la compleja realidad del 
estado de Chiapas y la lucha de los pue-
blos indios de México por formar parte,
en igualdad de condiciones, del destino
de la república–, el Subcomandante 
se despachó contra el rey Juan Carlos,
jefe del Estado español y figura de in-
dudable consenso como pieza clave en
la transición pacífica a la democracia 
en España; contra Aznar, presidente 
de gobierno elegido democráticamente
por la mayoría absoluta del pueblo es-
pañol; contra Felipe González, bajo 
cuyo gobierno España consolidó de ma-
nera definitiva su democracia y entró
como miembro de pleno derecho en la
Comunidad Europea, y contra el juez
Baltasar Garzón, un héroe de nuestro
tiempo y una de las figuras jurídicas
más relevantes del mundo.

Pero todo lo dicho hasta acá es nada.
Es lo normal en el Subcomandante y 
su dedo flamígero. Lo novedoso de su
agenda política es la defensa de ETA. Si
bien es cierto que es un rumor de lus-
tros la presencia de miembros de ETA y
su entorno en Chiapas, y que La Jornada,
el periódico que hizo propia la causa
zapatista, tiene entre sus altos mandos a
una controvertida figura formada en el
diario Egin, órgano oficioso –y cómpli-
ce– de ETA hasta su clausura por la jus-
ticia española, la verdad es que nunca
como ahora se había desnudado la
ideología totalitaria que subyace en el
discurso de Marcos. ETA es el argumen-
to del tiro en la nuca y la dialéctica del
coche bomba, ETA es la historia de más
de ochocientas vidas que ya no podrán
escribirse, ETA es el reino del terror, 
la limpieza étnica, la intimidación, el
sinsentido, la sinrazón, la crueldad y 
la mentira.

Juan Pedro Viqueira, Pedro Pitarch,
Jean Meyer, Roger Bartra, Maite Rico, 
Alma Guillermoprieto, Enrique Krauze, 
Gabriel Zaid, Bertrand de la Grange, Car-
los Tello Díaz, entre otros muchos, han 
construido, a lo largo de estos años, un
corpus crítico de la figura y las actuacio-
nes del Subcomandante Marcos. La
conclusión genérica podría ser ésta: 
detrás de la máscara no se esconde 
un abnegado defensor de los pueblos 

indios, sino un redentor mesiánico, 
intoxicado de althusserismo agudo,
convaleciente de foquismo guevarista
crónico, enfermo de liberacionitis y con
ataques de castrismo colérico. Todo
matizado por la renuncia, evidente-
mente táctica, al uso de las armas. Pero
no a su ostentación, apología y retórica.
Más que una esperanza, un peligro;
más que una senda de futuro, un fan-
tasma –metamorfoseado de multicul-
turalismo light– del pasado.

Bienvenido sea este strip tease moral,
para que quienes lo apoyan, desde la 
simpatía y admiración naturales que des-
piertan los pueblos indios de México, 
o desde las múltiples –y contradicto-
rias entre sí– trincheras de la globalifo-
bia, no apelen luego a desconocimiento
de causa. ~

– Ricardo Cayuela Gally

RECUENTO

Letras Libres, 
Cuba y la FIL

Desde que se supo que Cuba sería
el país invitado de la Feria In-
ternacional del Libro de Guada-

lajara en el 2002, se pudo anticipar que
cualquier postura crítica al régimen de
Fidel Castro, en ese contexto, no sería
vista con buenos ojos por la delegación
bien llamada oficial. También era claro
que la presencia única de dicha delega-
ción, sin el contrapeso de la diáspora y
la crítica, no redundaría en una Feria
representativa de la actualidad cubana.
Sin embargo, poco se hizo para equili-
brar las voces que se escucharían en 
una plataforma tan visible como una 
feria internacional: pesó el oficialismo,
y el disenso y el contrapunto fueron 
reducidos a una mínima expresión 
que tendría que manifestarse, dado el
notable desequilibrio, en un ambiente
adverso.

La presentación del número de no-
viembre de Letras Libres, dedicado al
análisis razonado y crítico de la dicta-
dura castrista, y a la especulación sobre
los futuros de la isla –en tantos senti-
dos entrañable–, se perfilaba como un
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evento polémico que difícilmente pasa-
ría inadvertido. La lógica y la logística
(Silvio Rodríguez coincidiría con la
mesa de Letras Libres a pocos metros de 
distancia) indicaban que había que tener,
a lo menos, cuidado en el mantenimien-
to del orden en una coyuntura así.

El resto se sabe: Roger Bartra, Chris-
topher Domínguez Michael, José Ma-
nuel Prieto y Rafael Rojas, al término
de su exposición, soportaron un estri-
dente embate verbal –por parte de 
funcionarios cubanos y mexicanos y 
jóvenes entusiastas del régimen castris-
ta– en donde la injuria, la descalifica-
ción, la acusación en falso y la consigna
suplieron a las ideas. Se pudo constatar,
de manera muy plástica, cómo se arti-
culan las diferentes posturas cuando se
trata de hablar de Cuba. Lo que sucedió
en ese auditorio fue un interesante re-
flejo del armado general de la feria: una
minoría, que expresaba una opinión, 
en situación de total desequilibrio fren-
te a una mayoría, que gritaba el nombre
de Castro.

No sólo era imperativo denunciar el
linchamiento verbal, sino pedir que no
sucediera lo mismo en la presentación
de la revista Encuentro de la Cultura Cuba-
na, dirigida por Rafael Rojas y objeto de
la acusación histérica de ser financiada
por la CIA. Por eso se redactó una carta
que firmaron Mario Vargas Llosa, Fer-
nando Savater, Enrique Krauze, Roger
Bartra, Carlos Monsiváis, Alejandro
Rossi, Juan Villoro, Hermann Tertsch,
Teodoro González de León, Julieta
Campos, Christopher Domínguez, José
de la Colina, Antonio Elorza, Hugo 
Hiriart, Héctor Manjarrez, Ignacio
Martínez de Pisón, Juan Malpartida,
Vicente Molina Foix, Mario Muchnik,
Carlos Alberto Montaner, Rafael Pérez
Gay, Elena Poniatowska, José Manuel
Prieto, Rafael Rojas, Federico Reyes
Heroles y Félix Romeo. Muchísima
gente se adhirió al contenido de la 
carta, y Enrique Vila-Matas y Jorge 
Edwards pidieron, después, sumar sus
nombres al documento. La presenta-
ción del número 25 de Encuentro, dedi-
cado a su fallecido fundador, Jesús
Díaz, transcurrió en calma.

La presentación de Letras Libres, la
carta y un breve texto de Enrique Krau-
ze fue la participación de la revista en
un asunto de insospechada repercusión
mediática.

Queremos agradecer las muestras de
solidaridad que hemos recibido en es-
tos días por parte de muchísima gente
que cree, como nosotros, que el futuro
de Cuba es la democracia y su presente
la intolerancia. ~

– La Redacción

ECOLOGÍA

Voluntarios
Eso que llaman 

sociedad no existe 
– Margaret Thatcher

Ahora vendrán, ya han venido,
los ministros, secretarios, sub-
secretarios, delegados de go-

bierno, jefes de negociado y demás 
peldaños del escalafón repar-
tiendo el dinero de los presu-
puestos como si la reparación
corriera de sus bolsillos. Aho-
ra vendrán, ya han venido, las
compulsiones del censor, los
escamoteos, las cifras maqui-
lladas y el pinchazo de la
anestesia. Ahora vendrán, ya
han venido, los portavoces,
periodistas sumisos, fontane-
ros fantasmas y correveidiles
profesionales achicando las
cámaras y aplicando un bar-
niz amable sobre las imágenes y los 
datos. Ahora vendrán, ya han venido,
las comisiones de expertos y los exper-
tos a comisión. Ahora vendrán, ya han
venido, los presentadores horteras, las
galas televisivas, las colectas, el “Galicia
somos todos”, el sentimentalismo de
cartón piedra y la lentejuela absurda-
mente festiva. Ahora vendrán, ya han
venido, el juego de recriminaciones,
censuras y reprobaciones teatrales.
Ahora vendrán, ya hemos venido, los
comentaristas con nuestras palabras a
juego, el coro que jalea, reprueba y co-
menta desde la segura barrera de una
columna.

Pero no hay mérito en hacer lo que
uno siempre hace, en cumplir con el
deber que tiene asignado incluso en
momentos de crisis. El mérito está, ha
estado más que nunca estas semanas, 
en esa sociedad civil que no esperó otro
remedio que su propia iniciativa, que
fue fiel a su vigor latente y se lanzó a 
las playas, a los puertos, al mar a fin de
plantarle cara a la marea negra que ane-
gó la costa gallega. El mérito, la volun-
tad de lucha, la esperanza, la lección de
coraje y entereza ante la adversidad. El
terco escepticismo que despierta esa
abstracción inabarcable que es la huma-
nidad se disuelve por momentos ante
las imágenes de los pescadores y maris-
queros que salieron en sus barcos a re-
coger el fuel casi con sus propias manos,
de los cientos de voluntarios venidos de
cualquier lugar a colaborar con pacien-
cia y humildad en las tareas de limpie-
za, de los hombres y mujeres que no se
resignaron a la insultante dictadura del

hecho consumado. Contemplamos esta
foto, una de tantas que podríamos ha-
ber escogido, y rendimos tributo al co-
raje y la tenacidad de una sociedad civil
que ha dado una vez más lo mejor de 
sí. Pero el tributo no puede hacernos 
olvidar que su coraje ha sido y es el de
los abandonados, el de los dejados a su
suerte por los gobiernos y las institucio-
nes, el de los que descubren que siguen
estando en primera línea de fuego. In-
clinémonos ahora ante los que estaban, 
sí. Pero no nos olvidemos luego de pedir 
responsabilidades a los que no estaban,
ni siquiera para estar en la foto. ~

– Jordi Doce
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CARTA DE PARÍS

Le périphérique
y yo

Una vez llegamos a Puebla.
Cuando reconocimos estar ine-
xorablemente perdidos opta-

mos por esa forma del masoquismo que
consiste en pedir ayuda a un lugareño
amable. “Mire –vino la respuesta–, su
hotel está en la Calle Ocho, ustedes se
encuentran en la Calle Dos y todas las
calles poblanas son paralelas. Conside-
rando que la ciudad se halla cruzada en
el sentido de los puntos cardinales por
dos ejes imaginarios que la dividen en
cuatro, y las calles con número par co-
rren de norte a sur y de oriente a po-
niente las de número non, deduzca us-
ted mismo su ruta.” Ante nuestro pas-
mo, el señor remató con altivez: “Pue-
bla es una ciudad cartesiana”. 

¿Cómo reaccionaría ese señor infa-
tuado al enterarse de que en París las
calles no son paralelas ni al río Sena y
no se llaman Rue Numéro Huit sino, por
ejemplo, Rue des Pelotes qui Grincent? Pero
una de las “ideas recibidas” más arrai-
gadas en la mentalidad hispánica, de
suyo propensa al caos, es la de que todo
lo que los franceses hacen emana de un
laborioso racionalismo. No creo que es-
to sea exacto, desde luego. ¿Cómo se
puede ser racionalista y comer ranas?
Pero eso es materia de otra discusión. 

Por lo pronto, creo que ser oriundo
de una cultura caótica que nos educa
sobre todo para lo contradictorio y lo
imprevisible, genera algunos problemas
a la hora de vivir en una supuestamente
cartesiana. En mi caso, nada ilustra me-
jor ese conflicto que mi comercio con la
vía rápida local que se llama le périphéri-
que. Veamos por qué. Para empezar, en
París se llama le périphérique y en México
se llama el anillo periférico. Ya desde ahí
estamos en un lío. A nadie en México
pareció preocuparle mucho ese nombre
redundante, tan audaz como “circunfe-
rencia redonda”. Tampoco llamó a es-
cándalo que el anillo no sólo no sea
anular, y ni siquiera redondeado, sino
en forma de agujeta tirada en el suelo.

El de París sí es anular, pero no se llama
anillo porque el cartesianismo chillaría
que si algo es periférico, por el puro he-
cho de serlo, ya tiene forma de anillo.
En México, en cambio, se llama anillo
para que quede claro que no es anular.
Y por no ser anillo, obviamente tampo-
co es periférico. Es más, ni siquiera es
peri (del griego: alrededor) y, ya entra-
dos en gastos, la ciudad de México tam-
poco tiene forma de sphiera (del griego:
redondo) sino de esperanza, que es co-
mo amorfita. Sólo los mexicanos le po-
nemos tres nombres a la misma cosa y
no le atinamos ni una. 

Que le périphérique sí rodee París
complica las cosas. En México, las op-
ciones para elegir el sentido al entrar a
él son: el periférico norte y el periférico
sur, y ya. Le périphérique en cambio, por
sí ser anillo, no tiene norte ni sur ni este
ni oeste. Así pues, a la hora de entrar a
él en la dirección adecuada hay que es-
coger entre el périphérique intérieur (que
va en el sentido de las manecillas del
reloj) y el extérieur (que va en el sentido
opuesto). Por ser anular, se puede ir de
un punto a a un punto b, sobre el mismo
périphérique, por cualquiera de los dos
sentidos, el interior o el exterior, con la

seguridad absoluta de llegar. Y de que
llega uno, llega, como dicen aquí á œuf,
pero por el sentido exterior puede to-
marnos tres horas y por el interior tres
minutos. Esto demuestra por qué es
mejor un anillo longitudinal, como en
México, que uno redondo: no será car-
tesiano, pero sí más lógico. Y ahora que
le van a agregar otro piso, será dos veces
más lógico aún. 

Cuando tengo que ingresar a le péri-
phérique, a la hora de tomar la decisión
entre intérieur y extérieur, se libra en mi
mente una lucha a muerte entre mi ce-
rebelo mexicano maleducado y el or-
den cartesiano al que vanamente aspiro.
Primero debo imaginarme el mapa de
París; luego ubicarme en él y decir
“¡punto a!”; luego pensar dónde está mi
casa y decir “¡punto b!”; luego me con-
centro mucho y hago con el dedo un
movimiento en el sentido de las mane-
cillas y digo en voz alta ¡intérieur!; luego
lo mismo en el otro sentido (¡extérieur!);
luego deduzco si me conviene la direc-
ción ¡intérieur! o bien la ¡extérieur! y, por
último, olvido todo y me meto donde
sea o me sigo de largo con tal de que los
franceses que me están esperando dejen
de insultarme. (La razón por la que to-
do el razonamiento se enfatiza con sig-
nos de admiración obedece a que es
muy emocionante.) Una vez adentro,
descubro que me tomará tres horas lle-
gar a un sitio que está (estaba) a dos ki-
lómetros de distancia, y reconozco, une
fois de plus, que ni soy cartesiano ni lo se-
ré jamás. 

Aparte de las diferencias ya señala-
das, Le Périphérique y El anillo periférico
son idénticos. Las dos tienen en común
ser “vías rápidas” sólo en el sentido iró-
nico de la expresión. Que los baches en
París sean cartesianos –equidistantes de
los bordes de protección, paralelos a las
llantas del auto y con una profundidad
relativa a la histeria del chofer– y en
México sean baches sólo a lo bestia, en
realidad carece de importancia. Que los
motociclistas franceses que rugen viril-
mente al recorrerlo sean hijos de puta
cartesianos, y los mexicanos sean hijos
de puta empíricos, también. ~

– Guillermo Sheridan

E n e ro  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 9 3

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ G

uy
 B

ill
ou

t


