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¢Es el spanglish
un idioma?
1 spanglish, el hibrido callejero de

espaitol e inglés que se ha exten-

dido a los debates televisivos
entre hispanos y las campanas de publi-
cidad, constituye un grave peligro para
la cultura hispana y para el avance de
los hispanos en la corriente hegeménica
de la cultura estadounidense. Aquellos
que lo condonan e incluso promueven
como un aglomerado inocuo no se dan
cuenta de que estamos ante una rela-
cién fundada en la desigualdad. El
spanglish representa una invasion del
espaiol por el inglés.

La triste realidad es que el spanglish
es principalmente el idioma de los his-
panos pobres, que en muchos casos son
casi analfabetos en ambos idiomas. El
que incorporen palabras y construccio-
nes del inglés a su habla cotidiana se
debe a que carecen de la educacién y el
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léxico espanol que podria ayudarles en
el proceso de adaptacién a la cambiante
cultura que les rodea.

Los hispanos cultos que lo emplean
lo hacen movidos por otros impulsos:
algunos estdn avergonzados de sus
antecedentes familiares y se sienten
enaltecidos al usar palabras inglesas y
modismos traducidos literalmente del
inglés. Su idea es que al actuar asf estin
afirmando su pertenencia al centro do-
minante de la cultura estadounidense.
En el plano politico, sin embargo, el
spanglish es una capitulacién: constituye
un acto de marginalizacién, no de
emancipacién.

El spanglish trata al espafiol como si
la lengua de Cervantes, Lorca, Garcia
Mairquez, Borges y Paz no tuviera una
esencia y una dignidad propias. No es
posible hablar de fisica o metafisica en
spanglish, mientras que el espafiol posee
un vocabulario mas que adecuado en
estas disciplinas. Es verdad que, dada
la preeminencia del inglés en campos
como la tecnologfa, algunos términos

han de ser incorporados al espaiol (es
el caso de “beeper”, que ha sido tradu-
cido por “biper”). Pero ipor qué ceder
cuando podemos recurrir a palabras y
expresiones espaiolas perfectamente
correctas?

Si, como sucede con muchas de las
modas de los hispanos en Estados
Unidos, el spanglish se extendiera a Lati-
noamérica, ello constituirfa el golpe
definitivo del imperialismo, la imposi-
cién final de un estilo de vida que, con
todo y ser dominante en el plano eco-
némico, no es en modo alguno superior
culturalmente. Latinoamérica es rica en
términos que no pueden ser medidos
por las calculadoras.

Sin embargo, me invade la preocu-
pacion cada vez que oigo los programas
en espafiol de las cadenas norteameri-
canas de televisién que trasmiten para
todo el hemisferio. El idioma de los in-
formativos suena a espafiol pero, si uno
escucha atentamente, se da cuenta de
que se trata de un inglés transpuesto
(ni siquiera traducido) al espafiol. Los
que reciben estas emisiones en México
DF o San Juan, ¢las escuchan atentos
o riéndose?

La misma suerte de rendicién tiene
lugar cuando las compaifas norteame-
ricanas tratan de abrirse paso en el mer-
cado hispano. Me estremezco cuando
oigo a un dependiente preguntar: “¢C6-
mo puedo ayudarlo?” (una transposi-
cién literal de la expresion inglesa
“How can I help you?”), en vez de la
frase “¢Qué desea?”, que es la apropia-
da. En un reciente vuelo a México, un
sobrecargo leyé una declaracién en “es-
pafiol” que resultaba incomprensible
para cualquier mexicano, espafol o
hispano no originario de su misma re-
gién. Los anuncios que se exhiben en
la television hispana y en las calles de
Nueva York estin llenos de errores
garrafales. Me pregunto incluso si los
inmigrantes latinoamericanos mas
recientes pueden comprender tales
expresiones.

Imagino que mis colegas medievalis-
tas dirdn que sin la contaminacién del
latin por las lenguas locales no existiria
el espafiol (ni el francés ni el italiano).
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Ya no vivimos en la Edad Media, sin
embargo, y es ingenuo pensar que po-
demos crear un nuevo idioma que sea
funcional y culturalmente rico. La lite-
ratura en spanglish s6lo puede aspirar a
una ingeniosidad de tintes rebeldes que
se agota pronto. Aquellos que lo em-
plean estdn condenados a escribir, no
una literatura de minorias, sino una li-
teratura menor.

No pido disculpas por mi parciali-
dad profesoral: pienso que la gente de-
berfa aprender bien un idioma y que
aprender buen inglés tendrfa que ser
algo prioritario en la educacién de los
hispanos en Estados Unidos si aspiran,
como deberian, a ocupar posiciones de
influencia.

Pero debemos recordar que somos
un grupo especial de inmigrantes.
Mientras que la cultura original de
otros grupos étnicos en Estados Unidos
estd lejos en el tiempo o en el espacio, la
nuestra se halla muy préxima. La inmi-
gracién proveniente de Latinoamérica
mantiene nuestra comunidad en un es-
tado de renovacién perpetua de sus rai-
ces. Lo ultimo que necesitamos es que
cada grupo se forje su propio spanglish,
creando una Babel de idiomas hibridos.
El espafiol es nuestro vinculo mas fuer-
te, y es vital que lo preservemos. —

— RoBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

Traduccién de Jordi Doce

Octavio Paz
en la India, 2002

na vez difundida la noticia de

la muerte de Octavio Paz en

abril de 1998, la embajada me-
xicana en Nueva Delhi abri6 su libro de
condolencias, ante el cual desfilaron las
mds altas autoridades de la Republica
de la India, asi como los numerosos
amigos que el poeta y su esposa Marie-
José hicieron entre 1962 y 1968. Segtin
cuenta el entonces embajador de Méxi-
co Edmundo Font, “el gobierno indio y
el gobierno mexicano organizaron una
velada de lectura de poemas en su ho-
nor, al décimo tercer dia de su desapa-
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recimiento, dentro de la tradicién hin-
du del Tehravi; en esos jardines leyeron
también sus textos las voces privilegia-
das de la primera actriz Shabana Azmi
y del actor Raj Babar”, concluyendo la
velada con danza cldsica del Kathak y
con musica del sarod. Ello ocurrié, a la
sombra del drbol Nim, en el ndmero 13
de Pritiviraj Road, donde vivieron los
Paz y donde sigue estando la residencia
de nuestra embajada.

Durante una visita de apenas diez
dias a Nueva Delhi y Varanasi (la anti-
gua Benares), y a casi cinco anos de la
muerte de Paz, pude atisbar que su obra
se lee con intensidad en la India. Que
el tltimo de los libros importantes de
Paz haya sido, precisamente, Vislumbres
de la India (1995) ha contribuido a que la
discusién, protagonizada por académi-
cos, escritores y periodistas, alcance esa
tesitura que al poeta hubiese satisfecho:
la pasion critica.

En una nacién tan acostumbrada a
las incesantes y rutinarias reinterpreta-
ciones occidentales me sorprendic la
atencioén puesta en Paz, cuando él mis-
mo se empefid en aclarar que interroga-
ba a la India con devocién de amante y
sin {nfulas de experto. Pero los criticos
indios lo toman, con buena o mala fe,
como tal. Inclusive, el profesor Shyama
Prassad Ganguly afirma con franca iro-

L el
Octavio Paz con el poeta-pintor Swaminathan (1968)

nia: “Tanto se va hablando del impacto
de la India sobre Paz que en un futuro
no muy lejano del siglo veintiuno él

va a ocupar el mismo rango que ocup6
Max Miiller en todo el siglo veinte por
la elocuencia de su discurso sobre el
Oriente”.

Comparar a Paz, aun de manera ne-
gativa, con el erudito sanscritista Max
Miiller (1823-1900), autor del célebre In-
dia: What Can It Teach Us (1892), no deja
de ser un homenaje. En tanto que poeta
latinoamericano, Paz ha sabido conver-
tirse en un interlocutor privilegiado
para los escritores indios. Esas impre-
sionantes semejanzas que Paz, desde su
primera visita en 1951, encontré entre
México y la India, han encontrado una
respuesta alld, que puede ser enérgica o
desbordada en afecto, pero que exhibe
una hermosa familiaridad. Identificado
con la gran corriente secularista del
Partido del Congreso, de Nehru y de
Indira Gandhi, Paz suele ser combatido
en compaiifa de éstos por el nacionalis-
mo hinduista, actualmente en el poder
a través del Bharatiya Janata Party.

Uno de sus criticos, el profesor Va-
sant Ganesh Gadre, tras recalcar que
Paz desconocia el hindi, lo acusa de ser
victima de las grandes falsificaciones
que en su opinién han marcado la his-
toria moderna de la India. Segtin Ga-
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dre, la India fue una sola nacién desde
el Vishnu Purana, no habiendo tenido
nunca lugar la famosa invasion aria,
siendo igualmente falsa la idea que sos-
tienen Paz y los occidentalistas, quienes
hacen del dominio inglés —the British
Raj— el fundamento de la nacionalidad
india. “Al asumir la direccién de la In-
dia independiente”, dice Gadre, “a los
lideres nacionales les gust6 la idea de
que la historia del pais —la India mul-
tinacional— empezaba con ellos; de

que la India, que contaba con el nuevo
proyecto nacional de socialismo y secu-
larismo, era una nacién en vias de cons-
truccién, una Nacién cuya construccién
les habfa caido en suerte. Octavio Paz
anade su voz de apoyo a esta idea.”

Las opiniones de Gadre son muy si-
milares a las enunciadas por los apolo-
gistas del México Profundo y de los
quinientos afios de dominacién espafio-
la. En ambos casos se construye una na-
cién imaginaria antes de la conquista
europea y se convierte la critica cultural
en una aventura en busca de una identi-
dad arqueoldgica susceptible de utiliza-
cién politica. A cincuenta afios de su
independencia, la India vive polémicas
intelectuales confluyentes con las mexi-
canas, desde el criollismo criollo hasta
el siglo XX. Y Paz no sélo estd presente
como blanco de un nacionalismo hin-
duista que coloca al lado de los secula-
ristas y de los comunistas (V. G. Gadre
dixit), sino que también ejerce su in-
fluencia entre los liberales.

Sin citar Vislumbres de la India, el no-
velista y diplomatico indio Shashi
Thasoor utiliza El laberinto de la soledad
como fuente de inspiracién en India.
From Midnight to the Milennium (Penguin
India, 2000). Thassor, al hablar del
presente y del futuro de la India, re-
cuerda que el “nosotros” utilizado por
Paz en El laberinto de la soledad, mds que
una apropiacion, era un llamado a la
responsabilidad, a fijar ese momento en
que un pueblo toma conciencia de ser
contemporéneo de todos los hombres.
Y el periodista Dileep Padgaonkar, al
comentar la sesién celebrada en honor
de Paz el pasado 16 de octubre, escribié
en The Times of India que frente al cre-
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ciente fundamentalismo que corroe a la
sociedad india no estd de mds recordar
el temperamento liberal del poeta me-
xicano, a quien tanto impresiond la de-
mocracia de aquel pais.

El 16 de octubre de 2002, a iniciativa
del actual embajador de México en la
India, Julio Faesler, se llevé a cabo en
The National Gallery of Modern Art el
homenaje In the Light of Paz. En primer
término se inaugurd una exposicién
pictérica que reunié a los artistas de la
India que florecieron en los afios 60 del
siglo pasado, y quienes tuvieron en Paz
a un cémplice y a un amigo. Mds tarde
se realizé una conferencia, presidida
por el novelista Nirmal Verma, que
conté con la participacién de Ashok
Vajpeyi y Deelep Padgaonkar, por parte
de la India, y de Fabienne Bradu y de
quien esto escribe por parte de México.

Finalizo estas notas, mds de lectura
que de viaje, recordando la breve con-
versacion que tuve con Guy Aroul, uno
de los secretarios de Paz en la India.
Mientras camindbamos por esa galeria,
de museografia tan modesta como im-
presionante es la casa Jaipur que la al-
berga, el seitor Aroul me recordaba la
ansiedad con que el embajador Paz es-
cuchaba las noticias del 68 mexicano.
Ante los dibujos de los Tagore allf ex-
puestos le pedi su opinién sobre Nai-
paul, escritor harto dificil de tragar en
la India. “Pues la India ya tiene tres
premios Nobel: Rabindranath Tagore,
Octavio Pazy V. S. Naipaul”, me con-
testé el sefior mientras nos dirigfamos
al jardin a tomar el té de honor. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

La otra arca de Noé

a feria extremeria de San Miguel

es mercado de ganado vy, al mis-

mo tiempo, concurso, exhibicién,
rodeo, gran bazar, verbena... Pero la fe-
ria de San Miguel, que se celebra en
Zafra a finales de septiembre desde ha-
ce mas de un siglo, es mucho mas que
eso. Es el espacio donde reinan los ani-
males que el viejo Noé catalogé en su

arca como impuros: cerdos, vacas, caba-
llos, conejos, liebres, perdices y hasta
camellos. Es el mundo al revés, donde
los gorrinos exigen invitacién para ser
vistos por los humanos. Un microcos-
mos vigilado por el ojo gigantesco de
una noria que gira a contrapelo del
tiempo: en direccién contraria a las
manecillas del reloj.

Al arca de Noé, ademds de éste y
su familia, subieron animales de cada
especie. Pero la nave era pequenia (150
metros de largo, 25 de ancho y quince
de alto) y pronto falt6 espacio y escase6
el alimento. Corren muchos rumores
sobre lo que sucedi6 en aquel zoo com-
primido mientras afuera diluviaba. Hay
quien afirma que el arca era, en reali-
dad, una cafeterfa flotante, y la famosa
seleccion natural de Darwin una tapa-
dera para ocultar el apetito de Nog, su
mujer, sus tres hijos y sus tres nueras.
Siguiendo esa hipétesis, es posible
aventurar qué pudo ocurrir con los ani-
males impuros, es decir, aquellos que
por oscuras cuestiones religiosas no po-
dian ser comidos. Una noche La Fami-
lia los subi6 a una balsa y los dejé a la
deriva. Asi de sencillo.

Fue la primera patera de la historia.
Los ndufragos flotaron durante dias y
noches en aquel desierto de agua. Esta-
ban a punto de fallecer cuando encalla-
ron en un promontorio, que resulté ser
parte de Extremadura al retirarse las
aguas. Allf, sin el acoso de La Familia,
los animales se reprodujeron y crecie-
ron, crecieron, crecieron. [Qué especies
da la naturaleza cuando el hombre no
estd cerca! Basta contemplar las criatu-
ras que se muestran en Zafra: cerdos
que parecen vacas, vacas que parecen
bufalos, toros que parecen elefantes...
Unos y otras portan sus genitales como
una condecoracién: no existen ubres
mds voluminosas ni testiculos... {Qué
digo testiculos? [Dios, hay que ver
esos cojones!

El prodigio se puede admirar al na-
tural y en las fotografias que decoran las
numerosas naves de la feria de San Mi-
guel. Y eso hacen extasiados miles de
visitantes. Ganaderos de toda Espafia
acuden con los bolsillos del pantalén
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abultados por gruesos fajos de billetes
sujetos con goma eldstica. Recorren la
feria como pequenos bulldozers, con
esos cuerpos sélidos donde los anchos
traseros sirven de punto de encuentro
entre las panzas y las piernas cortas y
robustas. Miran, calculan y deciden, sin
apenas esbozar un gesto en unos rostros
que parecen haber sido arrancados de
la tierra, como tubérculos. Junto a ellos
avanzan sus mujeres con bolsas blancas
de pléstico donde llevan la comida pre-
parada para no gastar dinero ni perder
tiempo, pues tres dias pasan volando y
hay que cerrar negocios.

Acaban de contemplar un rodeo y se
dirigen presurosos a la nave mas bonita
del recinto. Verde y pulcra, estd vigilada
como si fuera el Banco Central Euro-
peo. Aqui residen las estrellas de la fe-
ria. Los visitantes tienen prohibida la
entrada. Estrictamente prohibida a no
ser que lleven invitacién. Los guardias
no se compadecen: si tienes invitacién,
adelante; si no tienes, largate. Puedes
contemplar las avestruces, los toros,
las ovejas, los bueyes, los perros, las
perdices, los venados... Pero olvidate
de los cerdos.

Con los ganaderos pasan hombres
de pelo engominado y camisas de mar-
ca, y elegantes mujeres que clavan sus
tacones de aguja en la paja esparcida
mientras se contonean entre piaras. So-
bre el grufiir de los animales y las con-
versaciones se escucha el tintineo de las
copas de vino y el sonido metdlico de
las bandejas cubiertas de jamén que
ofrecen uniformados camareros. Es el
club de los pata negra.

Los cerdos han recorrido un largo
camino desde que La Familia presunta-
mente los expulsara del arca. En Zafra
impera una divisa no escrita: “Del cer-
do me gustan hasta los andares”. Aqui
lo adoran y se lo comen. Una cosa no
impide la otra. La pasién amorosa, es
sabido, guarda afinidades con el cani-
balismo. A todas horas y en todos los
rincones de la feria se come guarrito fri-
to, manteca colord, morcilla, oreja de
cerdo, careta de cerdo, lomo, jamon...
Lo gritan los altavoces: “|El mejor cer-
do con el regusto de nuestra tierra!l”.
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Durante la feria de San Miguel, a las
células les crece un rabito enroscado.

La noria observa sin moverse la
Gran Hermandad del Cerdo Ibérico
hasta que, al caer la noche, la feria cie-
rra sus puertas. Entonces, entre chispas
de colores, su ojo empieza a dar vueltas
en sentido contrario al reloj. Porque,
durante tres dfas, el tiempo y el mundo
giran al revés en Zafra. Yalo decia el
eurodiputado Juan de Dios Ramirez
Heredia, en la flamante caseta gitana
del recinto: “El mundo estd al revés. En
el mundo los gachés se suicidan: se ti-
ran por la ventana, se tiran al rfo... {Y
por qué se tiran? Porque ha bajado la
Bolsa. jSe suicidan porque ha bajado
la Bolsa! ¢Os lo imagindis?”. Y los gita-
nos alli reunidos se refan con tantas
ganas que les temblaba el estémago, se
les saltaban las lagrimas y se daban pal-
motadas en las espaldas para no atra-
gantarse con sus carcajadas. |La Bolsa,
imaginate! {No es para partirse de risa?

Sobre los cielos de la feria vuela un
tucdn de brillantes colores con el cuer-
po relleno de gas. El animal, que arras-
tra la cuerda que le ataba al Arca de
Noé, asciende hasta desaparecer. —

— Nuria BAarRriOS

El retorno de Pascal

Quignard

| retorno editorial de Pascal

Quignard ha sido, sin duda, uno

de los eventos mds singulares de
la temporada literaria de nuestros veci-
nos del norte. Porque Quignard, que
pasa por ser uno de los mds brillantes
nombres propios de la literatura france-
sa de las altimas décadas, ha reapareci-
do como actor principal de la rentrée con
la publicacién simultdnea de los tres
primeros tomos de lo que serd su nueva
serie: Ultimo reino (Les ombres errantes, Sur
le jadis y Abimes). Semejante ejercicio de
desmesura creativa fue undnimemente
aplaudido por la critica y, tras una nota-
ble repercusion medidtica, recibié hace
unas semanas el refrendo definitivo con
la concesion del Gonceourt.

Para Pierre Assouline, director de la
influyente revista Lire, la originalidad
de Quignard reside en una capacidad
para sorprendernos que define igual-
mente cualquiera de sus mds de treinta
libros publicados. Y esa sefia de identi-
dad se descubre también en sus tres
nuevos libros, editados bajo el sello de
Grasset. Porque sus mds de ochocientas
paginas constituyen, segin Assouline,
un verdadero OLNI (Objeto Literario
No Identificado). Son “la obra de una
vida, la suma de todas sus vidas, nacida
de un brutal impacto, de uno de esos
dramaticos trastornos que deja sin voz
alos vivos y la concede a los autistas:
la muerte del padre”.

En Ultimo reino volvemos, quizés, a
encontrarnos con el mejor Quignard.
Regresa aquel nuevo Montaigne que ha-
ce més de una década nos maravillé con
sus, todavia no enteramente traducidos,
Pequerios tratados. Ese ejercicio de lo que
su traductora Maria Teresa Gallego ha
definido como “la silenciosa lucha con-
tra el silencio” le permiti6 elaborar una
interminable y riquisima gavilla de tex-
tos que conviene leer con detenimiento,
“rumiarlos calladamente y decantarlos
despacio”. Todo aquel muestrario de la
erudita curiosidad de Quignard y de su
maestria para conseguir que la ficcién se
mezclara con la reflexién sin que el pul-
so de la escritura resultase damnificado
vuelve ahora a ofrecerse a los lectores de
Ultimo reino. Aqui descubriremos la ma-
gia de un autor que promueve el riesgo
de pensar por cuenta propia, que detesta
los sociedades cerradas y abomina de
cuantas reglas sociales nos estrangulan
con sus artificios, chantajes y truhane-
rias. Un escritor de vocacién anacoreta,
fiel a sus cldsicos antiguos y modernos y
a su funcién de redescubrirlos, de man-
tener viva su obra y de renovar el interés
por su relectura.

Quignard es un poco como ese hu-
manista melancélico que, sin atender a
modas ni tendencias, reafirma en cada
titulo su condicién de autor chamdn.
Alguien capaz de obrar prodigios indis-
cutibles. Porque mediante la prosa su-
blime que se encierra en Ultimo reino,
nos reconcilia con la buena literatura y
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evita asf la indigestién que puede pro-
vocarnos la noticia de que fueron casi

setecientas las nuevas novelas puestas

en circulacién el pasado otofio por los
implacables editores franceses.

Porque no todo esta perdido. Siem-
pre nos quedari la solitaria voz hetero-
doxa de Pascal Quignard. Su libertad
de pensamiento, su pulcritud y su des-
treza en el uso de las palabras son un
refugio frente a la banalidad, un antido-
to eficaz contra tanta literatura biode-
gradable, superflua y caduca. Quignard
es el perfecto escritor-artesano y, por
ello, confiesa sin rubor alguno que ha
escrito Ultimo reino para responder a ese
deseo, a esa ambicién, de revisitarlo to-
do: el tiempo, el espacio, lo sublime, lo
sérdido, la nostalgia, la edad, el sexo...
Es el reto artistico de quien cree que es-
cribir es como emprender un fascinante
viaje a través de la mejor herramienta
que existe: el idioma. De ah{ que, para
Quignard, el buen escritor ejerce me-
diante el lenguaje una férmula idénea
de militancia vital, consigue ir a la bas-
queda de cualquier misterio y no ceja en
su empefio de poner en prictica la inse-
guridad de interpretarlo. La sublime ta-
rea, en fin, de pensar por cuenta propia. —

— RAUL CArRLOS Mafcas

Hamburgo:
poder y dogma

amburgo ha sido en los ulti-

mos afios cuna de dos peculia-

res movimientos. Aunque su
concepto y modo de entender la litera-
tura es distinto, y en cierta forma opues-
to, el origen de lo que se conoce como
Macht (“Poder”) y Hamburger Dogma
(“Dogma de Hamburgo”) es el mismo:
jévenes inconformes con el actual es-
tado de la literatura, el mercadoy la
concentracién del poder intelectual.
Ambos grupos ofrecen una vision lite-
raria alternativa que da frescura a las ac-

www.letraslibres.com

9o : LETRAS LIBRES

tuales estructuras del mundo editorial
(léase lo mercantil), los codigos de com-
plicidad entre agencias y editoriales,
autores y mercado, arte y academia.

Desde 1993, varios escritores under-
ground, a los que se han ido sumando
numerosos jévenes, y que en 2000 ter-
minaron por agruparse en lo que hoy se
conoce como Macht, iniciaron una serie
de inusuales lecturas poéticas, tertulias
literarias y musicales, y se consagraron
ademads a la elaboracién de cortos y do-
cumentales; mds tarde, sus miembros
lograron patrocinar un evento mensual
(al que asisten un promedio de trescien-
tos invitados), fundar una revista y, fi-
nalmente, a través del grupo editorial
Groenewold-Verlage, editar en febrero
de 2002 un libro con sus mejores rela-
tos, muchos de ellos escritos bajo la filo-
soffa de leerse en publico, rescatando la
figura del cuentacuentos.

Macht —explica Tina Ubel, una de
sus fundadoras— busca “formas de lite-
ratura viva, independiente del mercado
tradicional: queremos llenar el hueco
entre lo establecido y lo underground”. El
nombre Poder responde al hecho, evi-
dente, dice Ubel, de que lo que “nos
hacfa falta era precisamente eso, poder
para cambiar el estado de las cosas”. En
Alemania, explica, estd muy extendida
la idea de que la literatura que no lasti-
ma o no aburre no es arte. Macht quiere
unir esa brecha entre la supuesta alta
cultura y el entretenimiento. “En Ale-
mania tuvimos una generacién llamada
Autorenfilmer que hizo peliculas terrible-
mente serias y aburridas; nadie las fue a
ver. Tuvimos una generacién llamada
Sunrkamp, de escritores con un estilo ar-
tificialmente intelectual, académico y
mortalmente aburrido; por supuesto,
nadie compré sus libros. Pero, por eso
mismo, se entendié estipidamente que
aquello respondia a alta cultura. Esta
gente normalmente vive en circuitos in-
telectuales cerrados, de premios litera-
rios y subvenciones artisticas. En estos
circulos se entiende que si tus libros se
venden se pierde reputacion, porque,
para ellos, jsi a la gente le gusta lo que
haces, significa que lo que haces no tie-
ne nivel artistico alguno!”.

Los planteamientos de Dogma (1999),
por otra parte, mds cercanos a los prin-
cipios bdsicos del periodismo escrito
(algunos de los cuales, paradéjicamen-
te, requerirfan hoy un verdadero andli-
sis de su sentido), ofrecen una visién
literaria innovadora que, cuando me-
nos, sirve como experimento creativo.
Sus postulados son simples y rigurosos
alavez: 1. los adjetivos deben ser evita-
dos; 2. los sentimientos no deben ser
nombrados, sino representados; 3. las
metdforas estdn prohibidas; 4. es obliga-
torio escribir en presente; 5. una frase
no debe tener mds de quince palabras;
6. estd prohibido cambiar la perspecti-
va; 7. el narrador omnisciente ha muer-
to; 8. todo texto que se adscribe a los
postulados de Dogma debe ser recono-
cido por el autor como tal.

En una carta dirigida a los criticos
alemanes, Dogma fue expresamente cui-
dadoso de justificar cada uno de sus
ocho postulados, previendo la critica
que caeria sobre ellos, y ofrecia a la vez
ciertos matices para cada uno. Del pri-
mer postulado decian, por ejemplo, que
se diferenciaba entre adjetivos definito-
rios y adjetivos calificativos (son éstos
los que habria que evitar), o del séptimo
que el autor no podia estar nunca por
encima del texto. En sus explicaciones,
sus miembros afadian: “quien no in-
terprete estos postulados como limita-
ciones, sino como exigencias para el
descubrimiento, llegara a otro tipo de
lenguaje... Cuando a una metafora dé-
bil, una expresién verbal estipida, un
adjetivo soso se le prohibe existir, se al-
canzan formas de expresion frescas y
potentes, sin trucos”. Esa, de acuerdo a
Dogma, es la esperanza que subyace en
el experimento.

La convergencia entre Macht y Dog-
ma se materializé en el libro Macht, en
el que se incluyeron cuentos dogmati-
cos. La antologfa, ademds de original,
tiene relatos extraordinarios y conmo-
vedores. En un panorama literario tan
desangelado como el espaiiol, es refres-
cante saber que, mas alld de las fronte-
ras, hay quienes dan salida a proyectos
diferentes. —

— JUAN MANUEL VILLALOBOS
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El regreso de Marcos
espués de un afio y medio de si-
lencio, reaparece el Subcoman-
dante Marcos. ¢ Un sabdtico

largo para poner orden en sus ideas,

desechar pulsiones autoritarias y con-
centrarse en su causa, debatible en sus
términos pero incuestionable en algunos
de sus fines, y renacer de sus cenizas, de
su autismo, como un lider politico con-
fiable, sujeto a la critica y a la confron-
tacién libre de las ideas, en un México
nuevo, plenamente democrético? Vana
ilusién. Mds ultra que nunca, mal ase-
sorado, sin la poca gracia que alguna
vez tuvo su pluma, pero con las mismas
taras ideoldgicas, el Subcomandante ha
tenido un lamentable regreso. En su
primer comunicado, con toda la para-
fernalia de datarlo en algin lugar del

Sureste mexicano y seguir jugando a ser

la voz de un inexistente ejército zapatis-

ta, se despaché contra el Partido Accién

Nacional, la derecha mexicana, una or-

ganizacién de indiscutible vocacion

democritica, que bregé de manera pa-
cifica por medio siglo para hacer posi-
ble la alternancia en el poder; contra el

PRI, partido discutible y abusivo, pero

eje central sobre el que se construyd el

México moderno, duefio atin de una

sélida base social y, hasta hace un par-

padeo, claramente mayoritario en el
pais, y contra el Partido de la Revolu-
ci6n Democrdtica, la opcién electoral
de la izquierda, que nace de la gesta de-
mocrdtica de 1988 de Cuauhtémoc Car-
denas y Porfirio Mufioz Ledo y que ha
sabido consolidar una base de poder
para la izquierda institucional, con la
capital de la reptblica de buque insig-
nia. Es decir, el arco iris completo de la
politica mexicana y la suma de mds del

95% de las preferencias de voto. También

atacé Marcos a los medios de comuni-

cacién y a la alta intelligentsia mexicana.

Es decir, nihilismo en estado puro. Pero

su tentacion de abismo no par6 ahi. En

un segundo comunicado, dirigido a ce-
lebrar una reunién de zapatistas en Ma-
drid —causa que sigue despertando los
afanes redentores de los europeos que
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desconocen la compleja realidad del
estado de Chiapas y la lucha de los pue-
blos indios de México por formar parte,
en igualdad de condiciones, del destino
de la repablica—, el Subcomandante

se despaché contra el rey Juan Carlos,
jefe del Estado esparfiol y figura de in-
dudable consenso como pieza clave en
la transicion pacifica a la democracia
en Espafa; contra Aznar, presidente

de gobierno elegido democraticamente
por la mayoria absoluta del pueblo es-
pariol; contra Felipe Gonzélez, bajo
cuyo gobierno Espaia consolidé de ma-
nera definitiva su democracia y entré
como miembro de pleno derecho en la
Comunidad Europea, y contra el juez
Baltasar Garzén, un héroe de nuestro
tiempo y una de las figuras juridicas
mds relevantes del mundo.

Pero todo lo dicho hasta acd es nada.
Es lo normal en el Subcomandante y
su dedo flamigero. Lo novedoso de su
agenda politica es la defensa de ETA. Si
bien es cierto que es un rumor de lus-
tros la presencia de miembros de ETA y
su entorno en Chiapas, y que La Jornada,
el periédico que hizo propia la causa
zapatista, tiene entre sus altos mandos a
una controvertida figura formada en el
diario Egin, 6rgano oficioso —y compli-
ce— de ETA hasta su clausura por la jus-
ticia espafiola, la verdad es que nunca
como ahora se habfa desnudado la
ideologfa totalitaria que subyace en el
discurso de Marcos. ETA es el argumen-
to del tiro en la nuca y la dialéctica del
coche bomba, ETA es la historia de mds
de ochocientas vidas que ya no podran
escribirse, ETA es el reino del terror,
la limpieza étnica, la intimidacién, el
sinsentido, la sinrazén, la crueldad y
la mentira.

Juan Pedro Viqueira, Pedro Pitarch,
Jean Meyer, Roger Bartra, Maite Rico,
Alma Guillermoprieto, Enrique Krauze,
Gabriel Zaid, Bertrand de la Grange, Car-
los Tello Diaz, entre otros muchos, han
construido, a lo largo de estos afios, un
corpus critico de la figura y las actuacio-
nes del Subcomandante Marcos. La
conclusién genérica podria ser ésta:
detras de la mdscara no se esconde
un abnegado defensor de los pueblos

indios, sino un redentor mesidnico,
intoxicado de althusserismo agudo,
convaleciente de foquismo guevarista
crénico, enfermo de liberacionitis y con
ataques de castrismo colérico. Todo
matizado por la renuncia, evidente-
mente tdctica, al uso de las armas. Pero
no a su ostentacién, apologia y retérica.
Mis que una esperanza, un peligro;
mds que una senda de futuro, un fan-
tasma —metamorfoseado de multicul-
turalismo light— del pasado.

Bienvenido sea este strip tease moral,
para que quienes lo apoyan, desde la
simpatfay admiracién naturales que des-
piertan los pueblos indios de México,

o desde las multiples —y contradicto-
rias entre si— trincheras de la globalifo-
bia, no apelen luego a desconocimiento
de causa. —

— Ricarpo CAYUELA GALLY

Letras Libres,
Cuba y la FIL

esde que se supo que Cuba serfa

el pais invitado de la Feria In-

ternacional del Libro de Guada-
lajara en el 2002, se pudo anticipar que
cualquier postura critica al régimen de
Fidel Castro, en ese contexto, no seria
vista con buenos ojos por la delegacién
bien llamada oficial. También era claro
que la presencia tnica de dicha delega-
cién, sin el contrapeso de la didspora y
la critica, no redundaria en una Feria
representativa de la actualidad cubana.
Sin embargo, poco se hizo para equili-
brar las voces que se escucharfan en
una plataforma tan visible como una
feria internacional: pesé el oficialismo,
y el disenso y el contrapunto fueron
reducidos a una minima expresién
que tendria que manifestarse, dado el
notable desequilibrio, en un ambiente
adverso.

La presentacién del nimero de no-
viembre de Letras Libres, dedicado al
andlisis razonado y critico de la dicta-
dura castrista, y a la especulacién sobre
los futuros de la isla —en tantos senti-
dos entraiable—, se perfilaba como un
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evento polémico que dificilmente pasa-
rfa inadvertido. La légica y la logistica
(Silvio Rodriguez coincidirfa con la
mesa de Letras Libres a pocos metros de
distancia) indicaban que habia que tener,
a lo menos, cuidado en el mantenimien-
to del orden en una coyuntura asi.

El resto se sabe: Roger Bartra, Chris-
topher Dominguez Michael, José¢ Ma-
nuel Prieto y Rafael Rojas, al término
de su exposicion, soportaron un estri-
dente embate verbal —por parte de
funcionarios cubanos y mexicanos y
jévenes entusiastas del régimen castris-
ta— en donde la injuria, la descalifica-
cién, la acusacion en falso y la consigna
suplieron a las ideas. Se pudo constatar,
de manera muy pldstica, cémo se arti-
culan las diferentes posturas cuando se
trata de hablar de Cuba. Lo que sucedié
en ese auditorio fue un interesante re-
flejo del armado general de la feria: una
minoria, que expresaba una opinion,
en situacion de total desequilibrio fren-
te a una mayoria, que gritaba el nombre
de Castro.

No s6lo era imperativo denunciar el
linchamiento verbal, sino pedir que no
sucediera lo mismo en la presentacién
de la revista Encuentro de la Cultura Cuba-
na, dirigida por Rafael Rojas y objeto de
la acusacion histérica de ser financiada
por la CIA. Por eso se redact6 una carta
que firmaron Mario Vargas Llosa, Fer-
nando Savater, Enrique Krauze, Roger
Bartra, Carlos Monsivais, Alejandro
Rossi, Juan Villoro, Hermann Tertsch,
Teodoro Gonzilez de Leén, Julieta
Campos, Christopher Dominguez, José
de la Colina, Antonio Elorza, Hugo
Hiriart, Héctor Manjarrez, Ignacio
Martinez de Pisén, Juan Malpartida,
Vicente Molina Foix, Mario Muchnik,
Carlos Alberto Montaner, Rafael Pérez
Gay, Elena Poniatowska, José Manuel
Prieto, Rafael Rojas, Federico Reyes
Heroles y Félix Romeo. Muchisima
gente se adhiri6 al contenido de la
carta, y Enrique Vila-Matas y Jorge
Edwards pidieron, después, sumar sus
nombres al documento. La presenta-
cién del nimero 25 de Encuentro, dedi-
cado a su fallecido fundador, Jests
Diaz, transcurrié en calma.
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La presentacion de Letras Libres, la
carta y un breve texto de Enrique Krau-
ze fue la participacion de la revista en
un asunto de insospechada repercusion
medidtica.

Queremos agradecer las muestras de
solidaridad que hemos recibido en es-
tos dfas por parte de muchisima gente
que cree, como nosotros, que el futuro
de Cuba es la democracia y su presente
la intolerancia. —

— LA REpaccion

Voluntarios

Eso que llaman
sociedad no existe
— MARGARET THATCHER

hora vendrén, ya han venido,

los ministros, secretarios, sub-

secretarios, delegados de go-
bierno, jefes de negociado y demds
peldafios del escalafén repar-
tiendo el dinero de los presu-
puestos comosilareparacién
corrierade susbolsillos. Aho-
ravendran, yahanvenido, las

g

compulsiones del censor, los
escamoteos, las cifras maqui-
lladas y el pinchazo de la
anestesia. Ahora vendrdn, ya
han venido, los portavoces,
periodistas sumisos, fontane-
ros fantasmas y correveidiles
profesionales achicando las
cdmaras y aplicando un bar-
niz amable sobre las imdgenes y los
datos. Ahora vendran, ya han venido,
las comisiones de expertos y los exper-
tos a comisién. Ahora vendran, ya han
venido, los presentadores horteras, las
galas televisivas, las colectas, el “Galicia
somos todos”, el sentimentalismo de
cartén piedra y la lentejuela absurda-
mente festiva. Ahora vendrdn, ya han
venido, el juego de recriminaciones,
censuras y reprobaciones teatrales.
Ahora vendrdn, ya hemos venido, los
comentaristas con nuestras palabras a
juego, el coro que jalea, reprueba y co-
menta desde la segura barrera de una
columna.

Pero no hay mérito en hacer lo que
uno siempre hace, en cumplir con el
deber que tiene asignado incluso en
momentos de crisis. El mérito estd, ha
estado mds que nunca estas semanas,
en esa sociedad civil que no esper6 otro
remedio que su propia iniciativa, que
fue fiel a su vigor latente y se lanzé a
las playas, a los puertos, al mar a fin de
plantarle cara a la marea negra que ane-
26 la costa gallega. El mérito, la volun-
tad de lucha, la esperanza, la leccién de
coraje y entereza ante la adversidad. El
terco escepticismo que despierta esa
abstraccién inabarcable que es la huma-
nidad se disuelve por momentos ante
las imdgenes de los pescadores y maris-
queros que salieron en sus barcos a re-
coger el fuel casi con sus propias manos,
de los cientos de voluntarios venidos de
cualquier lugar a colaborar con pacien-
ciay humildad en las tareas de limpie-
za, de los hombres y mujeres que no se
resignaron a la insultante dictadura del

Los trabajos de Sisifo.

hecho consumado. Contemplamos esta
foto, una de tantas que podriamos ha-
ber escogido, y rendimos tributo al co-
raje y la tenacidad de una sociedad civil
que ha dado una vez mas lo mejor de
si. Pero el tributo no puede hacernos
olvidar que su coraje hasidoy es el de
los abandonados, el de los dejados a su
suerte por los gobiernos y las institucio-
nes, el de los que descubren que siguen
estando en primera linea de fuego. In-
clinémonos ahora ante los que estaban,
si. Pero no nos olvidemos luego de pedir
responsabilidades a los que no estaban,
ni siquiera para estar en la foto. —

— JorpI Doce
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Le périphérique
Yo

na vez llegamos a Puebla.

Cuando reconocimos estar ine-

xorablemente perdidos opta-
mos por esa forma del masoquismo que
consiste en pedir ayuda a un lugarefio
amable. “Mire —vino la respuesta—, su
hotel estd en la Calle Ocho, ustedes se
encuentran en la Calle Dos y todas las
calles poblanas son paralelas. Conside-
rando que la ciudad se halla cruzada en
el sentido de los puntos cardinales por
dos ejes imaginarios que la dividen en
cuatro, y las calles con nimero par co-
rren de norte a sur y de oriente a po-
niente las de nimero non, deduzca us-
ted mismo su ruta.” Ante nuestro pas-
mo, el sefior rematé con altivez: “Pue-
bla es una ciudad cartesiana”.

¢Cémo reaccionarfa ese sefor infa-
tuado al enterarse de que en Paris las
calles no son paralelas ni al rio Sena 'y
no se llaman Rue Numéro Huit sino, por
ejemplo, Rue des Pelotes qui Grincent? Pero
una de las “ideas recibidas” mds arrai-
gadas en la mentalidad hispdnica, de
suyo propensa al caos, es la de que todo
lo que los franceses hacen emana de un
laborioso racionalismo. No creo que es-
to sea exacto, desde luego. ¢ Cémo se
puede ser racionalista y comer ranas?
Pero eso es materia de otra discusion.
Por lo pronto, creo que ser oriundo

de una cultura cadtica que nos educa
sobre todo para lo contradictorio y lo
imprevisible, genera algunos problemas
ala hora de vivir en una supuestamente
cartesiana. En mi caso, nada ilustra me-
jor ese conflicto que mi comercio con la
via rapida local que se llama le périphéri-
que. Veamos por qué. Para empezar, en
Paris se llama le périphérique y en México
se llama el anillo periférico. Ya desde ahi
estamos en un lio. A nadie en México
pareci6 preocuparle mucho ese nombre
redundante, tan audaz como “circunfe-
rencia redonda”. Tampoco llamé a es-
candalo que el anillo no sélo no sea
anular, y ni siquiera redondeado, sino
en forma de agujeta tirada en el suelo.
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El de Paris si es anular, pero no se llama
anillo porque el cartesianismo chillaria
que si algo es periférico, por el puro he-
cho de serlo, ya tiene forma de anillo.
En México, en cambio, se llama anillo
para que quede claro que no es anular.
Y por no ser anillo, obviamente tampo-
co es periférico. Es mds, ni siquiera es
peri (del griego: alrededor) y, ya entra-
dos en gastos, la ciudad de México tam-
poco tiene forma de sphiera (del griego:
redondo) sino de esperanza, que es co-
mo amorfita. Sélo los mexicanos le po-
nemos tres nombres a la misma cosa y
no le atinamos ni una.

Que le périphérique si rodee Pars
complica las cosas. En México, las op-
ciones para elegir el sentido al entrar a
él son: el periférico norte y el periférico
sur, y ya. Le périphérique en cambio, por
si ser anillo, no tiene norte ni sur ni este
ni oeste. Asi pues, a la hora de entrar a
él en la direccién adecuada hay que es-
coger entre el périphérique intérieur (que
va en el sentido de las manecillas del
reloj) y el extérieur (que va en el sentido
opuesto). Por ser anular, se puede ir de
un punto a a un punto b, sobre el mismo
péripbérique, por cualquiera de los dos
sentidos, el interior o el exterior, con la

seguridad absoluta de llegar. Y de que
llega uno, llega, como dicen aqui d aeuf,
pero por el sentido exterior puede to-
marnos tres horas y por el interior tres
minutos. Esto demuestra por qué es
mejor un anillo longitudinal, como en
México, que uno redondo: no serd car-
tesiano, pero si mas légico. Y ahora que
le van a agregar otro piso, serd dos veces
mds légico atn.

Cuando tengo que ingresar a le péri-
phérique, ala hora de tomar la decisién
entre intérieur y extérieur, se libra en mi
mente una lucha a muerte entre mi ce-
rebelo mexicano maleducado y el or-
den cartesiano al que vanamente aspiro.
Primero debo imaginarme el mapa de
Paris; luego ubicarme en él y decir
“Ipunto a!”; luego pensar dénde estd mi
casa y decir “jpunto b!”; luego me con-
centro mucho y hago con el dedo un
movimiento en el sentido de las mane-
cillas y digo en voz alta jintérieur!; luego
lo mismo en el otro sentido (jextérieur!);
luego deduzco si me conviene la direc-
cion jintérieur! o bien la jextérieur! y, por
altimo, olvido todo y me meto donde
sea 0 me sigo de largo con tal de que los
franceses que me estdn esperando dejen
de insultarme. (La razén por la que to-
do el razonamiento se enfatiza con sig-
nos de admiracién obedece a que es
muy emocionante.) Una vez adentro,
descubro que me tomard tres horas lle-
gar a un sitio que estd (estaba) a dos ki-
lémetros de distancia, y reconozco, une
fois de plus, que ni soy cartesiano ni lo se-
ré jamas.

Aparte de las diferencias ya sefiala-
das, Le Périphérique y El anillo periférico
son idénticos. Las dos tienen en comtn
ser “vias rdpidas” s6lo en el sentido iré-
nico de la expresién. Que los baches en
Paris sean cartesianos —equidistantes de
los bordes de proteccién, paralelos a las
llantas del auto y con una profundidad
relativa a la histeria del chofer—y en
Meéxico sean baches sélo a lo bestia, en
realidad carece de importancia. Que los
motociclistas franceses que rugen viril-
mente al recorrerlo sean hijos de puta
cartesianos, y los mexicanos sean hijos
de puta empiricos, también. —

— GUILLERMO SHERIDAN
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