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E d g a r d o  C o z a r i n s k y

DE LA VIDA LITERARIA 
(APUNTES PARA UNA COMEDIA PATÉTICA)
El escritor argentino Edgardo Cozarinsky, autor de La novia de Odessa
(Emecé), parte de la correspondencia de las hermanas Kagan (esposas de
Aragon y Maiakovsky) para reflexionar sobre la naturaleza de la vida
literaria, los vaivenes de la historia y los saldos del fervor revolucionario.

La fama está hecha de mil rumores y malentendidos que suelen guardar poca relación con la 
persona real. Sin embargo, ese doble que se fabrica de nosotros nos ayuda a afirmarnos, puede incluso

llegar a suplantarnos, a ocupar el proscenio y dejarnos tranquilos para trabajar lejos del ruido.
– Jean Cocteau, entrevistado.

Una noche de verano de 1915, las hermanas Lili y Elsa 

Kaganconversaban con un amigo ante la verja de la casa de campo
de la familia, en Malachovka, no lejos de Moscú. La tibieza del
aire, el perfume de los follajes invisibles les invitaban a postergar

el momento de retirarse. De pronto Lili vio la luz de un cigarrillo que se acer-
caba en la oscuridad y escuchó una voz grave, acariciante, que
los saludaba e invitaba a Elsa a dar un paseo. Una hora más tar-
de estalló un chaparrón. Elsa aún no había vuelto y su hermana
mayor, angustiada, confió al amigo: “No puedo volver sin ella.
¡Ese hombre era Vladimir Maiakovski, y Mamá les teme a los
futuristas como al lobo feroz!”. La camisa blanca del poeta no
tardó en aparecer a lo lejos: para proteger a Elsa de la lluvia, ese
lobo feroz le había prestado su chaqueta...

Hijas de un padre abogado, especializado en contratos de mú-
sicos y gente de teatro, y de una madre melómana que las llevó
a Bayreuth para hacerles conocer la música de Wagner, Lili y
Elsa fueron educadas en el seno de esa burguesía judía adine-
rada donde germinaron ideas revolucionarias cuya realización
iba a destruirla. Privilegiadas, las hermanas lo fueron toda la vi-
da, como se trasluce en las 1630 páginas de la correspondencia
(1921-1970) recientemente publicada en Francia; pero la noción
misma de privilegio varió considerablemente según los contex-
tos sociales e históricos.

Cinco años de edad las separaban: Lili había nacido en 1891,
Elsa en 1896. Ambas iban a pasar a la historia literaria del siglo
XX, más que a su literatura, bajo los apellidos de sus maridos.
Lili se había casado con el lingüista y crítico literario Osip 
Brik. Elsa iba a casarse, en plena revolución, con André Trio-
let, oficial francés elegante y donjuanesco, enviado a Moscú en

misión militar durante la Primera Guerra Mundial; este opor-
tuno matrimonio le permitió pasar los años de guerra civil en
París, en San Francisco, en Tahití. Pero no fueron estos maridos
quienes les confirieron la condición de musas. Lili fue cantada,
famosamente, por ese mismo Maiakovski que había empezado
por cortejar a su hermana; Elsa, por el surrealista francés Louis
Aragon, su segundo marido.

Al morir Maiakovski, Lili Brik heredó una aureola que no la
abandonaría. El suicidio del poeta coronaba al personaje mítico
que éste había construido con infatigable divismo durante toda
su vida. La recuerdo en 1975, cuando visitó París para la inaugu-
ración de una exposición consagrada a Maiakovski en el Centro
Georges Pompidou. Tres años antes de su muerte, esa anciana 
de ojos luminosos, que lograban eclipsar los excesos del maqui-
llaje, le contaba a este interlocutor ocasional aquel primer en-
cuentro nocturno con el poeta sin la esclerosis narrativa de una
anécdota repetida a menudo, con la frescura de un recuerdo evo-
cado por primera vez. Era imposible no pensar, al verla y escu-
charla, que en 1918 esa mujer se había improvisado actriz para 
interpretar junto a Maiakovski los guiones cinematográficos de
éste (entre otros La niña bien y el atorrante, versión libre de La maes-
trita de los obreros de De Amicis...), que había vivido con él y con
su marido en el departamento de la calle Guendrikov no 15, en
Moscú, convertido por ellos tres en un centro de la vida cultural
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rusa a principios de los años 20. Toda su vida posterior a la muer-
te del poeta estuvo dedicada a su memoria; aun su último com-
pañero, Vassili Katanian, fue el biógrafo oficial de Maiakovski.

El poeta que a los veinte años de edad había estrenado en el
Luna Park de Petrogrado una tragedia titulada Vladimir Maia-
kovski de la que era autor, actor principal y director, fue un 
vástago de la tradición romántica “byronesca”, renovada y esti-
mulada por la ideología revolucionaria. Lili Brik, que conocía
sus intentos frustrados de suicidio, sabía también de su miedo a
envejecer, a ir perdiendo la energía animal que alimentaba su
narcisismo. Como el de Serguei Esenin, su contemporáneo, 
y poeta muy superior, ese narcisismo necesitaba de una mujer
–Lili Brik en su caso, Isadora Duncan para Esenin– como espe-
jo sumiso que devolviera un reflejo erótico del héroe.

El suicidio de Maiakovski (en 1930, a los 37 años de edad),
como el de Esenin (en 1925, a los treinta), se prestó a fáciles re-
cuperaciones políticas. En ellos se leyó la desilusión ante una
sociedad de masas, por la que un poeta podía luchar pero en la
que difícilmente podría vivir. El dístico final del poema que
Maiakovski escribió al morir Esenin parecía anunciar su propia
muerte: “En esta vida no es difícil morir,/ construir la vida es
mucho más difícil.” Ambos poetas se habían querido heraldos,
a la vez refinados y salvajes, de una revolución entendida como
forma de cierta difusa modernidad, igual que la velocidad y las
máquinas que tanto habían excitado a Marinetti. En su anties-
teticismo cultivado, Maiakovski pudo escribir al volver de un
viaje: “Lo más hermoso es Bakú: torres y pozos de petróleo. Su
perfume es el mejor. Más allá, la estepa. Y el desierto.” Años an-
tes, el fundador del futurismo italiano ya se había extasiado, en
el manifiesto del movimiento, ante la belleza de la velocidad
mecánica: “Un automóvil de carrera cuyo capot adornan gran-
des tubos como serpientes de aliento explosivo, un automóvil
rugiente que parece impulsado por detonadores, es más hermo-
so que la Victoria de Samotracia”.

Todos estos personajes decidieron vivir su vida como prota-
gonistas, no aceptar papeles secundarios, y lo hicieron con un
ímpetu que oscila entre la audacia y la desfachatez. Convenci-
dos de que la Historia los necesitaba, cumplieron las misiones
que se habían elegido. Cobijada a la sombra de su poeta muer-
to, Lili vivió en carne propia los avatares de la Unión Soviética,
donde la frase “construcción del socialismo” sólo podía pro-
nunciarse entre comillas, comillas invisibles e inaudibles desde
París. En su leyenda perduraban los días embriagadores en que
la idea misma de revolución eximía de toda mirada crítica so-
bre la realidad. Elsa, protegida primero por ese militar “que no
escribía versos” –como lo recordaría años más tarde– pero que
en su momento le permitió escapar de la guerra civil, instalarse
en París y obtener la nacionalidad francesa, iba a ser aureolada
por la pasión verbal de Aragon tanto como por el Partido Co-
munista francés, que al día siguiente de la Liberación le hizo ga-
nar el premio Goncourt con una novela hoy olvidada. Su poeta
estaba vivo y publicaba regularmente libros con títulos como 
Elsa, Les Yeux d’Elsa, La Messe d’Elsa, Cantique à Elsa, Le Fou d’Elsa,

Il ne m’est de Paris que d’Elsa. Uno de sus versos más citados pro-
clama: “La mujer es el porvenir del hombre”.

Las hermanas Kagan vivieron arrulladas por ese espejismo.
Si Lili prefirió consagrarse a mantener ardiendo la llama en el
altar de su héroe (la famosa exhortación “Lili, ámame” en el poe-
ma testamentario de Maiakovski parece haberla guiado duran-
te el resto de su vida), Elsa desarrolló una carrera literaria para
la cual los hombres serían a la vez soporte y motor. Una vez des-
cartado el militar francés cuyo apellido guardó, las cartas que 
envió desde Tahití a Victor Schklovski, entonces emigrado a Ber-
lín, fueron el peldaño decisivo en ese ascenso. Schklovski las in-
cluyó en Zoo: cartas que no son de amor. Cuando el libro apareció,
en 1923, recibió elogios por ellas, entre otros el de Maxim Gorki;
generosamente, el autor los trasmitió a Elsa junto con el estímulo
para que continuara escribiendo. De la obediencia a ese pedido
surgió En Tahití, su primera novela, escrita en ruso. Pero ni el sus-
pirante de su adolescencia, que volvería a ver en Berlín, en ca-
mino de ser el célebre lingüista Roman Jakobson, ni Schklovski,
acaso más recordado como teórico de la escuela formalista rusa
que como autor de ficción, ni siquiera Aragon, cuyo renombre
fue extinguiéndose gradualmente fuera de la órbita comunista,
podían medirse con una leyenda como la de Maiakovski.

Después de sus tres primeras novelas, escritas en ruso y pu-
blicadas en la Unión Soviética, Elsa Triolet iba a publicar en
francés otras 17, además de numerosos ensayos y artículos. Con
su mirada de águila cada vez más filosa, iba a envejecer celebra-
da por su segundo marido. Su mayor esfuerzo, según quienes
frecuentaron a la pareja, lo dedicaba a hacer de Aragon otro Maia-
kovski, una personalidad fuerte y fascinante, algo para lo que el
poeta francés no parecía particularmente dotado. Para ello, era
necesario empezar por rescatarlo de la sombra de Breton, de los
decretos y excomuniones con que ese caudillo literario parisién
cultivaba una ilusión de poder; por extensión, arrancarlo a la 
esfera del surrealismo. En 1926, meses antes de afiliarse al Par-
tido Comunista, Aragon ya había apoyado la exclusión del mo-
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Edgardo Cozarinsky:  De la vida literaria (apuntes  para una comedia patética)

vimiento surrealista, promovida por Breton, de Antonin Artaud
y Philippe Soupault.

El servilismo, cuando es rasgo de carácter, suele perpetuar-
se bajo amos variables. En 1948, al morir Jdanov, Aragon hizo el
panegírico de ese conductor de la política cultural soviética (que
había condenado a “compañeros de ruta” como Picasso y Sar-
tre con términos no demasiado diferentes de los que el nacio-
nalsocialismo había aplicado al “arte degenerado”); también 
declaró seguir la línea por él trazada. Tampoco eludió, en esos
años de rigor estalinista, la condena a cuanto intelectual era so-
metido a proceso en los países satélites.

Como para reforzar los vínculos de familia, acaso para com-
placer a Elsa, ya había declarado, hacia 1935, que la influencia
de Maiakovski lo rescataba del devaneo surrealista, lo empujaba
a escribir para las masas. Este rapto retórico no fue confirmado
por los hechos: de su obra posterior, que incluye voluminosas
novelas, aplicadas aproximaciones al realismo socialista o, más
sencillamente, decimonónico, es posible que sólo perduren al-
gunos poemas patrióticos, como “La Rose et le réséda” o “Il n’y
a pas d’amour heureux”, que un lirismo exaltado eleva por en-
cima de la composición de circunstancias.

Al morir Elsa, en 1970, el espectacular dolor público de Ara-
gon tenía, sin embargo, una entraña auténtica. La sumisión a las
consignas del Partido tal vez haya sido una forma entre otras de
vivir el sentimiento que los había unido, y que para el poeta era
incomparable: con la excepción de la riquísima, extravagante y
desdichada Nancy Cunard, con quien vivió en los años 20, y de
algunos fugaces afectos, Elsa fue la única mujer de su vida. Una
vez viudo, Aragon redescubrió en la vejez las travesuras homo-
sexuales de la adolescencia.

*
La correspondencia que estas hermanas lejanas mantuvieron 
durante casi medio siglo no es sólo un testimonio de esa vida
cotidiana (“petite histoire”) que la Historia con mayúscula 
necesita desterrar para hacerse, y cuyas huellas solían ser rele-
gadas hasta no hace mucho bajo la etiqueta, que se quería infa-
mante, de lo anecdótico. Afortunadamente, los compiladores
del volumen no han suprimido repeticiones y minucias sobre
las cuales el lector, si lo desea, podrá pasar de largo. (Podrá me-
dir, en cambio, entre tantas otras cosas, la importancia que 
tenía para Lili recibir libros y revistas, medicamentos y golosi-
nas, redecillas para el pelo y cosméticos de Schiaparelli, tal vez
valorizados por el mero hecho de ser inaccesibles en la Unión
Soviética, y que retribuía con puntuales latas de caviar.)

Es elocuente que las cartas intercambiadas entre 1921 y 1929
ocupen apenas quince páginas de este volumen, es decir una
centésima parte de su extensión, mientras la correspondencia
posterior a la Segunda Guerra Mundial ocupa casi nueve déci-
mos: a medida que las hermanas envejecen, aumenta el tiempo
de la reflexión y disminuye el derroche vital. Se afirman, tam-
bién, los lazos de la tribu: “Sabes que en realidad no existe el
tiempo ni el espacio, que poco importa dónde nos encontremos
es como si no nos hubiésemos separado; queremos y detestamos

a la misma gente y las mismas cosas, y retomamos la conver-
sación empezada en nuestro cuarto cuando éramos chicas...” 
(Elsa a Lili, el 1o de mayo de 1949).

Esa conversación es la que perdura en estas cartas. Embaja-
doras autodesignadas, puente entre dos culturas, dentro de lí-
mites estrictos las hermanas acaso hicieran por éstas más que
cualquier diplomático. En una época que no preveía la existen-
cia de Internet, ni siquiera la del fax, en que las comunicacio-
nes telefónicas eran difíciles y costosas, y podían ser censuradas
como las cartas, los envíos de libros con viajeros de confianza,
la recomendación de nombres nuevos en las letras y las artes,
jugando a veces con la ortodoxia partidaria en el caso de Elsa, y
dentro de un entorno que no incluía disidentes en el caso de Li-
li, fue un ejercicio al que se entregaron con entusiasmo.

La crónica de estos intercambios confirma, una vez más, has-
ta qué punto tanto Lili como Elsa y su “Aragosha” vivían, como
tantos comunistas de su tiempo, en un mundo aristocratizante,
donde sólo contaba un puñado de intelectuales y artistas, casi
siempre en diálogo con el poder, muy lejos de esas masas anó-
nimas cuyo protagonismo histórico, a menudo invocado, solía
mantenerse a distancia en la experiencia cotidiana. Dominique
Desanti, biógrafa de Elsa, recuerda el shock que le produjo a 
ésta hallarse en un taxi inmovilizado en medio de los manifes-
tantes que en 1968 protestaban en París por la intervención so-
viética en Praga, y que ninguno de esos jóvenes estudiantes la
reconociera, aun para agredirla.

Esta distancia, aquellas frecuentaciones, no son intrínseca-
mente diferentes de las que practicaban Voltaire, Diderot o Rous-
seau en su comercio con Federico de Prusia, Catalina de Rusia
o Madame de Staël. Se trata, es necesario subrayarlo, de un pa-
rentesco de índole, no de calidad. Los personajes del siglo XX

actuaron, sin duda, ante un público multitudinario, pero la co-
media que representaron fue más bien subalterna... Estas car-
tas, a menudo conmovedoras, a veces irritantes, recuerdan una
vez más que nadie suele verse, en el contexto de su tiempo, co-
mo será visto pocas décadas más tarde. Pueden ser, en este sen-
tido, una lección de humildad.

También puede leerse, entre líneas que no sólo expresan un
afecto sin duda sincero sino también la fidelidad a la propia 
juventud, cierta rivalidad imaginaria en la relación de estas 
hermanas, mujeres no rozadas por ninguna noción de femi-
nismo, dependientes del prestigio de sus hombres, a cuya ad-
ministración se consagraron con parecida tenacidad aunque en 
estilos diferentes. En el espejo de sus poetas, las hermanas no se
reflejaron con igual luminosidad. La construcción de la perso-
na pública, tan deliberada en el caso de Elsa, tal vez decidida
por las circunstancias en el de Lili, ilustra con el itinerario de
sus “vidas paralelas” un principio observado, tan lejos de ellas,
por el star system de Hollywood: Lili, aislada en su lejanía, se ha-
bía convertido ella misma en leyenda, continuidad póstuma de
la de su amante; la ubicua, infatigable Elsa, a pesar de las reite-
radas efusiones verbales de Aragon, permaneció sólidamente,
irremediablemente anclada en la vida cotidiana. ~




