DE LA VIDA LITERARIA
(APUNTES PARA UNA COMEDIA PATETICA)

El escritor argentino Edgardo Cozarinsky, autor de La novia de Odessa
(Emecé), parte de la correspondencia de las bermanas Kagan (esposas de
Aragon y Maiakovsky) para reflexionar sobre la naturaleza de la vida
literaria, los vaivenes de la bistoria y los saldos del fervor revolucionario.

La fama estd becha de mil rumores y malentendidos que suelen guardar poca relacion con la
persona real. Sin embargo, ese doble que se fabrica de nosotros nos ayuda a afirmarnos, puede incluso
llegar a suplantarnos, a ocupar el proscenio y dejarnos tranquilos para trabajar lejos del ruido.

—Jean Cocteau, entrevistado.

NA NOCHE DE VERANO DE IQI5, LAS HERMANAS LiL1 Y ELsa
Kagan conversaban con unamigo ante laverjadelacasade campo
de la familia, en Malachovka, no lejos de Moscu. La tibieza del
aire, el perfume de los follajes invisibles les invitaban a postergar
el momento de retirarse. De pronto Lili vio la luz de un cigarrillo que se acer-

caba en la oscuridad y escuché una voz grave, acariciante, que
los saludaba e invitaba a Elsa a dar un paseo. Una hora més tar-
de estall6 un chaparrén. Elsa atin no habia vuelto y su hermana
mayor, angustiada, confié al amigo: “No puedo volver sin ella.
iEse hombre era Vladimir Maiakovski, y Mam4 les teme a los
futuristas como al lobo feroz!”. La camisa blanca del poeta no
tardé en aparecer a lo lejos: para proteger a Elsa de la lluvia, ese
lobo feroz le habfa prestado su chaqueta...

Hijas de un padre abogado, especializado en contratos de mu-
sicos y gente de teatro, y de una madre melémana que las llevé
a Bayreuth para hacerles conocer la musica de Wagner, Lili y
Elsa fueron educadas en el seno de esa burguesia judia adine-
rada donde germinaron ideas revolucionarias cuya realizacién
iba a destruirla. Privilegiadas, las hermanas lo fueron toda la vi-
da, como se trasluce en las 1630 pdginas de la correspondencia
(1921-1970) recientemente publicada en Francia; pero la nocién
misma de privilegio varié considerablemente segin los contex-
tos sociales e histéricos.

Cinco afios de edad las separaban: Lili habia nacido en 1801,
Elsa en 1896. Ambas iban a pasar a la historia literaria del siglo
XX, mds que a su literatura, bajo los apellidos de sus maridos.
Lili se habia casado con el lingiiista y critico literario Osip
Brik. Elsa iba a casarse, en plena revolucién, con André Trio-
let, oficial francés elegante y donjuanesco, enviado a Mosct en
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mision militar durante la Primera Guerra Mundial; este opor-
tuno matrimonio le permitié pasar los afios de guerra civil en
Parfs, en San Francisco, en Tahiti. Pero no fueron estos maridos
quienes les confirieron la condicién de musas. Lili fue cantada,
famosamente, por ese mismo Maiakovski que habia empezado
por cortejar a su hermana; Elsa, por el surrealista francés Louis
Aragon, su segundo marido.

Al morir Maiakovski, Lili Brik hered una aureola que no la
abandonarfa. El suicidio del poeta coronaba al personaje mitico
que éste habfa construido con infatigable divismo durante toda
suvida. La recuerdo en 1975, cuando visité Paris para la inaugu-
racién de una exposicién consagrada a Maiakovski en el Centro
Georges Pompidou. Tres afios antes de su muerte, esa anciana
de ojos luminosos, que lograban eclipsar los excesos del maqui-
llaje, le contaba a este interlocutor ocasional aquel primer en-
cuentro nocturno con el poeta sin la esclerosis narrativa de una
anécdota repetidaa menudo, con la frescura de un recuerdo evo-
cado por primera vez. Era imposible no pensar, al verla y escu-
charla, que en 1918 esa mujer se habfa improvisado actriz para
interpretar junto a Maiakovski los guiones cinematogréficos de
éste (entre otros La nifia bien y el atorrante, versién libre de La maes-
trita de los obreros de De Amicis...), que habfa vivido con él y con
su marido en el departamento de la calle Guendrikov n’ 15, en
Moscu, convertido por ellos tres en un centro de la vida cultural
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rusa a principios de los afios 20. Toda su vida posterior a la muer-
te del poeta estuvo dedicada a su memoria; aun su tltimo com-
paero, Vassili Katanian, fue el biégrafo oficial de Maiakovski.

El poeta que a los veinte aios de edad habia estrenado en el
Luna Park de Petrogrado una tragedia titulada Viadimir Maia-
kovski de la que era autor, actor principal y director, fue un
véstago de la tradicién romdantica “byronesca”, renovada y esti-
mulada por la ideologfa revolucionaria. Lili Brik, que conocia
sus intentos frustrados de suicidio, sabia también de su miedo a
envejecer, a ir perdiendo la energfa animal que alimentaba su
narcisismo. Como el de Serguei Esenin, su contemporineo,
y poeta muy superior, ese narcisismo necesitaba de una mujer
—Lili Brik en su caso, Isadora Duncan para Esenin—como espe-
jo sumiso que devolviera un reflejo erdtico del héroe.

El suicidio de Maiakovski (en 1930, a los 37 afos de edad),
como el de Esenin (en 1925, a los treinta), se prest6 a ficiles re-
cuperaciones politicas. En ellos se ley6 la desilusién ante una
sociedad de masas, por la que un poeta podia luchar pero en la
que dificilmente podria vivir. El distico final del poema que
Maiakovski escribié al morir Esenin parecia anunciar su propia
muerte: “En esta vida no es dificil morir,/ construir la vida es
mucho mds dificil.” Ambos poetas se habian querido heraldos,
alavez refinados y salvajes, de una revolucién entendida como
forma de cierta difusa modernidad, igual que la velocidad y las
méquinas que tanto habian excitado a Marinetti. En su anties-
teticismo cultivado, Maiakovski pudo escribir al volver de un
viaje: “Lo mds hermoso es Baku: torres y pozos de petréleo. Su
perfume es el mejor. Més alld, la estepa. Y el desierto.” Afios an-
tes, el fundador del futurismo italiano ya se habia extasiado, en
el manifiesto del movimiento, ante la belleza de la velocidad
mecdnica: “Un automévil de carrera cuyo capot adornan gran-
des tubos como serpientes de aliento explosivo, un automévil
rugiente que parece impulsado por detonadores, es mas hermo-
so que la Victoria de Samotracia”.

Todos estos personajes decidieron vivir su vida como prota-
gonistas, no aceptar papeles secundarios, y lo hicieron con un
impetu que oscila entre la audacia y la desfachatez. Convenci-
dos de que la Historia los necesitaba, cumplieron las misiones
que se habian elegido. Cobijada a la sombra de su poeta muer-
to, Lili vivié en carne propia los avatares de la Unién Soviética,
donde la frase “construccién del socialismo” sélo podia pro-
nunciarse entre comillas, comillas invisibles e inaudibles desde
Paris. En su leyenda perduraban los dfas embriagadores en que
la idea misma de revolucién eximia de toda mirada critica so-
bre la realidad. Elsa, protegida primero por ese militar “que no
escribfa versos” —como lo recordaria afios mas tarde— pero que
en sumomento le permitié escapar de la guerra civil, instalarse
en Paris y obtener la nacionalidad francesa, iba a ser aureolada
por la pasién verbal de Aragon tanto como por el Partido Co-
munista francés, que al dfa siguiente de la Liberacién le hizo ga-
nar el premio Goncourt con una novela hoy olvidada. Su poeta
estaba vivo y publicaba regularmente libros con titulos como

Elsa, Les Yeux d’Elsa, La Messe d’Elsa, Cantique a Elsa, Le Fou d’Flsa,
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1l ne m’est de Paris que ’Elsa. Uno de sus versos mds citados pro-
clama: “La mujer es el porvenir del hombre”.

Las hermanas Kagan vivieron arrulladas por ese espejismo.
Si Lili prefiri6 consagrarse a mantener ardiendo la llama en el
altar de su héroe (la famosa exhortacién “Lili, amame” en el poe-
ma testamentario de Maiakovski parece haberla guiado duran-
te el resto de su vida), Elsa desarroll6 una carrera literaria para
la cual los hombres serfan a la vez soporte y motor. Una vez des-
cartado el militar francés cuyo apellido guardé, las cartas que
envié desde Tahitia Victor Schklovski, entonces emigradoa Ber-
lin, fueron el peldafio decisivo en ese ascenso. Schklovski las in-
cluy6 en Zoo: cartas que no son de amor. Cuando el libro aparecio,
en 1923, recibid elogios por ellas, entre otros el de Maxim Gorki;
generosamente, el autor los trasmitié a Elsa junto con el estimulo
para que continuara escribiendo. De la obediencia a ese pedido
surgi6 En Tabiti, su primera novela, escrita en ruso. Pero ni el sus-
pirante de su adolescencia, que volverfa a ver en Berlin, en ca-
mino de ser el célebre lingiiista Roman Jakobson, ni Schklovski,
acaso mas recordado como tedrico de la escuela formalista rusa
que como autor de ficcién, ni siquiera Aragon, cuyo renombre
fue extinguiéndose gradualmente fuera de la érbita comunista,
podian medirse con una leyenda como la de Maiakovski.

Después de sus tres primeras novelas, escritas en ruso y pu-
blicadas en la Unién Soviética, Elsa Triolet iba a publicar en
francés otras 17, ademds de numerosos ensayos y articulos. Con
su mirada de dguila cada vez mds filosa, iba a envejecer celebra-
da por su segundo marido. Su mayor esfuerzo, segin quienes
frecuentaronalapareja, lo dedicabaahacer de Aragon otro Maia-
kovski, una personalidad fuerte y fascinante, algo para lo que el
poeta francés no parecia particularmente dotado. Para ello, era
necesario empezar por rescatarlo de la sombra de Breton, de los
decretos y excomuniones con que ese caudillo literario parisién
cultivaba una ilusién de poder; por extension, arrancarlo a la
esfera del surrealismo. En 1926, meses antes de afiliarse al Par-
tido Comunista, Aragon ya habia apoyado la exclusién del mo-
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vimiento surrealista, promovida por Breton, de Antonin Artaud
y Philippe Soupault.

El servilismo, cuando es rasgo de cardcter, suele perpetuar-
se bajo amos variables. En 1948, al morir Jdanov, Aragon hizo el
panegirico de ese conductor de la politica cultural soviética (que
habia condenado a “comparieros de ruta” como Picasso y Sar-
tre con términos no demasiado diferentes de los que el nacio-
nalsocialismo habia aplicado al “arte degenerado”); también
declaré seguir la linea por ¢l trazada. Tampoco eludié, en esos
anos de rigor estalinista, la condena a cuanto intelectual era so-
metido a proceso en los paises satélites.

Como para reforzar los vinculos de familia, acaso para com-
placer a Elsa, ya habia declarado, hacia 1935, que la influencia
de Maiakovski lo rescataba del devaneo surrealista, lo empujaba
a escribir para las masas. Este rapto retérico no fue confirmado
por los hechos: de su obra posterior, que incluye voluminosas
novelas, aplicadas aproximaciones al realismo socialista o, mds
sencillamente, decimondnico, es posible que sélo perduren al-
gunos poemas patridticos, como “La Rose et le réséda” o “Il n’y
a pas d’amour heureux”, que un lirismo exaltado eleva por en-
cima de la composicién de circunstancias.

Al morir Elsa, en 1970, el espectacular dolor pablico de Ara-
gon tenfa, sin embargo, una entrafia auténtica. La sumisién a las
consignas del Partido tal vez haya sido una forma entre otras de
vivir el sentimiento que los habfa unido, y que para el poeta era
incomparable: con la excepcién de la riquisima, extravagante y
desdichada Nancy Cunard, con quien vivi6 en los afios 20, y de
algunos fugaces afectos, Elsa fue la inica mujer de su vida. Una
vez viudo, Aragon redescubrié en la vejez las travesuras homo-
sexuales de la adolescencia.

*

La correspondencia que estas hermanas lejanas mantuvieron
durante casi medio siglo no es sélo un testimonio de esa vida
cotidiana (“petite histoire”) que la Historia con mayudscula
necesita desterrar para hacerse, y cuyas huellas solfan ser rele-
gadas hasta no hace mucho bajo la etiqueta, que se queria infa-
mante, de lo anecdético. Afortunadamente, los compiladores
del volumen no han suprimido repeticiones y minucias sobre
las cuales el lector, si lo desea, podra pasar de largo. (Podrd me-
dir, en cambio, entre tantas otras cosas, la importancia que
tenfa para Lili recibir libros y revistas, medicamentos y golosi-
nas, redecillas para el pelo y cosméticos de Schiaparelli, tal vez
valorizados por el mero hecho de ser inaccesibles en la Unién
Soviética, y que retribufa con puntuales latas de caviar.)

Es elocuente que las cartas intercambiadas entre 1921 y 1929
ocupen apenas quince paginas de este volumen, es decir una
centésima parte de su extensién, mientras la correspondencia
posterior a la Segunda Guerra Mundial ocupa casi nueve déci-
mos: a medida que las hermanas envejecen, aumenta el tiempo
de la reflexién y disminuye el derroche vital. Se afirman, tam-
bién, los lazos de la tribu: “Sabes que en realidad no existe el
tiempo ni el espacio, que poco importa dénde nos encontremos
es como si no nos hubiésemos separado; queremos y detestamos
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a la misma gente y las mismas cosas, y retomamos la conver-
sacién empezada en nuestro cuarto cuando éramos chicas...”
(Elsa a Lili, el 1° de mayo de 1949).

Esa conversacion es la que perdura en estas cartas. Embaja-
doras autodesignadas, puente entre dos culturas, dentro de 1i-
mites estrictos las hermanas acaso hicieran por éstas mds que
cualquier diplomético. En una época que no preveia la existen-
cia de Internet, ni siquiera la del fax, en que las comunicacio-
nes telefénicas eran dificiles y costosas, y podian ser censuradas
como las cartas, los envios de libros con viajeros de confianza,
la recomendacién de nombres nuevos en las letras y las artes,
jugando a veces con la ortodoxia partidaria en el caso de Elsa, y
dentro de un entorno que no inclufa disidentes en el caso de Li-
li, fue un ejercicio al que se entregaron con entusiasmo.

La crénica de estos intercambios confirma, una vez mds, has-
ta qué punto tanto Lili como Elsay su “Aragosha” vivian, como
tantos comunistas de su tiempo, en un mundo aristocratizante,
donde sé6lo contaba un pufiado de intelectuales y artistas, casi
siempre en didlogo con el poder, muy lejos de esas masas ané-
nimas cuyo protagonismo histérico, a menudo invocado, solia
mantenerse a distancia en la experiencia cotidiana. Dominique
Desanti, biégrafa de Elsa, recuerda el shock que le produjo a
ésta hallarse en un taxi inmovilizado en medio de los manifes-
tantes que en 1968 protestaban en Paris por la intervencién so-
viética en Praga, y que ninguno de esos jévenes estudiantes la
reconociera, aun para agredirla.

Esta distancia, aquellas frecuentaciones, no son intrinseca-
mente diferentes de las que practicaban Voltaire, Diderot o Rous-
seau en su comercio con Federico de Prusia, Catalina de Rusia
o Madame de Staél. Se trata, es necesario subrayarlo, de un pa-
rentesco de indole, no de calidad. Los personajes del siglo XX
actuaron, sin duda, ante un ptblico multitudinario, pero la co-
media que representaron fue mds bien subalterna... Estas car-
tas, a menudo conmovedoras, a veces irritantes, recuerdan una
vez mds que nadie suele verse, en el contexto de su tiempo, co-
mo serd visto pocas décadas més tarde. Pueden ser, en este sen-
tido, una leccién de humildad.

También puede leerse, entre lineas que no sélo expresan un
afecto sin duda sincero sino también la fidelidad a la propia
juventud, cierta rivalidad imaginaria en la relacién de estas
hermanas, mujeres no rozadas por ninguna nocién de femi-
nismo, dependientes del prestigio de sus hombres, a cuya ad-
ministracién se consagraron con parecida tenacidad aunque en
estilos diferentes. En el espejo de sus poetas, las hermanas no se
reflejaron con igual luminosidad. La construccién de la perso-
na publica, tan deliberada en el caso de Elsa, tal vez decidida
por las circunstancias en el de Lili, ilustra con el itinerario de
sus “vidas paralelas” un principio observado, tan lejos de ellas,
por el star spstem de Hollywood: Lili, aislada en su lejania, se ha-
bia convertido ella misma en leyenda, continuidad péstuma de
la de su amante; la ubicua, infatigable Elsa, a pesar de las reite-
radas efusiones verbales de Aragon, permanecié sélidamente,
irremediablemente anclada en la vida cotidiana. —
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