
admirados de todo ese grupo. En plena Guerra Civil española
tuvo que salir al exilio en Inglaterra y pasó años más tarde a 
los Estados Unidos y a México. El sentido del poema que he
mencionado es más o menos el siguiente: los grandes escritores
suelen ser maltratados, menospreciados, perseguidos en vida,
pero después de su muerte las instituciones y los gobiernos les
rinden homenaje y colocan placas recordatorias en las casas, por
lo general modestas, en las que vivieron, sufrieron, bebieron y
trabajaron. El poema citado se refiere en forma concreta a una
lápida, así dice Luis Cernuda, consciente, supongo, del carác-
ter fúnebre de la palabra, colocada por el gobierno inglés, o 
por el gobierno francés, en el número 8 de Great College Street,
Camden Town, Londres, lugar donde residieron dos de los 
“malditos” más célebres del siglo XIX, Arthur Rimbaud y Paul
Verlaine. “¿Oyen los muertos –escribe Cernuda– lo que los vi-
vos dicen luego de ellos?/ Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio
ese silencio interminable/ Para aquellos que vivieron por la 
palabra y murieron por ella,/ Como Rimbaud y Verlaine. Pero
el silencio allá no evita/ Acá la farsa elogiosa repugnante…”

Cernuda es un poeta áspero, de violencia callada, que no se
come las palabras. Los jóvenes españoles de ahora son más fie-
les a él, a su lenguaje que no hace concesiones, que a otros más
conocidos hace algunos años. Pero no entro en su obra, vasta,
compleja, rica, y me quedo con el tema de las placas o lápidas.
En su última colección de poemas, Apariciones profanas, Óscar
Hahn, poeta de la reiteración intencionada, de los ritmos sin-
copados, escribe: “Los que evitaban saludarlo hasta en la puer-
ta de su casa/ proponen poner una placa junto a la puerta de 

su casa…” Una vez, se entiende, que el homenajeado ya es di-
funto, memoria de los demás: miembro de la sociedad de los
poetas muertos. En mis años de Europa, sobre todo de París, me
sorprendía siempre la densidad de las placas recordatorias, de
una frecuencia sorprendente en los barrios antiguos. En una ca-
sa de la isla de San Luis había vivido Baudelaire; en otra, un pin-
tor del grupo de Pont Aven, amigo de Paul Gauguin; más allá
Camille Claudel, la escultora de final trágico, pariente o hija, ya
no recuerdo, de Paul Claudel, diplomático, poeta y dramatur-
go. Era un fenómeno que nosotros ignoramos casi por comple-
to y que podría definirse como densidad cultural. Si se cruzaba
un puente, se llegaba pronto a la casa de Victor Hugo. Si se 
pasaba a la otra orilla del Sena, se podía topar con el taller de
Eugenio Delacroix, visitado con frecuencia, precisamente, por
Baudelaire, quien no sólo escribía poemas en prosa y en verso
sino también páginas maestras de crítica de artes plásticas. No
muy lejos, en el Hotel del Quai Voltaire, lugar visitado por 
chilenos ilustres como Pablo Neruda o Sergio Larraín García
Moreno, existía y supongo que todavía existe una placa con la
leyenda siguiente: “Aquí Ricardo Wagner, Carlos Baudelaire,
Oscar Wilde, Jan Sibelius han honrado a París con su paso”.
Ellos, se podría decir, y un largo etcétera. Nuestros agregados
culturales podrían esmerarse en conseguir que se agregue el 
nombre de Neruda a la lista. También se podría añadir el de
Pierre Reverdy, el poeta que peleaba con Vicente Huidobro por
la autoría del creacionismo. Me contaron que Picasso llamaba
Verdobro al autor de Altazor, debido a su verdor juvenil y a su 
pelea eterna con Reverdy. Por su lado, Neruda me contaba que

2 4 : L e t ra s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 3

J o rg e  E d wa r d s

PLACAS RECORDATORIAS
Muchos autores celebrados en vida son traicionados por la posteridad,
crítico literario implacable; otros, en cambio, que en vida padecieron un
injusto anonimato, terminan por consagrarse. Jugando con estas paradojas,
Edwards sale en busca de las placas recordatorias de su panteón autoral.

L
uis Cernuda, poeta español de la generación de 1927, com-

pañero de Federico García Lorca, de Rafael Alberti, de Manuel Al-
tolaguirre, de todos ellos, escribió en sus años maduros un poema con
título inglés, “Birds in the Night”. Hombre discreto, reservado, más

bien opaco durante su vida, Cernuda es hoy uno de los poetas más leídos y
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Reverdy era un enamorado eterno de la administradora del ho-
tel y que la visitaba todas las tardes. Las placas, como se puede
apreciar, o lápidas, según Cernuda, tienen largas historias. Mi
amigo brasileño Rubem Braga también se alojaba en el Hotel
du Quai Voltaire y hacía bromas crepusculares antes de levan-
tarse a visitar las tabernas del barrio de Saint Germain: “Hoy día
me siento muy Ricardo Wagner, decía algunas veces, y otras,
hoy me siento un poco Oscar Wilde”, mientras sonaban los te-
léfonos, llamaban las musas y la noche comenzaba a perfilarse.

A Neruda le pusieron una placa en el 2 de la avenida de la
Motte-Picquet en los años en que José Miguel Barros era em-
bajador. No fue una mala iniciativa, a pesar de que los versos
acusatorios de Cernuda y de Óscar Hahn también habrían po-
dido aplicarse. El poeta de Residencia en la tierra tuvo su cuota de-
bida de honores y de dolores de cabeza en los años en que fue
embajador en aquella santa ca-
sa. Llegó a decirme un día que
pensaba arrendar una residen-
cia separada, a fin de alejarse de
los teléfonos, los telegramas, los
funcionarios y los parlamenta-
rios de paso, cosa de la cual me
reí bastante, ya que sabía que 
su antecesor Joaquín Fernández
(“si usted nace tonto en Chi-
le…”) había hecho exactamente
lo mismo. Pero en etapas an-
teriores, en los meses en que 
fue cónsul encargado de la emi-
gración española republicana a
nuestro país, sufrió de los olvi-
dos, los desdenes, hasta las gro-
serías de los demás miembros de la misión. Le colocaron placa,
a pesar de todo, como a Verlaine y a Rimbaud. La placa habría
debido consignar que otro gran poeta, Louis Aragon, estuvo re-
fugiado en aquella casa, en una buhardilla del último piso, en
las primeras semanas de la Segunda Guerra Mundial, en víspe-
ras de la entrada a París de los ejércitos hitlerianos. Pero toda
placa es insuficiente, como toda fama en la literatura. Victor Hu-
go domina la ciudad de París, con plazas, estatuas, bulevares, en
tanto que Flaubert es más bien escaso y que Rimbaud, “el gol-
fo”, como escribe Cernuda, casi no existe.

A fines del año 62 viví cerca de la rue Hamelin, en el barrio
de la avenida Kléber y del Arco de Triunfo. Pasaba a menudo
por esa calle y me sabía de memoria una placa donde se decía
que Marcel Proust había muerto en ese lugar, ya no recuerdo 
si en el número 58 o en otro muy cercano. De manera que el fa-
moso dormitorio con las paredes acolchadas para evitar los rui-
dos, y donde el enorme manuscrito de la Recherche se levantaba
como una columna de palabras junto al velador, había estado
detrás de alguna de esas ventanas. El lugar se había convertido en
hotel y había sufrido toda clase de transformaciones. Nadie me
supo dar demasiados datos. Pero la placa, como se verá, jugó un

papel interesante. Un domingo salimos a conocer el pueblo de
Illiers en Normandía, donde transcurren las primeras páginas
de la novela de Proust, en compañía de los Vargas Llosa, en fa-
milia, en un viaje de peregrinación literaria que ya he contado
en otra parte. Ocurrieron cosas imprevistas, llovió a cántaros, y
el anciano doctor que cuidaba la célebre casa de la tía Léonie,
amigo de Robert Proust, el hermano médico del novelista, se 
levantó de su lecho de enfermo y acudió a mostrarnos el lugar,
impresionado quizás por el hecho de que llegaran visitas de paí-
ses tan remotos, de Perú y de Chile. Era un viejecito frágil, de
ojos de un color celeste acuoso, vestido de negro y de corbata hu-
mita oscura. Hablamos de muchos aspectos de la vida de Marcel
Proust y de su familia y de pronto, no sé a propósito de qué, di-
jo que el escritor había muerto en el número doscientos y tantos
del Boulevard Haussman. Yo sabía bien que el escritor había vi-

vido durante largos años en el
Boulevard, pero después se ha-
bía trasladado, y la placa de la
vecindad de mi casa era un tes-
timonio más que suficiente.

Me permití corregir el dato
del doctor con la mayor pruden-
cia, sin pisarle los callos, pero
confiado en la erudición que me
daba la placa de la rue Hame-
lin. Ahí había estado el famoso
dormitorio acolchado, el de la
escritura asmática, agónica, de
El tiempo recobrado, y ahí, tendi-
do en su cama, había escucha-
do Proust el cuarteto de César
Franck interpretado en vivo, a

media noche, después de un concierto en una sala que no que-
daba lejos, por el cuarteto Poulet. El viejo doctor me miró con
sus ojos acuosos, inocentes, e hizo un movimiento como de 
golpearse la cabeza, como de reconocer que había empezado 
a fallarle:

“¡Ah, exclamó, estos sudamericanos lo saben todo!”
Me atrevo a suponer que el mito de los sudamericanos, el que

sirvió de sustento al llamado boom de nuestra novela, el que sus-
tentó la fama de los escritores sabios al estilo de Jorge Luis Bor-
ges, Alejo Carpentier, Octavio Paz, ya estaba en proceso de 
formación. Es probable que nosotros, en el pueblito de Illiers,
el Combray de Marcel Proust, como rezaban los letreros de los
caminos de acceso, en la cocina de la casa de la tía Léonie, 
junto a los mazos de palo con que Françoise desmenuzaba pi-
rámides de azúcar, hayamos contribuido con nuestro grano de
arena. El doctor nos hizo de inmediato miembros de la Socie-
dad de Amigos de Marcel Proust y nos invitó a las fiestas prima-
verales de la semana en que florecen los “aubepines”, arbustos
espinosos de flores blancas o rosadas y que abundaban, como lo
cuenta la novela, en el pequeño jardín de la casa y en los cam-
pos de las cercanías. ¡Y todo por una placa! ~
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