PLACAS RECORDATORIAS

Muchos autores celebrados en vida son traicionados por la posteridad,
critico literario implacable; otros, en cambio, que en vida padecieron un
injusto anonimato, terminan por consagrarse. Jugando con estas paradojas,
Edwards sale en busca de las placas recordatorias de su panteén autoral.

U1s CERNUDA, POETA ESPANOL DE LA GENERACION DE 1927, COM-
panero de Federico Garcia Lorca, de Rafael Alberti, de Manuel Al-
tolaguirre, de todos ellos, escribié en sus anos maduros un poema con
titulo inglés, “Birds in the Night”. Hombre discreto, reservado, mas
bien opaco durante su vida, Cernuda es hoy uno de los poetas més leidos y

admirados de todo ese grupo. En plena Guerra Civil espafiola
tuvo que salir al exilio en Inglaterra y pas6 afios mds tarde a
los Estados Unidos y a México. El sentido del poema que he
mencionado es mds o menos el siguiente: los grandes escritores
suelen ser maltratados, menospreciados, perseguidos en vida,
pero después de su muerte las instituciones y los gobiernos les
rinden homenaje y colocan placas recordatorias en las casas, por
lo general modestas, en las que vivieron, sufrieron, bebieron y
trabajaron. El poema citado se refiere en forma concreta a una
lépida, asi dice Luis Cernuda, consciente, supongo, del cardc-
ter funebre de la palabra, colocada por el gobierno inglés, o
por el gobierno francés, en el nimero 8 de Great College Street,
Camden Town, Londres, lugar donde residieron dos de los
“malditos” mds célebres del siglo X1x, Arthur Rimbaud y Paul
Verlaine. “¢Oyen los muertos —escribe Cernuda—lo que los vi-
vos dicen luego de ellos?/ Ojald nada oigan: ha de ser un alivio
ese silencio interminable/ Para aquellos que vivieron por la
palabra y murieron por ella,/ Como Rimbaud y Verlaine. Pero
el silencio alld no evita/ Acd la farsa elogiosa repugnante...”
Cernuda es un poeta dspero, de violencia callada, que no se
come las palabras. Los jévenes espafoles de ahora son mds fie-
les a ¢l, a su lenguaje que no hace concesiones, que a otros mds
conocidos hace algunos aios. Pero no entro en su obra, vasta,
compleja, rica, y me quedo con el tema de las placas o lapidas.
En su dltima coleccién de poemas, Apariciones profanas, Oscar
Hahn, poeta de la reiteracién intencionada, de los ritmos sin-
copados, escribe: “Los que evitaban saludarlo hasta en la puer-
ta de su casa/ proponen poner una placa junto a la puerta de
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su casa...” Una vez, se entiende, que el homenajeado ya es di-
funto, memoria de los demds: miembro de la sociedad de los
poetas muertos. En mis aiios de Europa, sobre todo de Paris, me
sorprendia siempre la densidad de las placas recordatorias, de
una frecuencia sorprendente en los barrios antiguos. En una ca-
sadelaislade San Luis habia vivido Baudelaire; en otra, un pin-
tor del grupo de Pont Aven, amigo de Paul Gauguin; mds alld
Camille Claudel, la escultora de final tragico, pariente o hija, ya
no recuerdo, de Paul Claudel, diplomético, poeta y dramatur-
go. Era un fenémeno que nosotros ignoramos casi por comple-
to y que podria definirse como densidad cultural. Si se cruzaba
un puente, se llegaba pronto a la casa de Victor Hugo. Si se
pasaba a la otra orilla del Sena, se podia topar con el taller de
Eugenio Delacroix, visitado con frecuencia, precisamente, por
Baudelaire, quien no sélo escribfa poemas en prosa y en verso
sino también paginas maestras de critica de artes pldsticas. No
muy lejos, en el Hotel del Quai Voltaire, lugar visitado por
chilenos ilustres como Pablo Neruda o Sergio Larrain Garcia
Moreno, existia y supongo que todavia existe una placa con la
leyenda siguiente: “Aqui Ricardo Wagner, Carlos Baudelaire,
Oscar Wilde, Jan Sibelius han honrado a Paris con su paso”.
Ellos, se podria decir, y un largo etcétera. Nuestros agregados
culturales podrian esmerarse en conseguir que se agregue el
nombre de Neruda a la lista. También se podria afiadir el de
Pierre Reverdy, el poeta que peleaba con Vicente Huidobro por
la autoria del creacionismo. Me contaron que Picasso llamaba
Verdobro al autor de Altazor, debido a su verdor juvenil y a su
pelea eterna con Reverdy. Por su lado, Neruda me contaba que
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Reverdy era un enamorado eterno de la administradora del ho-
tel y que la visitaba todas las tardes. Las placas, como se puede
apreciar, o ldpidas, segtin Cernuda, tienen largas historias. Mi
amigo brasilefio Rubem Braga también se alojaba en el Hotel
du Quai Voltaire y hacfa bromas crepusculares antes de levan-
tarse a visitar las tabernas del barrio de Saint Germain: “Hoy dia
me siento muy Ricardo Wagner, decfa algunas veces, y otras,
hoy me siento un poco Oscar Wilde”, mientras sonaban los te-
1éfonos, llamaban las musas y la noche comenzaba a perfilarse.

A Neruda le pusieron una placa en el 2 de la avenida de la
Motte-Picquet en los afios en que José Miguel Barros era em-
bajador. No fue una mala iniciativa, a pesar de que los versos
acusatorios de Cernuda y de Oscar Hahn también habrfan po-
dido aplicarse. El poeta de Residencia en la tierra tuvo su cuota de-
bida de honores y de dolores de cabeza en los afios en que fue
embajador en aquella santa ca-
sa. Llegé a decirme un dia que
pensaba arrendar una residen-
ciaseparada,afindealejarse de
los teléfonos, los telegramas, los
funcionarios y los parlamenta-
rios de paso, cosa de la cual me
ref bastante, ya que sabia que
suantecesor Joaquin Fernandez
(“si usted nace tonto en Chi-
le...”) habia hecho exactamente
lo mismo. Pero en etapas an-
teriores, en los meses en que
fue cénsul encargado dela emi-
gracién espariola republicana a
nuestro pais, sufrié de los olvi-
dos, los desdenes, hasta las gro-
serfas de los demds miembros de la misién. Le colocaron placa,
a pesar de todo, como a Verlaine y a Rimbaud. La placa habria
debido consignar que otro gran poeta, Louis Aragon, estuvo re-
fugiado en aquella casa, en una buhardilla del ultimo piso, en
las primeras semanas de la Segunda Guerra Mundial, en vispe-
ras de la entrada a Paris de los ejércitos hitlerianos. Pero toda
placaesinsuficiente,comotoda famaenlaliteratura. Victor Hu-
go dominala ciudad de Paris, con plazas, estatuas, bulevares, en
tanto que Flaubert es mds bien escaso y que Rimbaud, “el gol-
fo”, como escribe Cernuda, casi no existe.

A fines del afio 62 vivi cerca de la rue Hamelin, en el barrio
de la avenida Kléber y del Arco de Triunfo. Pasaba a menudo
por esa calle y me sabfa de memoria una placa donde se decia
que Marcel Proust habia muerto en ese lugar, ya no recuerdo
si en el ndmero 58 0 en otro muy cercano. De manera que el fa-
moso dormitorio con las paredes acolchadas para evitar los rui-
dos, y donde el enorme manuscrito de la Recherche se levantaba
como una columna de palabras junto al velador, habfa estado
detrds de alguna de esas ventanas. El lugar se habia convertido en
hotel y habia sufrido toda clase de transformaciones. Nadie me
supo dar demasiados datos. Pero la placa, como se verd, jugé un

ENERO 2003

papel interesante. Un domingo salimos a conocer el pueblo de
Illiers en Normandia, donde transcurren las primeras pdginas
de la novela de Proust, en compaiia de los Vargas Llosa, en fa-
milia, en un viaje de peregrinacion literaria que ya he contado
en otra parte. Ocurrieron cosas imprevistas, llovié a cantaros, y
el anciano doctor que cuidaba la célebre casa de la tia Léonie,
amigo de Robert Proust, el hermano médico del novelista, se
levant6 de su lecho de enfermo y acudié a mostrarnos el lugar,
impresionado quizés por el hecho de que llegaran visitas de pai-
ses tan remotos, de Pera y de Chile. Era un viejecito fragil, de
ojos de un color celeste acuoso, vestido de negro y de corbata hu-
mita oscura. Hablamos de muchos aspectos de la vida de Marcel
Proust y de su familia y de pronto, no sé¢ a propésito de qué, di-
jo que el escritor habfa muerto en el nimero doscientos y tantos
del Boulevard Haussman. Yo sabfa bien que el escritor habia vi-
vido durante largos afos en el
Boulevard, pero después se ha-
bia trasladado, y la placa de la
vecindad de mi casa era un tes-
timonio mds que suficiente.

Me permiti corregir el dato
del doctor conlamayor pruden-
cia, sin pisarle los callos, pero
confiadoenlaerudicién que me
daba la placa de la rue Hame-
lin. Ahi habia estado el famoso
dormitorio acolchado, el de la
escritura asmdtica, agénica, de
El tiempo recobrado, y ahi, tendi-
do en su cama, habia escucha-
do Proust el cuarteto de César
Franck interpretado en vivo, a
media noche, después de un concierto en una sala que no que-
daba lejos, por el cuarteto Poulet. El viejo doctor me mir6 con
sus 0jos acuosos, inocentes, e hizo un movimiento como de
golpearse la cabeza, como de reconocer que habia empezado
a fallarle:

“1Ah, exclamé, estos sudamericanos lo saben todo!”

Me atrevo asuponer que el mito de los sudamericanos, el que
sirvid de sustento al llamado boom de nuestra novela, el que sus-
tentd la fama de los escritores sabios al estilo de Jorge Luis Bor-
ges, Alejo Carpentier, Octavio Paz, ya estaba en proceso de
formacién. Es probable que nosotros, en el pueblito de Illiers,
el Combray de Marcel Proust, como rezaban los letreros de los
caminos de acceso, en la cocina de la casa de la tia Léonie,
junto a los mazos de palo con que Frangoise desmenuzaba pi-
ramides de aztcar, hayamos contribuido con nuestro grano de
arena. El doctor nos hizo de inmediato miembros de la Socie-
dad de Amigos de Marcel Proust y nos invité a las fiestas prima-
verales de la semana en que florecen los “aubepines”, arbustos
espinosos de flores blancas o rosadas y que abundaban, como lo
cuenta la novela, en el pequeio jardin de la casa y en los cam-
pos de las cercanias. |Y todo por una placal —
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