MIS LECTURAS

El ensayista, cuentista, poeta y pintor Guy Davenport ba publicado
recientemente en Meéxico el libro Objetos sobre una mesa, una reflexion
estética sobre la representacién de objetos en literatura y pintura. El
presente es un paseo autobiogrdfico por su iniciacién al placer de la lectura.

MI TfA MAE —MARY EL1ZABETH DAVENPORT MORROW
(1881-1964), cuyo diario, cuando lo vi después de su muerte, resulté

ser una lista de lugares, con fechas, que ella y el tio Buzzie (Julius

llen Morrow, 1885-1970) habian visitado a lo largo de los afios, sin

conducir nunca a més de treinta millas por hora, lugares como Toccoa Falls,

Georgia, y Antreville, Carolina del Sur, asi como oraciones dis-
puestas al azar a través de la pagina, dos de las cuales encaraban
la indiferencia con determinacién: “Mi padre era un doctor de
caballos, pero no cualquier doctor de caballos” y “Nadie me ha
querido nunca tanto como yo a ellos”- y a la sefiora Cora Shi-
flett, una vecina de East Franklin Street, Anderson, Carolina
del Sur, les debo mi amor por la lectura.

La seriora Shiflett, parte del extenso clan que lleva ese nom-
bre, quienes conservan hasta el dfa de hoy la mentalidad de
labriego de los Scots Lowlands de los cuales descienden, una
mezcla de rapacidad y desesperanza (Faulkner los llamaba
Snopes), habia rentado una casa enfrente de la nuestra que ante-
riormente estuvo ocupada, hasta donde me alcanza la memoria,
por otra viuda, la sefiora Spoone (“con una e”); ella y su hijo, al
que nunca vimos, porque estaba purgando una condena “en el
bote”. Pero antes de que el hijo de la seiora Shiflett, “un
muchacho que siempre fue muy bueno con su madre”, cayera
en alguna trampa legal, habia sido un gran lector. Y un dfa pre-
destinado la sefiora Shiflett, que usaba un bonete y un delantal
para autenticar su respetable condicién de buena sefiora del
campo, trajo consigo, en una de sus muchas visitas para “hacer
migas” con mi madre, un volumen de la serie de Tarzdn, uno en
el cual Tarzan se salva de morir de sed en el Sahara abriéndole
la cabeza a un buitre y bebiendo su sangre. Me lo presté. “Este
en especial es uno de los libros que mds le gustaba a Clyde.”

No tengo una memoria ordenada, pero sé que este libro de
Edgar Rice Burroughs fue el primero que lei. Cuando nifo se
pensaba que yo era retardado, y todos los indicios llevaban a
pensar que asi era. No tengo recuerdos del primer afio de pri-
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maria, en el cual no fui admitido hasta los siete afios, excepto
que mojaba mis pantalones y tenia que ser enviado a casa cada
vez que nuestra desdichada maestra me lo pedia. Incluso he
olvidado su aspecto y su nombre, y la llamo desdichada porque
habfa un compaiiero, ahora un psiquiatra, que se desmayaba
cuando lo llamaban, y otro al que le daba el patatts. Aprendi a
controlar mi vejiga hacia el tercer ano, pero el alumno que se
desmayabay al que le daba el soponcio, que fueron mis compa-
fieros de clase hasta el tercer afio de secundaria, cuando dejé la
escuela, no dejaron de perturbar a los maestros hasta el dia de
la graduacién.

Ningtin maestro de primaria o secundaria ni siquiera aludié
por acaso que la lectura fuera una actividad normal, y yo tuve
que aceptar, como lo hizo mi familia, que ésta era parte de mi
afliccién como retardado. La tarde de invierno en que descubri
que podia seguir a Tarzdn y a Simba y a unos malvados drabes
traficantes de esclavos fue la primera sesién en una silla con un
libro de una serie que ha durado, hasta ahora, cincuenta afios.
Leo muy despacio, y no leo demasiado, ya que prefiero pasar
mi tiempo libre pintando y dibujando, o escribiendo, y no
dispongo de tanto tiempo libre. Y como maestro de literatura
suelo leer los mismos libros una y otra vez, aio tras afo, para
tenerlos frescos en la mente, para las clases.

De Tarzin, que no lei como debe ser (el vocabulario de
Burroughs tiende a lo exético), pasé a libros accesibles. Mi
padre tenfa una pequena biblioteca de unos cien volimenes, de
donde tomé unos Collected Writings of Victor Hugo, que tenia
una misteriosa inscripcién de pufio y letra de mi padre: “G.M.
Davenport, Apr. 24, 1934, Havanna, Cuba”, donde estoy seguro
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en un ciento por ciento que mi padre nunca puso un pie. De-
bajo de esta inscripcidn, él (u otra persona) habia dibujado un
cubo, con tinta que se filtré hasta aparecer en la otra superficie
de la pagina, en la frente de un Victor Hugo grabado a modo
de frontispicio. Pero Hugo no es Edgar Rice Burroughs, y no
pude sacar nada en claro de eso.

Latfa Mae habia heredado, con orgullo, la pequefia bibliote-
ca de mi tio Eugene, un soldado de la Primera Guerra Mundial
enterrado en Francia una década antes de mi nacimiento. En
ella habia las obras completas de Robert Louis Stevenson y
James Fenimore Cooper, las cuales probaron estar mds alld de
mi entendimiento. Pero habia un libro ilustrado de Pompeya y
Herculano que me abri6 una puerta de indole distinta, y me dio
por primera vez la oportunidad de echar un vistazo maravilloso
al mundo de la historia y el arte. La tfa Mae era adicta a las
novelas de Zane Grey, a quien puse junto con Victor Hugo en
el rincon de los escritores incapaces de decir con claridad lo que
quieren, tan malo para matar el tiempo como Cooper.

Y entonces descubri que lo que me gustaba de la lectura era
aprender cosas que no sabfa. La vecina de la puerta de al lado
de la tfa Mae, la seiiora McNinch, pertenecia al Club del Libro
del Mes, que en 1938 —yo tenfa once— le mandé a sus suscrip-
tores el Leonardo da Vinci de Antonina Vallentin. La sefiora
McNinch, una presbiteriana de fervorosa piedad, habfa esco-
gido este libro por La ultima cena. Me lo presté. No tenia idea,
hasta las horas enteramente magicas que pasé leyéndolo durante
un verano humedo, de que un hombre como Leonardo fuera
posible,y por primera vez estaba oyendo mentar el Renacimiento.
Lei este libro dificil de una forma que ya no puedo imaginar.
Fingfa, quiero pensar, que estaba siguiendo la trama y las
digresiones histéricas. No he releido este libro y sin embargo,
en clase, puedo citar detalles de la vida de Leonardo tomados
de él. O creo que puedo. He leido unos cuarenta estudios sobre
Leonardo desde entonces, y muchos libros sobre su época, y
estarfa tomandome el pelo si quisiera precisar qué fuente es la
que estoy citando. Pero aun puedo ver todas las ilustraciones,
las paginas de los cuadernos en sepia, las pinturas en color.

Cuandoledevolvilabiografiade Leonardo,lagenerosasefio-
ra McNinch me prest6 el Benjamin Franklin de Carl van Doren,
publicado también en 1938 como una seleccién del Club del
Libro del Mes. Este era més dificil, con frases como “ministro
plenipotenciario”, que yo murmuraba en secreto para mis
adentros. Es un lugar comutn decir que la lectura educa. Lo que
hace de manera mds poderosa es poner dentro el mundo que
estd fuera de nosotros, negando las obstrucciones de tiempo y
espacio. Cuando, mucho después, di con la palabra opsimatia* en
Walter Pater, pude apreciar las tragicas implicaciones de una
educacién tardfa. Toda experiencia es sinérgica: Bucky Fuller
habrfa escrito, y probablemente lo hizo, acerca del fenémeno de
la Sorpresa Sinérgica. No podemos calcular cudnto potencial se
desperdicia en esperar a que la imaginacién florezca por si

1 Opsimathy —de uso en el inglés desde el s. xviI—: el conocimiento que se adquiere tarde en la
vida (del griego opse, “tarde”, y mantbanein, “aprender”). N. de la R.
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sola. Mientras mas pronto Leonardoy Franklin entren enlamen-
te de uno, mds grande serd la posibilidad de que se incorporen
e interacttien con la experiencia y la informacién en curso.

Mi infancia estuvo lejos de ser libresca. Buena parte de ella
la pasé cazando y pescando, buscando puntas de flecha en los
campos de Georgia y Carolina del Sur, deseando trabajar en el
Blue Ridge Railroad, jugando softball en la calle, construyendo
casas en los drboles. La caceria era los sabados con el tio Broa-
dus Dewey, y con un perro de presa [lamado Joe. A Joe le daban
miedo los disparos y tenfa ataques de histeria con aullidos
lamentables cuando jugdbamosaltiro. Muchas vidas se salvaron,
deardillas, perdices y conejos, para consecuentar los nervios de
Joe. Yo mismo nunca fui capaz de dispararle a nada. Lo que me
gustaba era la salida y la camaraderia y fingir que tenfa los ojos
de Leonardo para mirar las plantas, las rocas, el paisaje. De
regreso de la cacerfa, trataba de imitar una pégina de los cua-
dernos. En pliegos de papel manila de Woolworth dibujaba
con tinta café ramas con hojas, rocas e insectos, deseando que la
pdgina se pareciera a una de Leonardo.

Cuando aparecieron las primeras ediciones norteamericanas
a la rustica, éstas me descubrieron también mundos nuevos:
Sherlock Holmesy otras historias de detectives, que me llevaron
a estudiar a la gente en la peluqueria y en la calle como lo
hubiera hecho Holmes.

Ahora cuento con amplia evidencia para trazar sinergias en
la lectura. Hace unos cuantos veranos pasé un dia espléndido
en Auvers-Sur-Oise, entre las tumbas de Vincent y Theo. El
campo de trigo sigue indudablemente ah, cruzando el camino
desde donde estdn enterrados contra el muro del cementerio,
el lugar protestante, y la casa y el jardin de Gachet. Ese dfa
comenzé con la biografia futil e irresponsable de Irving Stone
y la pelicula hilarantemente vulgar basada en ella, pero uno
debe empezar por algo. La opsimatia difiere del conocimiento
temprano en que no hay raices primarias, ni afios de mestizaje,
ni adaptacién a ningtin clima.

Después de haberme ensenado a leer a mi mismo, sin
amigos ni familiares lectores, persisti en ello, mds o menos
desadvertido de la necesidad que estaba alimentando. Puedo
recordar cudndo lef cualquier libro, ya que el acto de la lectura
se impregna del cuarto, la silla, la estacién del afio. Lef la
Arabia Deserta de Doughty bajo la higuera centenaria de nuestro
patio en Carolina del Sur, en unas vacaciones de verano luego
deensediar en la Universidad de Washington; habfa encontrado
los dos volimenes (menos el mapa, que debié haber estado
dentro de una solapa en el volumen 11) en una venta de caridad
en San Luis. (El mapa faltante me lo dio quince afos después
Issam Safady, el profesor jordano.)

Lei casi todo Willa Cather y la tetralogfa de José de Thomas
Mann en la biblioteca improvisada de Fort Bragg. El taller
para la reparacién del armamento estaba de un lado, la paliza-
da en otro, y yo estaba “poniendo mi educacion al dfa”, de
acuerdo con 6rdenes del general adjunto del xviir Cuerpo
de Paracaidistas, quien amablemente me dio la tarde libre
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de los miércoles para dedicarme sélo a leer.

Comencé a leer a Proust entre los brotes primaverales de los
jardines de Sarah P. Duke en Durham, Carolina del Norte, y lo
terminé cuarenta afios después frente a mi chimenea en Lexing-
ton, Kentucky, convaleciente de una operacién muy dificil
para quitar una piedra incrustada en un rinén. Estos escenarios
no son meramente sentimentales; son interrelaciones verdaderas.
El momento de la lectura forma parte del proceso. Mi cono-
cimiento de Le renard pale de Griaule estd imbricado con mi
lectura de buena parte de este libro en la estacién de tranvias de
Greenville, Carolina del Sur. Una visién de Yeats pertenece al
Hétel Monsieur-le-Prince, que alguna vez estuvo en la calle del
mismo nombre, asi como El bosque de la noche y Primavera negra.
Los Siete pilares de la sabiduria, a un cuarto de Oxford; Fanny Hill,
al campo de cricket de Haverford. Y no todas las lecturas son
nostalgicas: las condiciones que rodearon mi primera lectura de
la Iliada en griego fueron la violencia y la miseria paralizante
deunmatrimonio en desintegracién, cuyo desgaste, sin embargo,
hacfa que el significado del poema fuera atin mds tragico. Hay
textos a los que nunca podria volver voluntariamente por la
tristeza que me evocan.

Los estudiantes me dicen con frecuencia que un autor se les
eché a perder por culpa de un maestro de inglés de la secun-
daria; todos sabemos lo que esto significa. El maestro mds
necio del mundo estuvo a punto de cerrarme las puertas de
Shakespeare, y hay muchos escritores a quienes probablemente
disfrutaria si no fuera porque entusiastas sospechosos me los
recomendaron. Me hubiera gustado saber como rectificar estas
aversiones. Les he contado a estudiantes brillantes, en clase,
c6mo he tenido que descubrir a ciertos autores por cuenta
propia después de que me los echaran a perder malos maestros
o criticos ineptos. Scott, Kipling, Wells servirian para ilustrar
el caso de que sélo un idiota tomarfa al pie de la letra la pala-
bra de un critico sin ver por si mismo. Creo que aprendi muy
pronto que los juicios de mis maestros eran probablemente un
testimonio de su ignorancia. A decir verdad, mi educacién fue
un equivoco sistemdtico. A Ruskin se lo descarté como a un
predicador viejo y tonto que escribia prosa de color purpura.
En una sociedad decente el maestro que me llevé a creer eso
deberia ser juzgado, encontrado culpable y colgado de los pul-
gares al tiempo que se le arrojaran huevos podridos y manojos
de col. Escuché en una clase en Duke que el Ulises de Joyce era
un recuento tedioso de la agonfa de Molly Bloom. Un sefior de
Oxford me aseguré que Edmund Wilson era un critico astuto.
¢Alrededor de qué barreras tuve que abrirme paso para llegar
a Pound, a Joyce, a William Carlos Williams?

Todo esto confirma nuestra pertenencia a una sociedad que
lee mal y transmite execrablemente lo que leemos. Atn persiste
la idea de que la escritura es una actividad de personas serias,
idealistas y honestas llamadas autores, quienes se encargan de
proteger ciertos valores vitales para mantener una sociedad or-
denada. Loslibros moldean el cardcter, refuerzan el patriotismo
y ofrecen una manera sana de pasar el tiempo libre. A esta su-
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posicién se ha sumado en nuestros dfas la imagen del autor
como una celebridad, alguien a quien vale la pena escuchar en
una lectura o una conferencia, incluso si no se tiene la intencién
de pagar ni un centavo partido a la mitad por uno de sus libros.

Hay poco espacio en este concepto popular de la escritura
para la aprehensién y la apreciacion del estilo. En mis primeros
intentos de lector, quisiera pensar, todo el tiempo estuve reac-
cionando ante el estilo. Sabfa que los libros que no habia podi-
do disfrutar —E[ duende negro de Scott fue el peor de ellos— eran
textos que permanecian nebulosos e indeterminados, como una
pelicula en movimiento que se mira y se escucha con ojos y oi-
dos deficientes. El estilo es radicalmente cultural, tanto a nivel
lingiifstico como psicoldgico. No podia leer a Scott, Stevenson
y Cooper porque no habia desarrollado la agilidad imaginativa
requerida para estrechar la distancia que me separaba del esti-
lo de sus textos. Podia leer, con excitacién y una clase de encan-
tamiento, las biografias de Leonardo y Franklin que descubri a
tan temprana edad no s6lo porque mi curiosidad acerca de ellos
fuera grande, sino porque estas biografias estaban escritas en un
inglés no por académico menos contempordneo.

Mi descubrimiento del estilo se dio gracias a varios libros
modestos. La caprichosa historia del mundo de Hendrik van
Loon (un “Libro de Bolsillo” de Woolworth) me hizo ver el
hecho de que el meollo estd en el tono. Fue este libro el que
empez6 a hacer de mi algo asf como un esteta, porque de ahi
avancé a la biografia de Van Loon de Rembrandt (combinando
la rica experiencia de la biografia de Leonardo con el placer de
leer por el estilo), un libro que segui leyendo por el placer de la
prosa, pese a mi ignorancia del escenario histérico. En €I, sin
embargo, descubri el nombre de Spinoza, que me llevé al que-
rido viejo Will Durant, quien a su vez me condujo a los textos
de Spinoza, y todos aquellos lectores que alguna vez han llevado
un libro a un humilde restaurante me entenderdn cuando digo
que la vida tiene pocos placeres tan estoicos y tan puros como
la lectura de la Etica de Spinoza, noche tras noche, en una
ciudad extrafia —San Luis, antes de que hiciera amigos ahi. El
restaurante era griego, acogedor, confortable y para el vecindario.
La comida era barata, aceptable y llenadora.

Sobre un plato de sopa de habas con cebolla picada, una
chuleta de ternera con salsa y de cuando en cuando un panqué
de frutay café, lef De Ethica en la edicién de Everyman, con una
pluma Draftech a la mano para subrayar los pasajes que queria
reencontrar ficilmente mds tarde. El almay la mente se alimen-
taban juntos. No he comido solo en un restaurante en muchos
afos, pero cuando veo a otros haciéndolo los envidio.

En otro momento, como estudiante de primer afo en la
universidad, el placer que me producia el estilo se auné al deber
inevitable detener queleer por el contenido. Empezaronamoles-
tarme cadavez maslos estilos ineptos, como el de James Michener,
o estilos que le hacfan violencia al lenguaje (y en consecuencia
no supe nada de sociologfa hasta que pude leerla en francés),
ademdsdel graznido de pavode los politicos y la reverenda clere-
cfa. Empecé a buscar escritores cuyo estilo, como estaba apren-
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diendo a darme cuenta, era un in-
dicio de que valfa la pena saber lo
que tenfan que decir. Este no era
de ninguna manera un procedi-
miento eficiente ointelectualmen-
terespetable. Descubrilaescritura
de Eric Gill (que se ha evaporado
demi mente por completo), Spen-
gler (todo lo conservo), Faulkner
(entonces desconocido para mis
profesores deinglés), Joyce (nom-
bre que descubri en Thomas
Wolfe), Dostoievski.

Un recuerdo: cuando era es-
tudiante en la universidad de
Duke eratremendamente pobre,
no pertenecia a ninguna frater-
nidad y, salvo por unos cuantos
amigosde sensibilidad afin (Dan
Paterson, quien ibaaconvertirse
en el gran estudioso de la musi-
ca shaker; Bob Loomis, el editor
de Random House; Clarence Brown, el traductor y biégrafo de
Osip Mandelstam), estaba roméntica y despreocupadamente
solo. Ya para entonces estaba aprendiendo la simplicidad filos6-
fica que me serviria para abrirme paso en la vida, y recuerdo un
sabado en que yo era la nica persona en la biblioteca. Tomé
jAbsalén, Absalon! de Faulkner (papel acremado, buena ti-
pografia) y regresé a mi cuarto. De alguna manera, con todo
el mundo afuera de fiesta (Dan Paterson estaba practicando el
piano en la capilla del s6tano de Duke), senti que Faulkner
merecia toda mi atencién. Me bafié, me lavé el pelo, me puse
ropa limpia y con uno de los puros de boquilla de madera de
Bob Loomis, por la sola travesura de hacerlo, me puse cémodo

y abri el libro de Faulkner para escuchar a la sefiorita Rosa
Coldfield hablarle a Quentin Compson de Thomas Sutpen.

Asi fue mi educacion. Sélo Dios sabe lo que aprendi en las
aulas; muy poco. Lef a Santayana en vez de mi texto de filosofia
(cuyo estilo era un asco), lei Finnegan’s Wake en vez de estudiar
botdnica (en la que reprobé, y el dulce profesor Anderson, ese
gran nombre en el campo de la fotosintesis, escribié en la boleta
que especificaba la nota de reprobado: “Tienes una caligrafia
limpia y atractiva”). En vez de poner atencién en psicologfa
hice un amplio estudio de Klee y Goya.

En una escala mayor, obtuve el mismo tipo de educacién en
Oxford y Harvard, donde lef por mi propia cuenta al tiempo
que satisfacialos requerimientos de los cursos. Por lo tanto pue-
do decir que los nueve afios de escuela elemental, cuatro de
universidad y ocho de posgrado fueron técnicamente juegos
banales. Si hoy como maestro contara sélo con lo que aprendi
de las formalidades de mi educacion, simplemente no podria
ser profesor universitario. No sabria nada. Al menos sigo
intentando. Conservo la mayoria de mis libros de texto y atin
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los leo (y estoy volviéndome bastante bueno en botédnica).

Wendell Berry, ese hombre juicioso, dijo una vez que los
maestros son como el granjero que deja una bellota en la tierra.
Pasardn unos afios antes de que el roble madure. Ponemos
calificaciones y damos clases, y hacemos lo mejor que podemos.
Pero no podemos ver lo que hemos sembrado ante los muchos
afos que vendrdn. Ahora que me he puesto a escribir sobre
el placer de la lectura, descubro que he comparado mi hébito
privado y audaz de lector con mi educacién, tal cual. Hay
mucho que aprender de esto. Todo conocimiento util es quizd
subversivo, con inocencia e ignorancia al principio si se quiere.
Decidi, con la sabiduria tipica de los nifios, que era mejor no
mencionarles a mis maestras de cuarto y quinto grado, la sefio-
rita Taylor (quien nos hizo hacer un Juramento de por Vida de
Abstinencia del Alcohol) y la sefiorita Divver, que habia leido
el Leonardo de Antonina Vallentin y el Franklin de Van Doren, y
quetenia muchas ganas, siemprey cuando pudiera encontrarlos,
de leer Frankenstein y Drdcula.

También lef en esos afios de escuela primaria los nueve
tomos de los Crimenes célebres de Alexandre Dumas, una docena
devolumenes, mds o menos, de E. Phillips Oppenheim y los tres
tomos del Century Dictionary (siempre he considerado que los
diccionarios y las enciclopedias son buen material de lectura).

El afto pasado conoci a un joven analfabeto de unos veinte
anos; hay mas analfabetos en Kentucky que en cualquier otra
parte del mundo, con la posible excepcién de las Filipinas y
Haiti. El horror de este predicamento fue lo primero que me
impresiond, porque era su analfabetismo lo que le impedia con-
seguir trabajo, y en segundo lugar por la ceguera que imponia
en suimaginacién. También comprendi mucho mejor que nun-
ca lo que es un texto y cémo un texto puede cumplirse s6lo en
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la imaginacién, cémo meras palabras, que se han usado una'y
otra vez con otros propdsitos y en otros contextos, pueden
ser ordenadas por, digamos, un Julio Verne, hasta el punto de
descifrarse como una narracién de intrincada textura y color
espléndido, con significados y valores precisos. En la época en
que se sucedieron las visitas inoportunas del analfabeto (trata-
ba de ayudarlo a encontrar trabajo) estaba leyendo Les enfants du
capitaine Grant de Verne, un libro de geografia ingeniosamente
disfrazado de cuento de aventuras para nifios franceses, en dos
fornidos volimenes. Nunca antes he sentido cudn afortunadoy
privilegiado soy, no tanto por saber leer, un estado de gracia que
bajo diferentes circunstancias podria desperdiciarse en la inter-
pretacién de formularios fiscales o manuales juridicos, sino
por estar en condiciones, de vez en vez, de salir de mi mismo
por completo, de estar en otro lado, entre otras mentes, y regre-
sar (al poner mi libro a un lado) renovado y fresco.

Porque para lo que sirve realmente la lectura imaginativa es
para suspender los trabajos de la propia mente y darle paso a otra
sensibilidad; en un sentido literal, rendirse uno mismo a Henry
James o Conrad o Ausonio, a Yuri Olyesha, Basho y Plutarco.

La mente es un 6rgano que se autoconsume y es presa de si
mismo. Es un érgano para poner adentro lo que estd afuera. Una
avispa tiene un ganglio nervioso muy simple por cerebro, un re-
ceptor parael color, el olor y las distancias. Es muy probable que
unaavispa no piense para nada, y si pudiera escribir, todo 1o que
tendria que decir estaria relacionado con el delicioso olor de las
avispas hembras y las peras fermentadas, las hexagonalidades
de varios materiales (la fibra de la madera, el papel) en la arqui-
tectura de los nidos, con algunas observaciones tal vez sobre los
acimutes (para los jovenes). Los dngeles, para desplazarnos al
otro polo del ser, escribirian de historia y acusaciones solamen-
te, y si Satdn hubiera escrito sus memorias éstas se parecerian a
las de Frank Harris, dy quién querria leerlas?

La musica es lo mds cerca que estaremos jamds del discurso
angélico. La literatura viene después, con un dominio mayor de
lo que la musica puede adjudicarse de lo enteramente humano.
Aqui estoy pisando terreno resbaloso, ya que estas dos artes
pueden compartir sus naturalezas. Don Giovanni y la Misa en si
menor sonambas cosas, musicay literatura; lo que ahora llamamos
poesia fue cancién durante muchos siglos. Aun en el supuesto
de que ahora tengamos todos los textos de Safo, nos seguirian
faltando las tonadas que cifraban su canto —como si tuviéramos
s6lo el libreto de La flauta mdgica.

Los sonetos de Shakespeare y las Elegias de Duino son un tipo
de musica en si mismos.

Con “enteramente humano” me refiero a El cuento del molinero,
de Chaucer, y el Quijote, Surtees y Humphry Clinker, Rabelais
y Queneau. Lo enteramente humano es sospechoso en nuestra
sociedad; las preparatorias de Kentucky siguen prohibiendo
Mientras agonizo. No leemos lo suficiente para darnos cuenta de
quelaliteraturaensinoestd interesada en el papel trascendental
que la sociedad le ha conferido. El placer de la lectura no ha
resultado ser en absoluto lo que nuestra cultura llama placer. El
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psicdlogo o incluso el evangelista mds insensible puede darse
cuenta de que la television idiotiza y ciega, mientras que la
lectura opera en favor de la inteligencia y la percepcion.

¢Por qué? i Como? Quisiera saberlo. También quisiera saber
por qué millones de nifios norteamericanosbrillantes se convier-
ten de un dia para otro en nerds adolescentes. La sustitucién del
cuerpo natural por el automdévil, que nuestra cultura ha llevado
a cabo en la perversién mds siniestra de la humanidad desde la
caballeria, es una causa; la narcosis inducida por drogas y la
musica dionisfaca es otra. No podria decir que la indiferencia
hacia la literatura sea otra; no lo es. Es un sintoma, y una de
las grandes pérdidas de nuestra cultura trivial. Podemos traer a
colacién cualquier namero de verdades innegables —una socie-
dad informada no puede ser esclava de ideologias o fanatismos,
una sociedad cooperativa y plural tiene que estar familiarizada
necesariamente con los registros humanos que se hallan en
libros de todas clases, y asi hasta el infinito—, pero siempre
regresaremos al acto privado e inviolable de la lectura, que es
nuestra herramienta cultural para la formacién de un individuo.

LatiaMaenolefaloslibros que hered6 del tio Eugene, quien
fue herido en un campo de batalla francés por mi derecho y el
tuyo de leer lo que nos dé la gana. Ella lefa Cosmopolitan y
Collier’s y “el Grit”. Y Zane Grey. Ella sabia, sin embargo, que los
libros eran importantes, para tenerlos en el estante de la sala
junto a su estatua de yeso de tamaiio natural, traida de Paris, de
Rin Tin Tin.

El mundo es un laberinto en el que todo el tiempo estamos
pasando por encrucijadas familiares que habfamos supuesto a
millas de distancia, pero a las cuales estamos condenados a
regresar. Cada libro que he leido forma parte de una serie
borgesiana que comenzé con el Tarzdn encuadernado en tela
de color naranja, negro y verde mimosa que me trajo la sefiora
Shiflett como un amable regalo, con su delantal y su bonete. Y
el apellido Shiflett, lo sé por los libros, es el que Faulkner
transmuté en Snopes.

Y la tia Mae, cuyo padre era un doctor de caballos, pero no
cualquier doctor de caballos, despreciaba a los Shifletts de este
mundo como si fueran basura blanca comun y corriente (la tia
Mae era una esnob consumada). Hace unos afios, explorando el
Cimitiére des Chiens et Chats de Paris, di con la tumba de Rin
Tin Tin, “Grande Vedette du Cinema”, y senti el fantasma de la
tia Mae, quien siempre tuvo la intencién de “visitar el viejo
continente”, muy cerca de mi, porque soy lo suficientemente
viejo para saber que todas las cosas son una cuestion de ramas y
raices, de semillas y crecimiento espirituales, y que no habrfa
estado en Parfs, no, de ninguna manera, como un estudioso que
compra libros e investiga sitios histéricos y va a los museos
con ojos educados en vez de ojos velados de ignorancia, si, en
el acontecer de las cosas, la tfa Mae y la sefiora Shiflett no
hubieran asumido la responsabilidad de ser los custodios de las
bibliotecas de un hermano y un hijo, de suerte que yo pudiera
enseflarme a mi mismo a leer. —

— Traduccién de Gabriel Bernal Granados
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