
Georgia, y Antreville, Carolina del Sur, así como oraciones dis-
puestas al azar a través de la página, dos de las cuales encaraban
la indiferencia con determinación: “Mi padre era un doctor de
caballos, pero no cualquier doctor de caballos” y “Nadie me ha
querido nunca tanto como yo a ellos”– y a la señora Cora Shi-
flett, una vecina de East Franklin Street, Anderson, Carolina
del Sur, les debo mi amor por la lectura.

La señora Shiflett, parte del extenso clan que lleva ese nom-
bre, quienes conservan hasta el día de hoy la mentalidad de 
labriego de los Scots Lowlands de los cuales descienden, una 
mezcla de rapacidad y desesperanza (Faulkner los llamaba 
Snopes), había rentado una casa enfrente de la nuestra que ante-
riormente estuvo ocupada, hasta donde me alcanza la memoria,
por otra viuda, la señora Spoone (“con una e”); ella y su hijo, al
que nunca vimos, porque estaba purgando una condena “en el
bote”. Pero antes de que el hijo de la señora Shiflett, “un 
muchacho que siempre fue muy bueno con su madre”, cayera
en alguna trampa legal, había sido un gran lector. Y un día pre-
destinado la señora Shiflett, que usaba un bonete y un delantal
para autenticar su respetable condición de buena señora del 
campo, trajo consigo, en una de sus muchas visitas para “hacer
migas” con mi madre, un volumen de la serie de Tarzán, uno en
el cual Tarzán se salva de morir de sed en el Sahara abriéndole
la cabeza a un buitre y bebiendo su sangre. Me lo prestó. “Éste
en especial es uno de los libros que más le gustaba a Clyde.”

No tengo una memoria ordenada, pero sé que este libro de
Edgar Rice Burroughs fue el primero que leí. Cuando niño se
pensaba que yo era retardado, y todos los indicios llevaban a
pensar que así era. No tengo recuerdos del primer año de pri-

maria, en el cual no fui admitido hasta los siete años, excepto
que mojaba mis pantalones y tenía que ser enviado a casa cada
vez que nuestra desdichada maestra me lo pedía. Incluso he 
olvidado su aspecto y su nombre, y la llamo desdichada porque
había un compañero, ahora un psiquiatra, que se desmayaba
cuando lo llamaban, y otro al que le daba el patatús. Aprendí a
controlar mi vejiga hacia el tercer año, pero el alumno que se
desmayaba y al que le daba el soponcio, que fueron mis compa-
ñeros de clase hasta el tercer año de secundaria, cuando dejé la
escuela, no dejaron de perturbar a los maestros hasta el día de
la graduación.

Ningún maestro de primaria o secundaria ni siquiera aludió
por acaso que la lectura fuera una actividad normal, y yo tuve
que aceptar, como lo hizo mi familia, que ésta era parte de mi
aflicción como retardado. La tarde de invierno en que descubrí
que podía seguir a Tarzán y a Simba y a unos malvados árabes
traficantes de esclavos fue la primera sesión en una silla con un
libro de una serie que ha durado, hasta ahora, cincuenta años.
Leo muy despacio, y no leo demasiado, ya que prefiero pasar 
mi tiempo libre pintando y dibujando, o escribiendo, y no 
dispongo de tanto tiempo libre. Y como maestro de literatura
suelo leer los mismos libros una y otra vez, año tras año, para 
tenerlos frescos en la mente, para las clases.

De Tarzán, que no leí como debe ser (el vocabulario de 
Burroughs tiende a lo exótico), pasé a libros accesibles. Mi 
padre tenía una pequeña biblioteca de unos cien volúmenes, de
donde tomé unos Collected Writings of Victor Hugo, que tenía 
una misteriosa inscripción de puño y letra de mi padre: “G.M.
Davenport, Apr. 24, 1934, Havanna, Cuba”, donde estoy seguro
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MIS LECTURAS
El ensayista, cuentista, poeta y pintor Guy Davenport ha publicado
recientemente en México el libro Objetos sobre una mesa, una reflexión
estética sobre la representación de objetos en literatura y pintura. El
presente es un paseo autobiográfico por su iniciación al placer de la lectura.

Ami tía Mae –Mary Elizabeth Davenport Morrow

(1881-1964), cuyo diario, cuando lo vi después de su muerte, resultó
ser una lista de lugares, con fechas, que ella y el tío Buzzie (Julius
Allen Morrow, 1885-1970) habían visitado a lo largo de los años, sin

conducir nunca a más de treinta millas por hora, lugares como Toccoa Falls,
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en un ciento por ciento que mi padre nunca puso un pie. De-
bajo de esta inscripción, él (u otra persona) había dibujado un
cubo, con tinta que se filtró hasta aparecer en la otra superficie
de la página, en la frente de un Victor Hugo grabado a modo 
de frontispicio. Pero Hugo no es Edgar Rice Burroughs, y no
pude sacar nada en claro de eso.

La tía Mae había heredado, con orgullo, la pequeña bibliote-
ca de mi tío Eugene, un soldado de la Primera Guerra Mundial
enterrado en Francia una década antes de mi nacimiento. En
ella había las obras completas de Robert Louis Stevenson y 
James Fenimore Cooper, las cuales probaron estar más allá de
mi entendimiento. Pero había un libro ilustrado de Pompeya y
Herculano que me abrió una puerta de índole distinta, y me dio
por primera vez la oportunidad de echar un vistazo maravilloso
al mundo de la historia y el arte. La tía Mae era adicta a las 
novelas de Zane Grey, a quien puse junto con Victor Hugo en
el rincón de los escritores incapaces de decir con claridad lo que
quieren, tan malo para matar el tiempo como Cooper.

Y entonces descubrí que lo que me gustaba de la lectura era
aprender cosas que no sabía. La vecina de la puerta de al lado
de la tía Mae, la señora McNinch, pertenecía al Club del Libro
del Mes, que en 1938 –yo tenía once– le mandó a sus suscrip-
tores el Leonardo da Vinci de Antonina Vallentin. La señora 
McNinch, una presbiteriana de fervorosa piedad, había esco-
gido este libro por La última cena. Me lo prestó. No tenía idea,
hasta las horas enteramente mágicas que pasé leyéndolo durante
un verano húmedo, de que un hombre como Leonardo fuera
posible, y por primera vez estaba oyendo mentar el Renacimiento.
Leí este libro difícil de una forma que ya no puedo imaginar.
Fingía, quiero pensar, que estaba siguiendo la trama y las 
digresiones históricas. No he releído este libro y sin embargo,
en clase, puedo citar detalles de la vida de Leonardo tomados
de él. O creo que puedo. He leído unos cuarenta estudios sobre
Leonardo desde entonces, y muchos libros sobre su época, y 
estaría tomándome el pelo si quisiera precisar qué fuente es la
que estoy citando. Pero aún puedo ver todas las ilustraciones,
las páginas de los cuadernos en sepia, las pinturas en color.

Cuando le devolví la biografía de Leonardo, la generosa seño-
ra McNinch me prestó el Benjamin Franklin de Carl van Doren,
publicado también en 1938 como una selección del Club del 
Libro del Mes. Éste era más difícil, con frases como “ministro
plenipotenciario”, que yo murmuraba en secreto para mis 
adentros. Es un lugar común decir que la lectura educa. Lo que
hace de manera más poderosa es poner dentro el mundo que 
está fuera de nosotros, negando las obstrucciones de tiempo y
espacio. Cuando, mucho después, di con la palabra opsimatía1 en
Walter Pater, pude apreciar las trágicas implicaciones de una
educación tardía. Toda experiencia es sinérgica: Bucky Fuller
habría escrito, y probablemente lo hizo, acerca del fenómeno de
la Sorpresa Sinérgica. No podemos calcular cuánto potencial se
desperdicia en esperar a que la imaginación florezca por sí 

sola. Mientras más pronto Leonardo y Franklin entren en la men-
te de uno, más grande será la posibilidad de que se incorporen
e interactúen con la experiencia y la información en curso.

Mi infancia estuvo lejos de ser libresca. Buena parte de ella
la pasé cazando y pescando, buscando puntas de flecha en los
campos de Georgia y Carolina del Sur, deseando trabajar en el
Blue Ridge Railroad, jugando softball en la calle, construyendo
casas en los árboles. La cacería era los sábados con el tío Broa-
dus Dewey, y con un perro de presa llamado Joe. A Joe le daban
miedo los disparos y tenía ataques de histeria con aullidos 
lamentables cuando jugábamos al tiro. Muchas vidas se salvaron,
de ardillas, perdices y conejos, para consecuentar los nervios de
Joe. Yo mismo nunca fui capaz de dispararle a nada. Lo que me
gustaba era la salida y la camaradería y fingir que tenía los ojos
de Leonardo para mirar las plantas, las rocas, el paisaje. De 
regreso de la cacería, trataba de imitar una página de los cua-
dernos. En pliegos de papel manila de Woolworth dibujaba 
con tinta café ramas con hojas, rocas e insectos, deseando que la
página se pareciera a una de Leonardo.

Cuando aparecieron las primeras ediciones norteamericanas
a la rústica, éstas me descubrieron también mundos nuevos: 
Sherlock Holmes y otras historias de detectives, que me llevaron
a estudiar a la gente en la peluquería y en la calle como lo 
hubiera hecho Holmes.

Ahora cuento con amplia evidencia para trazar sinergias en
la lectura. Hace unos cuantos veranos pasé un día espléndido
en Auvers-Sur-Oise, entre las tumbas de Vincent y Theo. El
campo de trigo sigue indudablemente ahí, cruzando el camino
desde donde están enterrados contra el muro del cementerio, 
el lugar protestante, y la casa y el jardín de Gachet. Ese día 
comenzó con la biografía fútil e irresponsable de Irving Stone
y la película hilarantemente vulgar basada en ella, pero uno 
debe empezar por algo. La opsimatía difiere del conocimiento
temprano en que no hay raíces primarias, ni años de mestizaje,
ni adaptación a ningún clima.

Después de haberme enseñado a leer a mí mismo, sin 
amigos ni familiares lectores, persistí en ello, más o menos 
desadvertido de la necesidad que estaba alimentando. Puedo
recordar cuándo leí cualquier libro, ya que el acto de la lectura
se impregna del cuarto, la silla, la estación del año. Leí la 
Arabia Deserta de Doughty bajo la higuera centenaria de nuestro
patio en Carolina del Sur, en unas vacaciones de verano luego
de enseñar en la Universidad de Washington; había encontrado
los dos volúmenes (menos el mapa, que debió haber estado 
dentro de una solapa en el volumen II) en una venta de caridad
en San Luis. (El mapa faltante me lo dio quince años después
Issam Safady, el profesor jordano.)

Leí casi todo Willa Cather y la tetralogía de José de Thomas
Mann en la biblioteca improvisada de Fort Bragg. El taller 
para la reparación del armamento estaba de un lado, la paliza-
da en otro, y yo estaba “poniendo mi educación al día”, de 
acuerdo con órdenes del general adjunto del XVIII Cuerpo 
de Paracaidistas, quien amablemente me dio la tarde libre 

1 Opsimathy –de uso en el inglés desde el s. XVII–: el conocimiento que se adquiere tarde en la
vida (del griego opse, “tarde”, y manthanein, “aprender”). N. de la R.
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de los miércoles para dedicarme sólo a leer.
Comencé a leer a Proust entre los brotes primaverales de los

jardines de Sarah P. Duke en Durham, Carolina del Norte, y lo
terminé cuarenta años después frente a mi chimenea en Lexing-
ton, Kentucky, convaleciente de una operación muy difícil 
para quitar una piedra incrustada en un riñón. Estos escenarios
no son meramente sentimentales; son interrelaciones verdaderas.
El momento de la lectura forma parte del proceso. Mi cono-
cimiento de Le renard pâle de Griaule está imbricado con mi 
lectura de buena parte de este libro en la estación de tranvías de
Greenville, Carolina del Sur. Una visión de Yeats pertenece al
Hôtel Monsieur-le-Prince, que alguna vez estuvo en la calle del
mismo nombre, así como El bosque de la noche y Primavera negra.
Los Siete pilares de la sabiduría, a un cuarto de Oxford; Fanny Hill,
al campo de cricket de Haverford. Y no todas las lecturas son 
nostálgicas: las condiciones que rodearon mi primera lectura de
la Ilíada en griego fueron la violencia y la miseria paralizante 
de un matrimonio en desintegración, cuyo desgaste, sin embargo,
hacía que el significado del poema fuera aún más trágico. Hay
textos a los que nunca podría volver voluntariamente por la 
tristeza que me evocan.

Los estudiantes me dicen con frecuencia que un autor se les
echó a perder por culpa de un maestro de inglés de la secun-
daria; todos sabemos lo que esto significa. El maestro más 
necio del mundo estuvo a punto de cerrarme las puertas de 
Shakespeare, y hay muchos escritores a quienes probablemente
disfrutaría si no fuera porque entusiastas sospechosos me los
recomendaron. Me hubiera gustado saber cómo rectificar estas
aversiones. Les he contado a estudiantes brillantes, en clase, 
cómo he tenido que descubrir a ciertos autores por cuenta 
propia después de que me los echaran a perder malos maestros
o críticos ineptos. Scott, Kipling, Wells servirían para ilustrar
el caso de que sólo un idiota tomaría al pie de la letra la pala-
bra de un crítico sin ver por sí mismo. Creo que aprendí muy
pronto que los juicios de mis maestros eran probablemente un
testimonio de su ignorancia. A decir verdad, mi educación fue
un equívoco sistemático. A Ruskin se lo descartó como a un
predicador viejo y tonto que escribía prosa de color púrpura.
En una sociedad decente el maestro que me llevó a creer eso
debería ser juzgado, encontrado culpable y colgado de los pul-
gares al tiempo que se le arrojaran huevos podridos y manojos
de col. Escuché en una clase en Duke que el Ulises de Joyce era
un recuento tedioso de la agonía de Molly Bloom. Un señor de
Oxford me aseguró que Edmund Wilson era un crítico astuto.
¿Alrededor de qué barreras tuve que abrirme paso para llegar
a Pound, a Joyce, a William Carlos Williams?

Todo esto confirma nuestra pertenencia a una sociedad que
lee mal y transmite execrablemente lo que leemos. Aún persiste
la idea de que la escritura es una actividad de personas serias,
idealistas y honestas llamadas autores, quienes se encargan de
proteger ciertos valores vitales para mantener una sociedad or-
denada. Los libros moldean el carácter, refuerzan el patriotismo
y ofrecen una manera sana de pasar el tiempo libre. A esta su-

posición se ha sumado en nuestros días la imagen del autor 
como una celebridad, alguien a quien vale la pena escuchar en
una lectura o una conferencia, incluso si no se tiene la intención
de pagar ni un centavo partido a la mitad por uno de sus libros.

Hay poco espacio en este concepto popular de la escritura
para la aprehensión y la apreciación del estilo. En mis primeros
intentos de lector, quisiera pensar, todo el tiempo estuve reac-
cionando ante el estilo. Sabía que los libros que no había podi-
do disfrutar –El duende negro de Scott fue el peor de ellos– eran
textos que permanecían nebulosos e indeterminados, como una
película en movimiento que se mira y se escucha con ojos y oí-
dos deficientes. El estilo es radicalmente cultural, tanto a nivel
lingüístico como psicológico. No podía leer a Scott, Stevenson
y Cooper porque no había desarrollado la agilidad imaginativa
requerida para estrechar la distancia que me separaba del esti-
lo de sus textos. Podía leer, con excitación y una clase de encan-
tamiento, las biografías de Leonardo y Franklin que descubrí a
tan temprana edad no sólo porque mi curiosidad acerca de ellos
fuera grande, sino porque estas biografías estaban escritas en un
inglés no por académico menos contemporáneo.

Mi descubrimiento del estilo se dio gracias a varios libros
modestos. La caprichosa historia del mundo de Hendrik van
Loon (un “Libro de Bolsillo” de Woolworth) me hizo ver el 
hecho de que el meollo está en el tono. Fue este libro el que 
empezó a hacer de mí algo así como un esteta, porque de ahí
avancé a la biografía de Van Loon de Rembrandt (combinando
la rica experiencia de la biografía de Leonardo con el placer de
leer por el estilo), un libro que seguí leyendo por el placer de la
prosa, pese a mi ignorancia del escenario histórico. En él, sin
embargo, descubrí el nombre de Spinoza, que me llevó al que-
rido viejo Will Durant, quien a su vez me condujo a los textos
de Spinoza, y todos aquellos lectores que alguna vez han llevado
un libro a un humilde restaurante me entenderán cuando digo
que la vida tiene pocos placeres tan estoicos y tan puros como
la lectura de la Ética de Spinoza, noche tras noche, en una 
ciudad extraña –San Luis, antes de que hiciera amigos ahí. El
restaurante era griego, acogedor, confortable y para el vecindario.
La comida era barata, aceptable y llenadora.

Sobre un plato de sopa de habas con cebolla picada, una 
chuleta de ternera con salsa y de cuando en cuando un panqué
de fruta y café, leí De Ethica en la edición de Everyman, con una
pluma Draftech a la mano para subrayar los pasajes que quería
reencontrar fácilmente más tarde. El alma y la mente se alimen-
taban juntos. No he comido solo en un restaurante en muchos
años, pero cuando veo a otros haciéndolo los envidio.

En otro momento, como estudiante de primer año en la 
universidad, el placer que me producía el estilo se aunó al deber
inevitable de tener que leer por el contenido. Empezaron a moles-
tarme cada vez más los estilos ineptos, como el de James Michener,
o estilos que le hacían violencia al lenguaje (y en consecuencia
no supe nada de sociología hasta que pude leerla en francés),
además del graznido de pavo de los políticos y la reverenda clere-
cía. Empecé a buscar escritores cuyo estilo, como estaba apren-
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diendo a darme cuenta, era un in-
dicio de que valía la pena saber lo
que tenían que decir. Éste no era
de ninguna manera un procedi-
miento eficiente o intelectualmen-
te respetable. Descubrí la escritura
de Eric Gill (que se ha evaporado
de mi mente por completo), Spen-
gler (todo lo conservo), Faulkner
(entonces desconocido para mis
profesores de inglés), Joyce (nom-
bre que descubrí en Thomas
Wolfe), Dostoievski.

Un recuerdo: cuando era es-
tudiante en la universidad de
Duke era tremendamente pobre,
no pertenecía a ninguna frater-
nidad y, salvo por unos cuantos
amigos de sensibilidad afín (Dan
Paterson, quien iba a convertirse
en el gran estudioso de la músi-
ca shaker; Bob Loomis, el editor
de Random House; Clarence Brown, el traductor y biógrafo de
Osip Mandelstam), estaba romántica y despreocupadamente
solo. Ya para entonces estaba aprendiendo la simplicidad filosó-
fica que me serviría para abrirme paso en la vida, y recuerdo un
sábado en que yo era la única persona en la biblioteca. Tomé
¡Absalón, Absalón! de Faulkner (papel acremado, buena ti-
pografía) y regresé a mi cuarto. De alguna manera, con todo 
el mundo afuera de fiesta (Dan Paterson estaba practicando el 
piano en la capilla del sótano de Duke), sentí que Faulkner 
merecía toda mi atención. Me bañé, me lavé el pelo, me puse
ropa limpia y con uno de los puros de boquilla de madera de
Bob Loomis, por la sola travesura de hacerlo, me puse cómodo
y abrí el libro de Faulkner para escuchar a la señorita Rosa 
Coldfield hablarle a Quentin Compson de Thomas Sutpen.

Así fue mi educación. Sólo Dios sabe lo que aprendí en las
aulas; muy poco. Leí a Santayana en vez de mi texto de filosofía
(cuyo estilo era un asco), leí Finnegan’s Wake en vez de estudiar
botánica (en la que reprobé, y el dulce profesor Anderson, ese
gran nombre en el campo de la fotosíntesis, escribió en la boleta
que especificaba la nota de reprobado: “Tienes una caligrafía
limpia y atractiva”). En vez de poner atención en psicología 
hice un amplio estudio de Klee y Goya.

En una escala mayor, obtuve el mismo tipo de educación en
Oxford y Harvard, donde leí por mi propia cuenta al tiempo
que satisfacía los requerimientos de los cursos. Por lo tanto pue-
do decir que los nueve años de escuela elemental, cuatro de
universidad y ocho de posgrado fueron técnicamente juegos 
banales. Si hoy como maestro contara sólo con lo que aprendí
de las formalidades de mi educación, simplemente no podría
ser profesor universitario. No sabría nada. Al menos sigo 
intentando. Conservo la mayoría de mis libros de texto y aún

los leo (y estoy volviéndome bastante bueno en botánica).
Wendell Berry, ese hombre juicioso, dijo una vez que los

maestros son como el granjero que deja una bellota en la tierra.
Pasarán unos años antes de que el roble madure. Ponemos 
calificaciones y damos clases, y hacemos lo mejor que podemos.
Pero no podemos ver lo que hemos sembrado ante los muchos
años que vendrán. Ahora que me he puesto a escribir sobre 
el placer de la lectura, descubro que he comparado mi hábito
privado y audaz de lector con mi educación, tal cual. Hay 
mucho que aprender de esto. Todo conocimiento útil es quizá
subversivo, con inocencia e ignorancia al principio si se quiere.
Decidí, con la sabiduría típica de los niños, que era mejor no
mencionarles a mis maestras de cuarto y quinto grado, la seño-
rita Taylor (quien nos hizo hacer un Juramento de por Vida de
Abstinencia del Alcohol) y la señorita Divver, que había leído
el Leonardo de Antonina Vallentin y el Franklin de Van Doren, y
que tenía muchas ganas, siempre y cuando pudiera encontrarlos,
de leer Frankenstein y Drácula.

También leí en esos años de escuela primaria los nueve 
tomos de los Crímenes célebres de Alexandre Dumas, una docena
de volúmenes, más o menos, de E. Phillips Oppenheim y los tres
tomos del Century Dictionary (siempre he considerado que los 
diccionarios y las enciclopedias son buen material de lectura).

El año pasado conocí a un joven analfabeto de unos veinte
años; hay más analfabetos en Kentucky que en cualquier otra
parte del mundo, con la posible excepción de las Filipinas y 
Haití. El horror de este predicamento fue lo primero que me 
impresionó, porque era su analfabetismo lo que le impedía con-
seguir trabajo, y en segundo lugar por la ceguera que imponía
en su imaginación. También comprendí mucho mejor que nun-
ca lo que es un texto y cómo un texto puede cumplirse sólo en
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la imaginación, cómo meras palabras, que se han usado una y
otra vez con otros propósitos y en otros contextos, pueden 
ser ordenadas por, digamos, un Julio Verne, hasta el punto de 
descifrarse como una narración de intrincada textura y color 
espléndido, con significados y valores precisos. En la época en
que se sucedieron las visitas inoportunas del analfabeto (trata-
ba de ayudarlo a encontrar trabajo) estaba leyendo Les enfants du
capitaine Grant de Verne, un libro de geografía ingeniosamente
disfrazado de cuento de aventuras para niños franceses, en dos
fornidos volúmenes. Nunca antes he sentido cuán afortunado y
privilegiado soy, no tanto por saber leer, un estado de gracia que
bajo diferentes circunstancias podría desperdiciarse en la inter-
pretación de formularios fiscales o manuales jurídicos, sino 
por estar en condiciones, de vez en vez, de salir de mí mismo
por completo, de estar en otro lado, entre otras mentes, y regre-
sar (al poner mi libro a un lado) renovado y fresco.

Porque para lo que sirve realmente la lectura imaginativa es
para suspender los trabajos de la propia mente y darle paso a otra
sensibilidad; en un sentido literal, rendirse uno mismo a Henry
James o Conrad o Ausonio, a Yuri Olyesha, Bashõ y Plutarco.

La mente es un órgano que se autoconsume y es presa de sí
mismo. Es un órgano para poner adentro lo que está afuera. Una
avispa tiene un ganglio nervioso muy simple por cerebro, un re-
ceptor para el color, el olor y las distancias. Es muy probable que
una avispa no piense para nada, y si pudiera escribir, todo lo que
tendría que decir estaría relacionado con el delicioso olor de las
avispas hembras y las peras fermentadas, las hexagonalidades
de varios materiales (la fibra de la madera, el papel) en la arqui-
tectura de los nidos, con algunas observaciones tal vez sobre los
acimutes (para los jóvenes). Los ángeles, para desplazarnos al
otro polo del ser, escribirían de historia y acusaciones solamen-
te, y si Satán hubiera escrito sus memorias éstas se parecerían a
las de Frank Harris, ¿y quién querría leerlas?

La música es lo más cerca que estaremos jamás del discurso
angélico. La literatura viene después, con un dominio mayor de
lo que la música puede adjudicarse de lo enteramente humano.
Aquí estoy pisando terreno resbaloso, ya que estas dos artes 
pueden compartir sus naturalezas. Don Giovanni y la Misa en si
menor son ambas cosas, música y literatura; lo que ahora llamamos
poesía fue canción durante muchos siglos. Aun en el supuesto
de que ahora tengamos todos los textos de Safo, nos seguirían
faltando las tonadas que cifraban su canto –como si tuviéramos
sólo el libreto de La flauta mágica.

Los sonetos de Shakespeare y las Elegías de Duino son un tipo
de música en sí mismos.

Con “enteramente humano” me refiero a El cuento del molinero,
de Chaucer, y el Quijote, Surtees y Humphry Clinker, Rabelais
y Queneau. Lo enteramente humano es sospechoso en nuestra
sociedad; las preparatorias de Kentucky siguen prohibiendo
Mientras agonizo. No leemos lo suficiente para darnos cuenta de
que la literatura en sí no está interesada en el papel trascendental
que la sociedad le ha conferido. El placer de la lectura no ha 
resultado ser en absoluto lo que nuestra cultura llama placer. El

psicólogo o incluso el evangelista más insensible puede darse
cuenta de que la televisión idiotiza y ciega, mientras que la 
lectura opera en favor de la inteligencia y la percepción.

¿Por qué? ¿Cómo? Quisiera saberlo. También quisiera saber
por qué millones de niños norteamericanos brillantes se convier-
ten de un día para otro en nerds adolescentes. La sustitución del
cuerpo natural por el automóvil, que nuestra cultura ha llevado
a cabo en la perversión más siniestra de la humanidad desde la
caballería, es una causa; la narcosis inducida por drogas y la 
música dionisíaca es otra. No podría decir que la indiferencia
hacia la literatura sea otra; no lo es. Es un síntoma, y una de 
las grandes pérdidas de nuestra cultura trivial. Podemos traer a
colación cualquier número de verdades innegables –una socie-
dad informada no puede ser esclava de ideologías o fanatismos,
una sociedad cooperativa y plural tiene que estar familiarizada
necesariamente con los registros humanos que se hallan en 
libros de todas clases, y así hasta el infinito–, pero siempre 
regresaremos al acto privado e inviolable de la lectura, que es
nuestra herramienta cultural para la formación de un individuo.

La tía Mae no leía los libros que heredó del tío Eugene, quien
fue herido en un campo de batalla francés por mi derecho y el
tuyo de leer lo que nos dé la gana. Ella leía Cosmopolitan y 
Collier’s y “el Grit”. Y Zane Grey. Ella sabía, sin embargo, que los
libros eran importantes, para tenerlos en el estante de la sala
junto a su estatua de yeso de tamaño natural, traída de París, de
Rin Tin Tin.

El mundo es un laberinto en el que todo el tiempo estamos
pasando por encrucijadas familiares que habíamos supuesto a
millas de distancia, pero a las cuales estamos condenados a 
regresar. Cada libro que he leído forma parte de una serie 
borgesiana que comenzó con el Tarzán encuadernado en tela 
de color naranja, negro y verde mimosa que me trajo la señora
Shiflett como un amable regalo, con su delantal y su bonete. Y
el apellido Shiflett, lo sé por los libros, es el que Faulkner 
transmutó en Snopes.

Y la tía Mae, cuyo padre era un doctor de caballos, pero no
cualquier doctor de caballos, despreciaba a los Shifletts de este
mundo como si fueran basura blanca común y corriente (la tía
Mae era una esnob consumada). Hace unos años, explorando el
Cimitière des Chiens et Chats de París, di con la tumba de Rin
Tin Tin, “Grande Vedette du Cinema”, y sentí el fantasma de la
tía Mae, quien siempre tuvo la intención de “visitar el viejo 
continente”, muy cerca de mí, porque soy lo suficientemente
viejo para saber que todas las cosas son una cuestión de ramas y
raíces, de semillas y crecimiento espirituales, y que no habría
estado en París, no, de ninguna manera, como un estudioso que
compra libros e investiga sitios históricos y va a los museos 
con ojos educados en vez de ojos velados de ignorancia, si, en
el acontecer de las cosas, la tía Mae y la señora Shiflett no 
hubieran asumido la responsabilidad de ser los custodios de las
bibliotecas de un hermano y un hijo, de suerte que yo pudiera
enseñarme a mí mismo a leer. ~

– Traducción de Gabriel Bernal Granados


