
sentido. O que lo había tenido. ¿Lo había tenido? Claro que lo
había tenido, sobre todo la Gran Estructura. El tranvía se detuvo
y abrió sus puertas. La gente entró. Esperó a que se cerraran. Ve-
te, vete, prefiero ir andando, así me doy un sano paseo, hace un
día demasiado bueno para desaprovechar la ocasión. El semáfo-
ro estaba en rojo. Se reflejó en el cristal de la puerta cerrada, aun-
que una tira de goma lo dividiera en dos. Estás bien así, partido
en dos, querido mío, siempre partido en dos, una mitad aquí y
otra allí, es la vida, así es la vida. No estaba mal, no: era un apues-
to hombre entrado en años, el pelo blanco, una chaqueta elegan-
te, mocasines italianos comprados en el centro, el aire de bienes-
tar de una persona de posibles: las ventajas del capitalismo.

Canturreó: tout est affaire de décor, changer de lit, changer de corps.
De eso sí que entendía, se había pasado la vida haciéndolo. El
tranvía arrancó. Se despidió con la mano, como si dentro hu-
biera una persona a la que dijera adiós. ¿Quién era esa persona
que iba en tranvía al Pergamon? Se dio un cachete afectuoso.
Pero bueno, si eres tú, querido mío, precisamente tú, et à quoi
bon, puisque c’est encore moi qui moi-même me trahis. Canturreó el fi-
nal de la estrofa con voz profunda y ligeramente dramática, co-
mo lo hacía Léo Ferré.

El chico de la motocicleta de Pizza Hut que esperaba a que
se pusiera verde lo miró con estupor: un anciano señor elegan-
te que canta como un pinzón en una parada de tranvía, cómico,

¿no? Venga, jovenzuelo, que ya se ha puesto verde, dijo con la
mano invitándolo a marcharse, lleva tu repugnante pizza a su
destino. Circulen, circulen, no hay nada que ver, soy sólo un an-
ciano señor que canturrea las poesías de Aragon, fiel compañe-
ro de los buenos tiempos ya idos, él también se había ido, nos
vamos todos, antes o después, y también su Elsa tiene los ojos
opacos, buenas noches, ojos de Elsa. Miró el tranvía que giraba
hacia la Friedrichstrasse y dijo adiós a los ojos de Elsa.

El taxista lo miró desconcertado. A ver, ¿monta usted o no 
monta? Se disculpó: mire, es un equívoco, estaba despidién-
dome de una persona, el gesto no era para usted. El taxista sa-
cudió la cabeza en señal de desaprobación. Debía de ser turco.
Esta ciudad está llena de turcos, de turcos y gitanos, nos han 
tocado a nosotros todos esos vagabundos, ¿y para qué?, para men-
digar, eso es, para mendigar, pobre Alemania. Pues no protes-
ta encima, este emigrante, qué cara más dura. Ya le he dicho que
se ha equivocado, replicó con una voz que se iba alterando, es
usted quien lo ha entendido mal, me estaba despidiendo de una
persona. Sólo le he preguntado si necesitaba algo, explicó el chi-
co en un mal alemán, perdone, señor, ¿necesita algo? ¿Que si
necesito algo? No, gracias, contestó secamente, gracias, estoy per-
fectamente, jovenzuelo. El taxi arrancó.

¿Estás bien?, se preguntó. Claro que estaba bien, era un mag-
nífico día de verano, como raramente se dan en Berlín, si acaso
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LOS MUERTOS A LA MESA
Desde Sostiene Pereira, Tabucchi se convirtió en una de las voces
literarias más relevantes del panorama internacional. Su obra más reciente
es Se está haciendo cada vez más tarde (Anagrama). En este cuento,
en exclusiva para la revista, a través del recurso del monólogo interior se
acerca al mundo de un berlinés, felizmente derrotado por la historia.

Para la Ze, que allí estaba

C’était un temps déraisonnable,/ On avait mis les morts à table,
On faisait des châteaux de sable,/ On prenait les loups pour des chiens.

– Louis Aragon

En primer lugar le diría que de la nueva casa le gustaban

sobre todo las vistas a Unter den Linden, porque eso le hacía sentirse
aún como en casa. Es decir, era una casa que le hacía sentirse como en
casa, como cuando su vida tenía sentido. Y que le gustaba haber esco-

gido la Karl Liebknechtsrasse, porque ese también era un nombre que tenía
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hacía algo de calor. Eso es, hacía algo de calor para su gusto, y
con el calor la tensión tiende a subir. Nada de platos salados 
y nada de esfuerzos, había sentenciado el médico, su tensión ha
alcanzado el nivel de alarma, pero probablemente sea a causa
de la ansiedad, ¿hay algo que le preocupa, consigue descansar,
duerme bien, sufre de insomnio? Qué preguntas. Pues claro que
dormía bien, ¿por qué habría de dormir mal un viejo señor tran-
quilo, con una buena cuenta corriente, un magnífico apartamen-
to en el centro, una casita de vacaciones en el Wannsee, un 
hijo abogado en Hamburgo y una hija casada con el dueño de
una cadena de supermercados?, ¿a usted qué le parece, doctor?

Pero el médico insistía, ¿pesadillas, dificultad para conciliar
el sueño, despertares bruscos, sobresaltos? Sí, de vez en cuan-
do, doctor, pero es que la vida es larga, ¿sabe?, a cierta edad vuel-
ve uno a pensar en las personas que ya no están, se mira hacia
atrás, hacia las redes que nos han envuelto, las redes rotas de los
que pescaban, porque ahora son todos pescados, ¿me entiende?
No le entiendo, decía el médico, en conclusión, ¿duerme o no
duerme? Doctor, hubiera querido decirle a esa buena persona,
pero ¿qué más se me puede pedir?, he hecho todos los solita-
rios, he vomitado todo el Kirsch posible, he amontonado todos
los libros en la estufa, doctor, ¿pretende que siga durmiendo
tranquilo? Y en cambio contestó: duermo bien cuando duermo,
y cuando no duermo procuro dormir.

Si no estuviera usted jubilado le diagnosticaría una forma de
estrés, declaró el médico, pero francamente no es posible, por
lo tanto su tensión alta tiene que deberse a la ansiedad, es usted
una persona ansiosa aunque aparentemente tranquila, dos de
estas pastillas antes de acostarse, nada de sal en las comidas y a
dejar de fumar.

Se encendió un cigarrillo, un estupendo cigarrillo america-
no de sabor dulce. Cuando trabajaba en la Gran Estructura 
había gente que por un paquete de cigarrillos americanos hu-
biera denunciado a sus propios padres, y ahora los americanos,
después de haber conquistado el mundo, decidían que el humo
era dañino. Menudo gilipollas ese médico vendido a los ame-
ricanos. Cruzó Unter den Linden, a la altura de la Humboldt
Universität, y se sentó bajo las sombrillas cuadradas del quios-
co que vendía salchichas. En fila ante el quiosco, con la ban-
deja en la mano, había una familia de españoles, el padre, la
madre y dos hijos adolescentes. Había turistas por todas par-
tes, la verdad. Estaban indecisos sobre cómo se pronunciaba el
plato. Kartoffeln, sostenía la mujer. No, no, observaba el ma-
rido, como eran fritas había que pedir Pommes, a la francesa. Muy
bien el español con sus bigotitos. Al pasar a su lado se puso a
silbar Los cuatro generales. La mujer se dio la vuelta y lo miró 
casi alarmada. Él hizo como si no pasara nada. ¿Eran unos 
nostálgicos o votaban a los socialistas? Vaya usted a saber. Ay,
Carmela, ay, Carmela.

Se levantó de repente una ráfaga fresca que levantó del sue-
lo servilletas y paquetes de cigarrillos vacíos. Sucede a menudo
en Berlín: un día de bochorno y de repente llega un viento fres-
co que hace que las cosas revoloteen y el humor cambie. Es co-

mo si trajera recuerdos, nostalgias, frases perdidas. Del tipo de
la que se le vino a la cabeza: las inclemencias del tiempo y la 
fidelidad a mis principios. Sintió un arrebato de cólera. ¿Fide-
lidad?, dijo en voz alta, pero de qué fidelidad hablas, has sido
el hombre más infiel del mundo, yo de ti lo sé todo, principios,
claro que sí, pero cuáles. De los del Partido nunca quisiste sa-
ber nada, a tu mujer la cubriste de traiciones, de qué principios
presumes, cretino. Una niña se le paró delante. Llevaba una fal-
dita que arrastraba por el suelo y los pies descalzos. Le metió ba-
jo los ojos un pedazo de cartón donde estaba escrito: vengo de
Bosnia. Vete al infierno, le dijo sonriendo. También la niña son-
rió y se alejó.

Tal vez lo mejor fuera coger un taxi, ahora se sentía cansado.
Quién sabe por qué se sentía tan cansado, se había pasado la ma-
ñana sin hacer nada, zanganeando y leyendo el periódico. Los
periódicos cansan, se dijo, las noticias cansan, el mundo cansa.
El mundo cansa porque está cansado. Se dirigió a la papelera
metálica y tiró un paquete de cigarrillos vacío y después el pe-
riódico de la mañana, no tenía ganas de llevarlo en el bolsillo.
Él era un buen ciudadano, no quería ensuciar la ciudad. Pero la
ciudad estaba ya sucia. Todo estaba sucio. Se dijo: no, me voy
andando, así domino mejor la situación. ¿La situación?, pero ¿qué
situación?, bueno, pues la situación que estaba acostumbrado a
dominar en otros tiempos. Entonces sí que era un gusto: tu Ob-
jetivo que caminaba delante de ti, ignaro, tranquilo, dedicado a
lo suyo. Y tú también, aparentemente, te dedicabas a lo tuyo, 
pero no ignaro en absoluto, todo lo contrario. De tu Objetivo
conocías a la perfección los rasgos somáticos por las fotografías
que te habían obligado a estudiar, hubieras podido reconocer-
lo incluso en el patio de butacas de un teatro. Él, en cambio, de
ti no sabía nada, tú eras para él un rostro anónimo como millo-
nes de otros rostros anónimos en el mundo. Él iba por su cami-
no, y yendo por su camino te guiaba, porque debías seguirlo. Él
representaba la brújula de tu recorrido, bastaba seguirlo.

Escogió un Objetivo. Cuando salía de casa siempre necesita-
ba encontrarse un Objetivo, en caso contrario, se sentía perdido,
perdía la orientación. Porque el Objetivo sabía bien a donde 
ir, y él en cambio no, ¿adónde podía ir, ahora que el trabajo 
de siempre había acabado y que Renate estaba muerta?

Ah, el Muro, qué nostalgia del Muro. Estaba allí, sólido, con-
creto, subrayaba una frontera, marcaba la vida, daba la segu-
ridad de una pertenencia. Gracias a un muro uno pertenece 
a algo, está a este lado o al otro, el muro es como un punto car-
dinal, a este lado está el norte, a ese otro el sur, sabes dónde 
estás. Cuando Renate aún vivía, aunque ya no existiera el Mu-
ro, por lo menos sabía a dónde ir, porque todas las tareas de 
casa debía hacerlas él, de la mujer que venía algunas horas no
se fiaba, era una indiecita de mirada oblicua que hablaba un 
pésimo alemán y que repetía continuamente yes, Sir, incluso cuan-
do la mandaba al infierno. Vete al infierno, horrenda negrita es-
túpida: yes, Sir.

En primer lugar, iba al supermercado. Cada día, porque no
le gustaba hacer compras grandes, sólo pequeñas compras coti-
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dianas, según los deseos de Renate. ¿Qué te apetece esta maña-
na, Renate, te gustarían por ejemplo esas chocolatinas belgas 
rellenas de licor o prefieres praliné con avellanas? O mejor, 
mira, iré a la sección de fruta y verdura, no puedes imaginarte
lo que hay en ese supermercado, verás, no tiene nada que ver
con las tiendas de nuestros tiempos, aquí se encuentra de todo,
de todo de verdad, por ejemplo, ¿te apetecerían unos hermosos
melocotones jugosos en este gris día de diciembre?, te los trai-
go, vienen de Chile, o de la Argentina, de sitios así, ¿o prefieres
peras, cerezas, albaricoques?, te los traigo. ¿Quieres un melón,
amarillo y muy dulce, de esos que tan bien van con el oporto y
con el jamón italiano? Te lo traigo también, hoy quisiera hacer-
te feliz, Renate, quisiera que sonrieras.

Renate le sonreía cansinamente. Se volvía a mirarla en el sen-
dero del jardín mientras ella le hacía un gesto con la mano desde
detrás del ventanal de la terraza. El borde de la terraza tapaba
las ruedas de la silla. Renate parecía sentada en un sillón, pare-
cía una persona normal, seguía siendo guapa, tenía todavía el
rostro liso y el pelo rubio, a pesar de la edad. Renate, Renate mía,
cuánto te he amado, ¿sabes?, no puedes ni imaginarte cuánto,
más que a mi propia vida, y te sigo amando, de verdad. Aunque
debería decirte una cosa, pero ahora ¿qué sentido tendría de-
círtelo?, tengo que encargarme de ti, cuidarte como si fueras una
niña, pobre Renate, el destino ha sido cruel contigo, seguías sien-
do guapa, y en el fondo no eres tan mayor, en el fondo no somos
tan mayores, podríamos disfrutar aún de la vida, qué sé yo, via-
jar, Renate, y en cambio, mira en lo que te has convertido, qué
lástima todo, Renate. Doblaba por el sendero de casa y entraba
bajo los árboles de la gran avenida. La vida está desfasada, pen-
saba, nada llega a su hora. Y se dirigía hacia el supermerca-
do, dispuesto a pasarse allí una buena mañana, era una buena
manera de pasar el tiempo, pero ahora, desde que Renate ya no
estaba, era difícil pasar el tiempo.

Miró a su alrededor. Al otro lado de la calle se detuvo otro
tranvía. De él bajaron una señora madura con la bolsa de la com-
pra, un chico y una chica que iban cogidos de la mano, un señor
anciano vestido de azul. Le parecieron Objetivos ridículos. Qué
se le va a hacer, no seas chiquillo, ¿es que te has olvidado de tu
oficio?, hace falta paciencia, ¿o es que ya no te acuerdas?, mu-
cha paciencia, días de paciencia, meses de paciencia, con aten-
ción, con discreción, horas y horas sentado en un café, en el 
coche, detrás de un periódico, siempre leyendo el mismo perió-
dico, días enteros.

Por qué no esperar a un buen Objetivo leyendo el periódico,
eso es, para saber cómo va el mundo. Compró Die Zeiten el quios-
co de al lado, que siempre había sido su semanario, en los días
de Objetivos verdaderos. Después se sentó en la terraza del quios-
co de las salchichas, bajo los tilos. Todavía no era la hora de co-
mer, pero podía tomarse una buena salchicha con patatas. ¿Lo
prefiere normal o con curry?, preguntó el hombrecillo del de-
lantal blanco. Optó por el curry, una novedad absoluta, e hizo
que añadieran ketchup, realmente posmoderno, que era una pa-
labra que se oía por todas partes. Se lo dejó prácticamente en-

tero en la bandejita de papel, un auténtico asco, quién sabe por
qué estaban tan de moda.

Miró a su alrededor. La gente le pareció fea. Gorda. Incluso
los delgados le parecieron gordos, gordos por dentro, como 
si les viera por dentro. Eran untuosos, eso era, untuosos, como si
se hubieran rociado de aceite solar. Le pareció incluso como 
si relucieran. Abrió Die Zeit, veamos cómo va el mundo, este vas-
to mundo que baila tan alegre. Bueno, no tanto. El escudo este-
lar con armas nucleares, eso pretendía el Americano. ¿Contra
quién?, sonrió, ¿contra quién?, ¿contra nosotros, que estamos
todos muertos? Había una fotografía del Americano encima de
un podio, junto a una bandera. Debía de tener un cerebro no
mayor que un dedal, como decía la cancioncita francesa. Recor-
dó la canción que tanto le gustaba, ese Brassens sí que era un 
tipo curioso, odiaba la burguesía. Años lejanos. París había 
sido la misión más bonita de su vida. Une jolie fleur déguisée en va-
che, une jolie vache déguisée en fleur. Su francés seguía siendo per-
fecto, sin acentos, sin inflexiones, neutro como esas voces que
resuenan en los altavoces de los aeropuertos, así era como lo ha-
bía aprendido, en la escuela especial, en aquellos tiempos se es-
tudiaba de verdad, nada de tonterías, de cien se seleccionaba a
cinco, y esos cinco debían ser perfectos. Como lo había sido él.

Había una fila ante la taquilla de la Staatsoper, debía de ha-
ber un concierto importante esa noche. ¿Y si fuera? ¿Por qué
no?, casi, casi sí. Un señor estaba bajando por las escalinatas 
de la Biblioteca, calvo, elegante, con una carpeta debajo del 
brazo. Ahí estaba, ese era el Objetivo ideal. Fingió estar inmer-
so en la lectura del periódico. El hombre pasó por delante de 
él sin hacerle caso. Un infeliz, era realmente un infeliz. Dejó 
que recorriera un centenar de metros y después se levantó. Cru-
zó la calle. Siempre era mejor estar en la otra acera, era la vieja
regla, jamás descuidar las viejas reglas. El hombre se encaminó
hacia Scheuneviertel. Qué Objetivo más simpático, iba en su mis-
ma dirección, no se puede ser más amable. El hombre parecía
dirigirse hacia el Pergamon. Y en efecto entró en él. Qué listi-
llo, como si él no lo hubiera comprendido. Sonrió para sí mis-
mo: disculpa, mi querido infeliz, si estás aquí en una misión con
la apariencia de un profesor universitario, lo lógico es que 
entres en el Pergamon, ¿o es que pensabas tal vez que uno con
mi experiencia se dejaría engañar por un truquillo de tres al cuar-
to así?

Se sentó en el pedestal de una estatua y lo esperó con calma.
Se encendió un cigarrillo. El médico ya no le toleraba más que
cuatro cigarrillos al día, dos después de comer y dos después de
cenar. Pero el Objetivo se merecía un cigarrillo. Mientras espe-
raba, echó una ojeada al periódico, a la página de espectáculos.
Había una película americana que estaba suscitando el entusias-
mo del público, la de mayor éxito de taquilla. Era una película
de espionaje ambientado en el Berlín de los años sesenta. Sin-
tió una fuerte conmoción. Le entraron ganas de marcharse a 
donde había decidido ir y de no perder más tiempo con ese 
estúpido profesorucho con el que se estaba entreteniendo. Era
demasiado banal, demasiado previsible. En efecto, lo vio salir
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con una bolsa de plástico transparente repleta de catálogos que
debían de pesar una tonelada.

Tiró la colilla al canal y se metió las manos en los bolsillos,
como si estuviera zanganeando. Eso sí que le gustaba: fingir que
perdía el tiempo. Pero no estaba perdiendo el tiempo, tenía 
que hacer una visita, se lo había prometido la noche anterior,
una noche algo agitada, sustancialmente insomne. Tenía varias
cosas que decirle a ese tipo. Lo primero que le diría es que se 
las había apañado bien. A diferencia de muchos otros colegas
suyos, incluso de los de su nivel, que habían acabado de taxis-
tas, así, despedidos de un día para
otro, él no, él se las había apañado a
la perfección, había sido previsor,
siempre es necesario ser previsor, y
él lo había sido, había acumulado
unos buenos ahorrillos, ¿cómo?, eso
era asunto suyo, pero había consegui-
do acumular unos buenos ahorrillos,
y en dólares, y en Suiza además, y
cuando todo se había ido al garete,
él se había hecho con un precioso
chalet independiente en la Karl
Liebknechtsrasse, que era un nom-
bre que tenía sentido, a dos pasos de
la Unter den Linden, porque eso le
hacía sentirse como en casa. Es 
decir, era una casa que le hacía sen-
tirse como en casa, como cuando su
vida tenía sentido. Pero, ¿lo había 
tenido? Claro que lo había tenido.

La Schausseestrasse le pareció de-
solada. Apenas pasaba algún coche de
vez en cuando. Era domingo, un pre-
cioso domingo de finales de junio.
Los berlineses estaban en el Wann-
see, tumbados bajo ese sol temprane-
ro en los balnearios Martin Wagner, tomándose un aperitivo mien-
tras esperaban una buena comidita. Constató que tenía hambre.
Sí, si lo pensaba tenía hambre, por la mañana se había tomado
un capuchino a la italiana, quizá porque la noche precedente ha-
bía exagerado un poco. Se había comido un plato de ostras en el
Café de Paris, ya iba al Café de Paris casi todas las noches, cuan-
do no variaba con otros restaurantes chic. ¿Me has entendido,
cabezota?, murmuró, tú te comportaste como un franciscano 
durante toda la vida, yo en cambio me divierto en restaurantes
chic, como ostras todas las noches, y ¿sabes por qué? Porque no
somos eternos, querido mío, así que más vale comer ostras.

Le gustaba el patio. Era sobrio, áspero, se parecía a él, como
él lo había sido, con unas mesitas bajo los árboles, donde una
pareja de turistas extranjeros estaban bebiendo una cerveza. El
hombre tendría unos cincuenta años, con gafitas de intelectual
como su querido cabezota, redondas, metálicas, con entradas y
una calvicie en la coronilla. Ella, morena, guapa, con un rostro

decidido y franco, grandes ojos oscuros, más joven que él. Ha-
blaban en italiano, con algunas frases en una lengua desco-
nocida. Aguzó los oídos. ¿Español? Le pareció español, pero 
estaban demasiado distantes. Pasó por delante de ellos con 
un pretexto y dijo: buenos días, bienvenidos a Berlín. Gracias,
contestó el hombre. ¿Italianos?, preguntó él. La mujer le son-
rió: portuguesa, contestó. El hombre abrió los brazos con aire
divertido: cambiábamos de país más que de zapatos, un poco
portugués soy yo también, dijo en italiano, y él cogió al vuelo la
cita. Pero mira qué listo mi intelectualillo, se ve que lo has leí-

do, felicitaciones.
Decidió comer en el interior. Ha-

bía que bajar al sótano. Quizá en sus
orígenes fuera realmente un sótano.
Pero sí, claro, era el sótano, ahora se
acordaba, a menudo el cabezota reci-
bía allí a una actriz fracasada, una 
cabrona más vieja que Helene que
después había revelado todo en un 
libro publicado en Francia que se lla-
maba... ya no se acordaba cómo se 
llamaba, y mira que había seguido él
todo el asunto, en sus años parisien-
ses, ah, sí, se llamaba Ce qui convient y
aparentemente hablaba de teatro, pe-
ro en realidad era una filosofía de vi-
da: el cotilleo. Pero ¿qué año era? Ya
no se acordaba. El cabezota había co-
locado en el sótano un sofá y un abat-
jour, y todo ante los ojos de Helene, que
durante su vida había engullido más
malos tragos que bocanadas de aire.

El restaurante era bastante oscu-
ro, aunque con cierto aire de cabaret,
del tipo Maria Carrer y esas cosas tar-
do-expresionistas. Las mesas eran de

madera sin desbastar, los adornos graciosos, las paredes estaban
llenas de fotografías. Se entretuvo en mirarlas. Las conocía casi
todas, habían pasado muchas veces ante sus ojos en los dossie-
res de su oficina. Y alguna hasta había ordenado que la sacaran
sus ayudantes. Putañero, dijo para sí, era un auténtico putañe-
ro, un moralista sin moral. Estudió la carta. Vaya: la señora no
había sabido imponerse sobre las amantes, pero al menos en la
comida lo había conseguido. Durante toda su vida había impues-
to la cocina austriaca, y el restaurante respetaba sus gustos. De
entradas mejor nada. Sección sopas. Se puso a reflexionar. Ha-
bía una de patatas que le gustaba incluso más que la alemana.
Por lo demás nunca había sido un admirador de la cocina ale-
mana, demasiada grasa, los austriacos son más finos, pero tal vez
no fuera buena idea la sopa de patatas, hacía calor ¿Cabrito? ¿Y
por qué no cabrito?, los austriacos son insuperables cocinando
cabrito. Muy pesado, el médico no estaría de acuerdo. Se deci-
dió por un simple Wiener Schnitzel. Es que la Wiener Schnit-
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zel hecha a la austriaca puede ser algo sublime y además con ese
pastel de patatas crujientes que hacen ellos, venga, que sea una
Wiener Schnitzel. Bebió vino blanco austriaco, aunque los vi-
nos aromatizados no le gustaban, y mentalmente hizo un brin-
dis a la memoria de Helene. Por tu piel dura, dijo, mi querida
primadonna. Para acabar, un descafeinado, para evitar las extra-
sístoles nocturnas.

Cuando salió de nuevo al patio le asaltó la tentación de visi-
tar la casa, ahora era una casa-museo. Qué divertido. Aunque,
quién sabe, tal vez la hubieran restaurado, pintado, limpiado de
la vida, adaptado a los turistas inteligentes. La recordaba en una
noche de 1954 mientras aquel cretino estaba entre las bambali-
nas del Berliner Ensemble y miraba el carro de su madre cora-
je. Había pasado revista habitación por habitación, cajón por 
cajón, carta por carta. La conocía como nadie: la había violado.
Lo siento, dijo despacio, lo siento de verdad, pero eran órdenes.

Salió a la calle y recorrió unos cuantos metros. Al pequeño
cementerio que daba a la calle, protegido por una reja, se acce-
día por un callejón lateral. Estaba desierto. Había muchos ár-
boles, descansaban todos a la sombra. Cementerio pequeño 
pero racé, pensó, y menudos nombres: filósofos, médicos, escri-
tores: happy few. ¿Qué hacen las personas importantes en un ce-
menterio? Duermen, duermen ellos también, al igual que los
que no fueron importantes. Y todos en la misma posición: ho-
rizontal. La eternidad es horizontal. Deambulando sin rumbo
vio la lápida de Anne Seghers. De joven había admirado mu-
cho sus poemas. Se le vino a la cabeza uno que un actor judío,
hacía muchos años, recitaba todas la noches en un teatrillo del
Marais. Era un poema terrible y desgarrador, y no tuvo valor pa-
ra repetirlo ni siquiera mentalmente.

Cuando llegó delante de la tumba dijo: hola, he venido a ver-
te. De repente ya no tenía ganas de hablarle de la casa y de lo
bien que le iban las cosas en su vejez. Vaciló y después dijo so-
lamente: tú no me conoces, me llamo Karl, es mi nombre de
bautismo, mira que es mi auténtico nombre. En ese momento
llegó una mariposa. Era una mariposilla común de alas blancas,
una mariposa de la col vagabunda que vagaba por el cemen-
terio. Él se inmovilizó y cerró los ojos como si expresara un 
deseo. Pero no tenía deseos que expresar. Abrió de nuevo los
ojos y vio que la mariposa se había posado sobre la punta de la
nariz del busto de bronce que se erguía delante de la lápida.

Lo siento por ti, dijo, pero no te han puesto el epitafio que
habías dictado en vida: aquí yace B. B., limpio, objetivo, malva-
do. Lo siento, pero no te lo han puesto, no hay que hacer nunca
epitafios anticipados, total los que te sobreviven no te obedecen.
La mariposilla sacudió las alas, las levantó en perpendicular 
como si estuviera a punto de levantar el vuelo, pero no se mo-
vió. La verdad es que tenías una buena nariz, dijo, y un pelo 
híspido como un cepillo, eras un cabezota, siempre fuiste un ca-
bezota, me diste un montón de problemas. La mariposa empren-
dió un breve vuelo para posarse otra vez en el mismo sitio.

Cretino, dijo, yo era tu amigo, te apreciaba, ¿te sorprende que
te apreciara?, pues entonces escucha, aquel agosto de 1956, cuan-

do te estallaron las coronarias, yo lloré, la verdad, lloré, no es
que haya llorado mucho en mi vida, ¿sabes?, Karl lloró poco
cuando estaba a tiempo, y en cambio por ti lloré.

La mariposa se alzó en vuelo, dio dos vueltas alrededor de la
cabeza de la estatua y se alejó. Necesito decirte una cosa, dijo a
toda prisa como si estuviera hablándole a la mariposa, necesito
decirte una cosa, es urgente. La mariposa desapareció por de-
trás de los árboles y él bajó la voz. Yo lo sé todo de ti, lo sé todo
de tu vida, día por día, todo: tus mujeres, tus ideas, tus ami-
gos, tus viajes, hasta tus noches y todos tus pequeños secretos,
incluso los más minúsculos: todo. Se dio cuenta de que estaba
sudando. Tomó aliento. De mí, en cambio, no sabía nada. Creía
que lo sabía todo, y de mí no sabía nada. Hizo una pausa y se
encendió un cigarrillo. Le hacía falta un cigarrillo. Que Renate
me traicionó durante toda la vida no lo descubrí hasta hace dos
años, cuando abrieron los archivos. Quién sabe por qué se me
ocurrió que yo también podía estar fichado, como todos. Era una
ficha completa, detallada, de alguien que había sido espiado 
cada día. La voz “Familiares” era un dossier entero, con fotogra-
fías tomadas con teleobjetivo. Se veía a Renate y al jefe del De-
partamento de Asuntos Internos desnudos bajo el sol, a orillas
de un río. Hacían nudismo. Debajo estaba escrito: Praga, 1952.
Yo entonces estaba en París. Después había muchas otras: en
1962 mientras salen de un hotel de Budapest, en 1969 en una
playa del Mar Negro, en 1974 en Sofía. Hasta 1982, cuando él
murió. Le saltaron las coronarias como a ti, era viejo, tenía vein-
te años más que Renate, la verdad es concreta.

Se secó la frente con un pañuelo y retrocedió. Estaba empa-
pado en sudor. Se sentó en el banco de madera, al otro lado del
sendero. Sabes, dijo, hubiera querido decírselo a Renate, hubie-
ra querido decirle que lo sabía todo, que lo había descubierto
todo, pero la vida tiene esas cosas, Renate tuvo un ictus, había
esperanzas de que se recuperara, y en efecto, la atendieron muy
bien, incluso con fisioterapia, todo lo que fue necesario, pero en
cambio no se recuperó, sus últimos años se los pasó en una silla
de ruedas y tampoco la parálisis facial desapareció, cada noche
yo me decía: mañana se lo digo, pero ¿cómo puedes decirle que
has descubierto todo a una persona que tiene la cara torcida y
las piernas contraídas?, no tuve valor, la verdad, no tuve valor.

Miró el reloj. Quizá fuera hora de irse. Se sentía cansado, tal
vez cogiera un taxi. Dijo: de mi nueva casa me gustan sobre to-
do las vistas a Unter den Linden, es una casa preciosa con todas
las comodidades modernas. Empezó a recorrer el sendero has-
ta la verja de entrada. Vaciló un instante y se volvió. Hizo un
gesto de saludo con la mano, hacia el parque. Por la noche voy
a cenar a restaurantes chic, dijo otra vez, por ejemplo, esta no-
che pienso ir al Sale e Tabacchi, es un restaurante italiano, está
Salvatore que me atiende muy bien, sabe que me gustan los 
espaguetis con langostinos. No hay otro restaurante en todo Ber-
lín donde se coman langostinos así. Cerró la verja con delicade-
za, evitando hacer ruido. Berlín ha cambiado mucho, dijo para
sus adentros, no puedes imaginarte cuánto. ~

– Traducción de Carlos Gumpert


