LOS MUERTOS A LA MESA

Desde Sostiene Pereira, Tabucchi se convirtié en una de las voces
literarias mds relevantes del panorama internacional. Su obra mds reciente
es Se estd haciendo cada vez mds tarde (Anagrama). En este cuento,
en exclusiva para la revista, a través del recurso del monélogo interior se
acerca al mundo de un berlinés, felizmente derrotado por la bistoria.

Parala Ze, que alli estaba

C’était un temps déraisonnable,/ On avait mis les morts a table,
On fasait des chdteaux de sable,/ On prenait les loups pour des chiens.
— Louts ARAGON

N PRIMER LUGAR LE DIRfA QUE DE LA NUEVA CASA LE GUSTABAN
sobre todo las vistas a Unter den Linden, porque eso le hacia sentirse
aun como en casa. Es decir, era una casa que le hacia sentirse como en
casa, como cuando su vida tenfa sentido. Y que le gustaba haber esco-
gido la Karl Liebknechtsrasse, porque ese también era un nombre que tenia

sentido. O que lo habfa tenido. (Lo habia tenido? Claro que lo
habia tenido, sobre todo la Gran Estructura. El tranvia se detuvo
y abri6 sus puertas. La gente entré. Esperé a que se cerraran. Ve-
te, vete, prefiero ir andando, asi me doy un sano paseo, hace un
dia demasiado bueno para desaprovechar la ocasién. El seméfo-
ro estaba en rojo. Se reflejé en el cristal de la puerta cerrada, aun-
que una tira de goma lo dividiera en dos. Estés bien asi, partido
en dos, querido mio, siempre partido en dos, una mitad aqui y
otraalli, es la vida, asi es la vida. No estaba mal, no: era un apues-
to hombre entrado en anos, el pelo blanco, una chaqueta elegan-
te, mocasines italianos comprados en el centro, el aire de bienes-
tar de una persona de posibles: las ventajas del capitalismo.

Canturre6: tout est affaire de décor, changer de lit, changer de corps.
De eso si que entendia, se habia pasado la vida haciéndolo. El
tranvia arrancé. Se despidié con la mano, como si dentro hu-
biera una persona a la que dijera adiés. ¢ Quién era esa persona
que iba en tranvia al Pergamon? Se dio un cachete afectuoso.
Pero bueno, si eres td, querido mio, precisamente tu, et @ quoi
bon, puisque c’est encore moi qui moi-méme me trabis. Canturred el fi-
nal de la estrofa con voz profunda y ligeramente dramatica, co-
mo lo hacfa Léo Ferré.

El chico de la motocicleta de Pizza Hut que esperaba a que
se pusiera verde lo miré con estupor: un anciano seior elegan-
te que canta como un pinzén en una parada de tranvia, cémico,
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éno? Venga, jovenzuelo, que ya se ha puesto verde, dijo con la
mano invitindolo a marcharse, lleva tu repugnante pizza a su
destino. Circulen, circulen, no hay nada que ver, soy s6lo un an-
ciano sefior que canturrea las poesias de Aragon, fiel comparie-
ro de los buenos tiempos ya idos, él también se habia ido, nos
vamos todos, antes o después, y también su Elsa tiene los ojos
opacos, buenas noches, ojos de Elsa. Mir6 el tranvia que giraba
hacia la Friedrichstrasse y dijo adi6s a los ojos de Elsa.

El taxista lo miré desconcertado. A ver, imonta usted o no
monta? Se disculpé: mire, es un equivoco, estaba despidién-
dome de una persona, el gesto no era para usted. El taxista sa-
cudié la cabeza en senal de desaprobacién. Debia de ser turco.
Esta ciudad estd llena de turcos, de turcos y gitanos, nos han
tocadoanosotros todos esos vagabundos, ¢y paraqué?, paramen-
digar, eso es, para mendigar, pobre Alemania. Pues no protes-
ta encima, este emigrante, qué cara mds dura. Yale he dicho que
se ha equivocado, replicé con una voz que se iba alterando, es
usted quien lo ha entendido mal, me estaba despidiendo de una
persona. Sélole he preguntado si necesitaba algo, explicé el chi-
co en un mal alemdn, perdone, sefior, ¢necesita algo? ¢Que si
necesito algo? No, gracias, contestd secamente, gracias, estoy per-
fectamente, jovenzuelo. El taxi arrancé.

¢Estasbien?, se pregunté. Claro que estaba bien, eraun mag-
nifico dia de verano, como raramente se dan en Berlin, si acaso
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hacfa algo de calor. Eso es, hacia algo de calor para su gusto, y
con el calor la tensién tiende a subir. Nada de platos salados
y nada de esfuerzos, habfa sentenciado el médico, su tensién ha
alcanzado el nivel de alarma, pero probablemente sea a causa
de la ansiedad, ¢hay algo que le preocupa, consigue descansar,
duermebien, sufre de insomnio? Qué preguntas. Pues claro que
dormiabien, dpor qué habria de dormir mal un viejo sefior tran-
quilo, conunabuena cuenta corriente, un magnifico apartamen-
to en el centro, una casita de vacaciones en el Wannsee, un
hijo abogado en Hamburgo y una hija casada con el duefio de
una cadena de supermercados?, éa usted qué le parece, doctor?

Pero el médico insistia, { pesadillas, dificultad para conciliar
el suefio, despertares bruscos, sobresaltos? Si, de vez en cuan-
do,doctor, peroes quelavidaeslarga, ésabe?,aciertaedad vuel-
ve uno a pensar en las personas que ya no estin, se mira hacia
atrds, hacia las redes que nos han envuelto, las redes rotas de los
que pescaban, porque ahora son todos pescados, {me entiende?
No le entiendo, decfa el médico, en conclusién, ¢duerme o no
duerme? Doctor, hubiera querido decirle a esa buena persona,
pero équé mds se me puede pedir?, he hecho todos los solita-
rios, he vomitado todo el Kirsch posible, he amontonado todos
los libros en la estufa, doctor, épretende que siga durmiendo
tranquilo? Y en cambio contesté: duermo bien cuando duermo,
y cuando no duermo procuro dormir.

Sino estuviera usted jubilado le diagnosticarfa una forma de
estrés, declar6 el médico, pero francamente no es posible, por
lo tanto su tension alta tiene que deberse a la ansiedad, es usted
una persona ansiosa aunque aparentemente tranquila, dos de
estas pastillas antes de acostarse, nada de sal en las comidas y a
dejar de fumar.

Se encendié un cigarrillo, un estupendo cigarrillo america-
no de sabor dulce. Cuando trabajaba en la Gran Estructura
habia gente que por un paquete de cigarrillos americanos hu-
biera denunciado a sus propios padres, y ahora los americanos,
después de haber conquistado el mundo, decidian que el humo
era danino. Menudo gilipollas ese médico vendido a los ame-
ricanos. Cruzé Unter den Linden, a la altura de la Humboldt
Universitit, y se sent6 bajo las sombrillas cuadradas del quios-
co que vendia salchichas. En fila ante el quiosco, con la ban-
deja en la mano, habfa una familia de espanoles, el padre, la
madre y dos hijos adolescentes. Habia turistas por todas par-
tes, la verdad. Estaban indecisos sobre c6mo se pronunciaba el
plato. Kartoffeln, sostenia la mujer. No, no, observaba el ma-
rido, como eran fritas habfa que pedir Pommes, ala francesa. Muy
bien el espafiol con sus bigotitos. Al pasar a su lado se puso a
silbar Los cuatro generales. La mujer se dio la vuelta y lo miré
casi alarmada. El hizo como si no pasara nada. ¢Eran unos
nostélgicos o votaban a los socialistas? Vaya usted a saber. Ay,
Carmela, ay, Carmela.

Se levanté de repente una rfaga fresca que levanté del sue-
lo servilletas y paquetes de cigarrillos vacios. Sucede a menudo
en Berlin: un dia de bochorno y de repente llega un viento fres-
co que hace que las cosas revoloteen y el humor cambie. Es co-
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mo si trajera recuerdos, nostalgias, frases perdidas. Del tipo de
la que se le vino a la cabeza: las inclemencias del tiempo y la
fidelidad a mis principios. Sinti6 un arrebato de célera. ¢ Fide-
lidad?, dijo en voz alta, pero de qué fidelidad hablas, has sido
el hombre mds infiel del mundo, yo de ti lo sé todo, principios,
claro que si, pero cudles. De los del Partido nunca quisiste sa-
ber nada, a tu mujer la cubriste de traiciones, de qué principios
presumes, cretino. Una nifa se le paré delante. Llevaba una fal-
dita que arrastraba por el suelo y los pies descalzos. Le metié ba-
jo los ojos un pedazo de cartén donde estaba escrito: vengo de
Bosnia. Vete al infierno, le dijo sonriendo. También la nifia son-
ri6 y se alejo.

Tal vez lo mejor fuera coger un taxi, ahora se sentia cansado.
Quién sabe por qué se sentfa tan cansado, se habfa pasado la ma-
fiana sin hacer nada, zanganeando y leyendo el periédico. Los
periédicos cansan, se dijo, las noticias cansan, el mundo cansa.
El mundo cansa porque estd cansado. Se dirigié a la papelera
metdlica y tir6 un paquete de cigarrillos vacio y después el pe-
riédico de la mafiana, no tenfa ganas de llevarlo en el bolsillo.
El era un buen ciudadano, no querfa ensuciar la ciudad. Pero la
ciudad estaba ya sucia. Todo estaba sucio. Se dijo: no, me voy
andando,asi domino mejor lasituacion. é Lasituacion?, pero équé
situacién?, bueno, pues la situacién que estaba acostumbrado a
dominar en otros tiempos. Entonces si que era un gusto: tu Ob-
jetivo que caminaba delante de ti, ignaro, tranquilo, dedicado a
lo suyo. Y t4 también, aparentemente, te dedicabas a lo tuyo,
pero no ignaro en absoluto, todo lo contrario. De tu Objetivo
conocias a la perfeccion los rasgos somdticos por las fotografias
que te habfan obligado a estudiar, hubieras podido reconocer-
lo incluso en el patio de butacas de un teatro. El, en cambio, de
ti no sabfa nada, ta eras para ¢l un rostro anénimo como millo-
nes de otros rostros anénimos en el mundo. El iba por su cami-
no, y yendo por su camino te guiaba, porque debias seguirlo. El
representaba la brijula de tu recorrido, bastaba seguirlo.

Escogié un Objetivo. Cuando salia de casa siempre necesita-
ba encontrarse un Objetivo, en caso contrario, se sentia perdido,
perdia la orientacién. Porque el Objetivo sabfa bien a donde
ir, y él en cambio no, dadénde podia ir, ahora que el trabajo
de siempre habfa acabado y que Renate estaba muerta?

Ah, el Muro, qué nostalgia del Muro. Estaba alli, sélido, con-
creto, subrayaba una frontera, marcaba la vida, daba la segu-
ridad de una pertenencia. Gracias a un muro uno pertenece
aalgo, estd a este lado o al otro, el muro es como un punto car-
dinal, a este lado esta el norte, a ese otro el sur, sabes dénde
estds. Cuando Renate ain vivia, aunque ya no existiera el Mu-
ro, por lo menos sabfa a dénde ir, porque todas las tareas de
casa debia hacerlas ¢, de la mujer que venia algunas horas no
se fiaba, era una indiecita de mirada oblicua que hablaba un
pésimoalemdny que repetia continuamente yes, Sir, incluso cuan-
dolamandabaal infierno. Vete al infierno, horrenda negrita es-
tapida: yes, Sir.

En primer lugar, iba al supermercado. Cada dfa, porque no
le gustaba hacer compras grandes, sélo pequeias compras coti-
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dianas, segin los deseos de Renate. i Qué te apetece esta mafia-
na, Renate, te gustarfan por ejemplo esas chocolatinas belgas
rellenas de licor o prefieres praliné con avellanas? O mejor,
mira, iré a la seccién de fruta y verdura, no puedes imaginarte
lo que hay en ese supermercado, verds, no tiene nada que ver
con las tiendas de nuestros tiempos, aqui se encuentra de todo,
de todo de verdad, por ejemplo, dte apetecerian unos hermosos
melocotones jugosos en este gris dia de diciembre?, te los trai-
go, vienen de Chile, o de la Argentina, de sitios asi, {o prefieres
peras, cerezas, albaricoques?, te los traigo. ¢ Quieres un melén,
amarillo y muy dulce, de esos que tan bien van con el oporto y
con el jamén italiano? Te lo traigo también, hoy quisiera hacer-
te feliz, Renate, quisiera que sonrieras.

Renate le sonrefa cansinamente. Se volviaa mirarlaen el sen-
dero del jardin mientras ella le hacfa un gesto con la mano desde
detrés del ventanal de la terraza. El borde de la terraza tapaba
las ruedas de la silla. Renate parecfa sentada en un sillén, pare-
cfa una persona normal, seguia siendo guapa, tenfa todavia el
rostro liso y el pelorubio, a pesar de la edad. Renate, Renate mia,
cudnto te he amado, dsabes?, no puedes ni imaginarte cudnto,
mds que a mi propia vida, y te sigo amando, de verdad. Aunque
deberfa decirte una cosa, pero ahora {qué sentido tendria de-
cirtelo?, tengo que encargarme de ti, cuidarte como si fueras una
nifia, pobre Renate, el destino hasido cruel contigo, segufas sien-
do guapa, y en el fondo no eres tan mayor, en el fondo no somos
tan mayores, podriamos disfrutar atin de la vida, qué sé yo, via-
jar, Renate, y en cambio, mira en lo que te has convertido, qué
ldstima todo, Renate. Doblaba por el sendero de casa y entraba
bajo los drboles de la gran avenida. La vida estd desfasada, pen-
saba, nada llega a su hora. Y se dirigia hacia el supermerca-
do, dispuesto a pasarse alli una buena manana, era una buena
manera de pasar el tiempo, pero ahora, desde que Renate ya no
estaba, era dificil pasar el tiempo.

Mir6 a su alrededor. Al otro lado de la calle se detuvo otro
tranvia. De él bajaron una sefiora madura con labolsa de lacom-
pra, un chico y una chica que iban cogidos de la mano, un sefior
anciano vestido de azul. Le parecieron Objetivos ridiculos. Qué
se le va a hacer, no seas chiquillo, des que te has olvidado de tu
oficio?, hace falta paciencia, {0 es que ya no te acuerdas?, mu-
cha paciencia, dias de paciencia, meses de paciencia, con aten-
cién, con discrecion, horas y horas sentado en un café, en el
coche, detrés de un periédico, siempre leyendo el mismo peri6-
dico, dias enteros.

Por qué no esperar a un buen Objetivo leyendo el periédico,
esoes, para saber cémova el mundo. Compré Die Zeit en el quios-
co de al lado, que siempre habia sido su semanario, en los dias
de Objetivos verdaderos. Despuésse senté enlaterraza del quios-
co de las salchichas, bajo los tilos. Todavia no era la hora de co-
mer, pero podia tomarse una buena salchicha con patatas. iLo
prefiere normal o con curry?, pregunté el hombrecillo del de-
lantal blanco. Opt6 por el curry, una novedad absoluta, ¢ hizo
queanadieran ketchup, realmente posmoderno, que erauna pa-
labra que se ofa por todas partes. Se lo dej6 practicamente en-
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tero en la bandejita de papel, un auténtico asco, quién sabe por
qué estaban tan de moda.

Miré a su alrededor. La gente le pareci6 fea. Gorda. Incluso
los delgados le parecieron gordos, gordos por dentro, como
siles viera por dentro. Eran untuosos, eso era, untuosos, como si
se hubieran rociado de aceite solar. Le parecié incluso como
sirelucieran. Abrié Die Zeit, veamos cémo va el mundo, este vas-
to mundo que baila tan alegre. Bueno, no tanto. El escudo este-
lar con armas nucleares, eso pretendfa el Americano. i Contra
quién?, sonrid, {contra quién?, {contra nosotros, que estamos
todos muertos? Habia una fotografia del Americano encima de
un podio, junto a una bandera. Debia de tener un cerebro no
mayor que un dedal, como decia la cancioncita francesa. Recor-
dé la cancién que tanto le gustaba, ese Brassens si que era un
tipo curioso, odiaba la burguesia. Afios lejanos. Paris habia
sido la misién més bonita de su vida. Une jolie fleur déguisée en va-
che, une jolie vache déguisée en fleur. Su francés seguia siendo per-
fecto, sin acentos, sin inflexiones, neutro como esas voces que
resuenan en los altavoces de los aeropuertos, asi era como lo ha-
bia aprendido, en la escuela especial, en aquellos tiempos se es-
tudiaba de verdad, nada de tonterias, de cien se seleccionaba a
cinco, y esos cinco debian ser perfectos. Como lo habia sido él.

Hab{a una fila ante la taquilla de la Staatsoper, debia de ha-
ber un concierto importante esa noche. ¢Y si fuera? ¢Por qué
no?, casi, casi si. Un sefior estaba bajando por las escalinatas
de la Biblioteca, calvo, elegante, con una carpeta debajo del
brazo. Ahi estaba, ese era el Objetivo ideal. Fingi6 estar inmer-
so en la lectura del periédico. El hombre pasé por delante de
él sin hacerle caso. Un infeliz, era realmente un infeliz. Dejé
que recorriera un centenar de metros y después se levanté. Cru-
z6 la calle. Siempre era mejor estar en la otra acera, era la vieja
regla, jamds descuidar las viejas reglas. El hombre se encaminé
hacia Scheuneviertel. Qué Objetivo més simpdtico, iba en su mis-
ma direccién, no se puede ser mds amable. El hombre parecia
dirigirse hacia el Pergamon. Y en efecto entré en ¢él. Qué listi-
llo, como si €l no lo hubiera comprendido. Sonrié para si mis-
mo: disculpa, mi querido infeliz, si estds aqui en una misién con
la apariencia de un profesor universitario, lo 16gico es que
entres en el Pergamon, {0 es que pensabas tal vez que uno con
mi experienciase dejariaengafiar por un truquillodetresal cuar-
to asi?

Se sent6 en el pedestal de una estatua y lo esperé con calma.
Se encendié un cigarrillo. El médico ya no le toleraba mds que
cuatro cigarrillos al dfa, dos después de comer y dos después de
cenar. Pero el Objetivo se merecia un cigarrillo. Mientras espe-
raba, eché una ojeada al periddico, a la pagina de espectéculos.
Habia una peliculaamericana que estaba suscitando el entusias-
mo del publico, la de mayor éxito de taquilla. Era una pelicula
de espionaje ambientado en el Berlin de los afios sesenta. Sin-
tié una fuerte conmocién. Le entraron ganas de marcharse a
donde habia decidido ir y de no perder mds tiempo con ese
estapido profesorucho con el que se estaba entreteniendo. Era
demasiado banal, demasiado previsible. En efecto, lo vio salir
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con una bolsa de pléstico transparente repleta de catilogos que
debfan de pesar una tonelada.

Tir6 la colilla al canal y se meti6 las manos en los bolsillos,
como si estuviera zanganeando. Eso si que le gustaba: fingir que
perdia el tiempo. Pero no estaba perdiendo el tiempo, tenia
que hacer una visita, se lo habia prometido la noche anterior,
una noche algo agitada, sustancialmente insomne. Tenfa varias
cosas que decirle a ese tipo. Lo primero que le dirfa es que se
las habfa apafiado bien. A diferencia de muchos otros colegas
suyos, incluso de los de su nivel, que habian acabado de taxis-
tas, asi, despedidos de un dia para
otro, él no, él se las habfa apaniado a
la perfeccién, habia sido previsor,
siempre es necesario ser previsor, y
¢l lo habia sido, habfa acumulado
unos buenos ahorrillos, {cémo?, eso
eraasunto suyo, pero habfa consegui-
doacumular unosbuenosahorrillos,
y en délares, y en Suiza ademds, y
cuando todo se habia ido al garete,
¢l se habia hecho con un precioso
chalet independiente en la Karl
Liebknechtsrasse, que era un nom-
bre que tenfa sentido, a dos pasos de
la Unter den Linden, porque eso le
hacia sentirse como en casa. Es
decir, era una casa que le hacfa sen-
tirse como en casa, como cuando su
vida tenia sentido. Pero, ¢lo habia
tenido? Claro que lo habia tenido.

La Schausseestrasse le parecié de-
solada. Apenas pasabaalgtin coche de
vezen cuando. Eradomingo, un pre-
cioso domingo de finales de junio.
Los berlineses estaban en el Wann-
see, tumbados bajo ese sol temprane-
roenlosbalnearios Martin Wagner, toméndose un aperitivo mien-
tras esperaban una buena comidita. Constaté que tenfa hambre.
Si, si lo pensaba tenia hambre, por la manana se habia tomado
un capuchino ala italiana, quizd porque la noche precedente ha-
bia exagerado un poco. Se habia comido un plato de ostras en el
Café de Paris, ya iba al Café de Paris casi todas las noches, cuan-
do no variaba con otros restaurantes chic. ¢ Me has entendido,
cabezota?, murmuré, ti te comportaste como un franciscano
durante toda la vida, yo en cambio me divierto en restaurantes
chic, como ostras todas las noches, y ésabes por qué? Porque no
somos eternos, querido mio, asi que mds vale comer ostras.

Le gustaba el patio. Era sobrio, dspero, se parecia a él, como
él 1o habia sido, con unas mesitas bajo los drboles, donde una
pareja de turistas extranjeros estaban bebiendo una cerveza. El
hombre tendria unos cincuenta afios, con gafitas de intelectual
como su querido cabezota, redondas, metdlicas, con entradas y
una calvicie en la coronilla. Ella, morena, guapa, con un rostro
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decidido y franco, grandes ojos oscuros, mds joven que él. Ha-
blaban en italiano, con algunas frases en una lengua desco-
nocida. Aguzé los oidos. ¢Espafiol? Le parecié espafiol, pero
estaban demasiado distantes. Pas6 por delante de ellos con
un pretexto y dijo: buenos dias, bienvenidos a Berlin. Gracias,
contesté el hombre. ¢Italianos?, pregunté €él. La mujer le son-
rié: portuguesa, contesté. El hombre abri6 los brazos con aire
divertido: cambidbamos de pafs mas que de zapatos, un poco
portugués soy yo también, dijo en italiano, y él cogié al vuelo la
cita. Pero mira qué listo mi intelectualillo, se ve que lo has lei-
do, felicitaciones.

Decidi6 comer en el interior. Ha-
bia que bajar al s6tano. Quizd en sus
origenes fuera realmente un sétano.
Pero si, claro, era el s6tano, ahora se
acordaba, a menudo el cabezota reci-
bia alli a una actriz fracasada, una
cabrona mds vieja que Helene que
después habia revelado todo en un
libro publicado en Francia que se lla-
maba... ya no se acordaba cémo se
llamaba, y mira que habia seguido ¢l
todo el asunto, en sus afios parisien-
ses, ah, si, se [lamaba Ce qui convient y
aparentemente hablaba de teatro, pe-
ro en realidad era una filosofia de vi-
da: el cotilleo. Pero équé afio era? Ya
no se acordaba. El cabezota habia co-
locado en el s6tano un sofd y un abat-
jour,ytodoantelos ojosde Helene, que
durante su vida habia engullido més
malos tragos que bocanadas de aire.

El restaurante era bastante oscu-
ro, aunque con cierto aire de cabaret,
deltipo Maria Carrery esas cosas tar-
do-expresionistas. Las mesas eran de
madera sin desbastar, los adornos graciosos, las paredes estaban
llenas de fotografias. Se entretuvo en mirarlas. Las conocia casi
todas, habian pasado muchas veces ante sus ojos en los dossie-
res de su oficina. Y alguna hasta habia ordenado que la sacaran
sus ayudantes. Putafiero, dijo para si, era un auténtico putaie-
ro, un moralista sin moral. Estudid la carta. Vaya: la sefiora no
habia sabido imponerse sobre las amantes, pero al menos en la
comidalohabia conseguido. Durante toda suvida habiaimpues-
to la cocina austriaca, y el restaurante respetaba sus gustos. De
entradas mejor nada. Seccién sopas. Se puso a reflexionar. Ha-
bia una de patatas que le gustaba incluso més que la alemana.
Por lo demds nunca habia sido un admirador de la cocina ale-
mana, demasiada grasa, los austriacos son mds finos, pero tal vez
no fuera buena idea la sopa de patatas, hacfa calor ¢ Cabrito? iY
por qué no cabrito?, los austriacos son insuperables cocinando
cabrito. Muy pesado, el médico no estarfa de acuerdo. Se deci-
di6 por un simple Wiener Schnitzel. Es que la Wiener Schnit-

Tlustracién: LETRAS LIBRES / Martin Kovensky

LeTtrAs L1BRES : 59



ANTONIO TABUCcHI: LOS MUERTOS A LA MESA

zel hecha ala austriaca puede ser algo sublime y ademds con ese
pastel de patatas crujientes que hacen ellos, venga, que sea una
Wiener Schnitzel. Bebi6 vino blanco austriaco, aunque los vi-
nos aromatizados no le gustaban, y mentalmente hizo un brin-
dis a la memoria de Helene. Por tu piel dura, dijo, mi querida
primadonna. Para acabar, un descafeinado, para evitar las extra-
sistoles nocturnas.

Cuando sali6 de nuevo al patio le asalté la tentacién de visi-
tar la casa, ahora era una casa-museo. Qué divertido. Aunque,
quién sabe, tal vez la hubieran restaurado, pintado, limpiado de
lavida, adaptado alos turistas inteligentes. La recordaba en una
noche de 1954 mientras aquel cretino estaba entre las bambali-
nas del Berliner Ensemble y miraba el carro de su madre cora-
je. Habia pasado revista habitacién por habitacién, cajéon por
cajon, carta por carta. La conocia como nadie: la habia violado.
Lo siento, dijo despacio, lo siento de verdad, pero eran érdenes.

Sali6 a la calle y recorri6 unos cuantos metros. Al pequeio
cementerio que daba a la calle, protegido por una reja, se acce-
dfa por un callejon lateral. Estaba desierto. Habfa muchos ar-
boles, descansaban todos a la sombra. Cementerio pequefio
pero racé, pens6, y menudos nombres: fildsofos, médicos, escri-
tores: happy few. ¢ Qué hacen las personas importantes en un ce-
menterio? Duermen, duermen ellos también, al igual que los
que no fueron importantes. Y todos en la misma posicion: ho-
rizontal. La eternidad es horizontal. Deambulando sin rumbo
vio la lapida de Anne Seghers. De joven habia admirado mu-
cho sus poemas. Se le vino a la cabeza uno que un actor judio,
hacfa muchos anos, recitaba todas la noches en un teatrillo del
Marais. Eraun poema terrible y desgarrador, y no tuvo valor pa-
ra repetirlo ni siquiera mentalmente.

Cuando llegé delante de latumba dijo: hola, he venido a ver-
te. De repente ya no tenfa ganas de hablarle de la casa y de lo
bien que le iban las cosas en su vejez. Vacil6 y después dijo so-
lamente: td no me conoces, me llamo Karl, es mi nombre de
bautismo, mira que es mi auténtico nombre. En ese momento
llegd una mariposa. Era una mariposilla comtn de alas blancas,
una mariposa de la col vagabunda que vagaba por el cemen-
terio. El se inmovilizé y cerré los ojos como si expresara un
deseo. Pero no tenfa deseos que expresar. Abrié de nuevo los
o0jos y vio que la mariposa se habia posado sobre la punta de la
nariz del busto de bronce que se erguia delante de la lapida.

Lo siento por ti, dijo, pero no te han puesto el epitafio que
habfas dictado en vida: aqui yace B. B., limpio, objetivo, malva-
do. Lo siento, pero no te lo han puesto, no hay que hacer nunca
epitafios anticipados, total los que te sobreviven no te obedecen.
La mariposilla sacudié las alas, las levanté en perpendicular
como si estuviera a punto de levantar el vuelo, pero no se mo-
vi6. La verdad es que tenfas una buena nariz, dijo, y un pelo
hispido como un cepillo, eras un cabezota, siempre fuiste un ca-
bezota, me diste un montén de problemas. La mariposa empren-
di6 un breve vuelo para posarse otra vez en el mismo sitio.

Cretino, dijo, yo eratuamigo, te apreciaba, éte sorprende que
teapreciara?, pues entonces escucha, aquel agosto de 1956, cuan-
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do te estallaron las coronarias, yo lloré, la verdad, lloré, no es
que haya llorado mucho en mi vida, ésabes?, Karl lloré poco
cuando estaba a tiempo, y en cambio por ti lloré.

La mariposa se alz6 en vuelo, dio dos vueltas alrededor de la
cabeza de la estatua y se alejé. Necesito decirte una cosa, dijo a
toda prisa como si estuviera habldndole a la mariposa, necesito
decirte una cosa, es urgente. La mariposa desaparecié por de-
tras de los drboles y é] bajé la voz. Yo lo sé todo de ti, lo sé todo
de tu vida, dfa por dfa, todo: tus mujeres, tus ideas, tus ami-
gos, tus viajes, hasta tus noches y todos tus pequenios secretos,
incluso los mds minusculos: todo. Se dio cuenta de que estaba
sudando. Tomé aliento. De mi, en cambio, no sabia nada. Creia
que lo sabia todo, y de m{ no sabia nada. Hizo una pausa y se
encendi6 un cigarrillo. Le hacfa falta un cigarrillo. Que Renate
me traicioné durante toda la vida no lo descubri hasta hace dos
anos, cuando abrieron los archivos. Quién sabe por qué se me
ocurrié que yo también podia estar fichado, como todos. Erauna
ficha completa, detallada, de alguien que habia sido espiado
cada dia. Lavoz “Familiares” era un dossier entero, con fotogra-
fias tomadas con teleobjetivo. Se veia a Renate y al jefe del De-
partamento de Asuntos Internos desnudos bajo el sol, a orillas
de un rio. Hacian nudismo. Debajo estaba escrito: Praga, 1952.
Yo entonces estaba en Paris. Después habfa muchas otras: en
1962 mientras salen de un hotel de Budapest, en 1969 en una
playa del Mar Negro, en 1974 en Soffa. Hasta 1982, cuando ¢l
muri6. Le saltaron las coronarias como a ti, era viejo, tenia vein-
te afios mas que Renate, la verdad es concreta.

Se secé la frente con un pafiuelo y retrocedié. Estaba empa-
pado en sudor. Se sent6 en el banco de madera, al otro lado del
sendero. Sabes, dijo, hubiera querido decirselo a Renate, hubie-
ra querido decirle que lo sabia todo, que lo habia descubierto
todo, pero la vida tiene esas cosas, Renate tuvo un ictus, habia
esperanzas de que se recuperara, y en efecto, la atendieron muy
bien, incluso con fisioterapia, todo lo que fue necesario, pero en
cambio no se recuperd, sus Gltimos afios se los pasé en unasilla
de ruedas y tampoco la pardlisis facial desaparecié, cada noche
yo me decfa: mafiana se lo digo, pero écémo puedes decirle que
has descubierto todo a una persona que tiene la cara torcida y
las piernas contraidas?, no tuve valor, la verdad, no tuve valor.

Mir6 el reloj. Quizd fuera hora de irse. Se sentfa cansado, tal
vez cogiera un taxi. Dijo: de mi nueva casa me gustan sobre to-
do las vistas a Unter den Linden, es una casa preciosa con todas
las comodidades modernas. Empez6 a recorrer el sendero has-
ta la verja de entrada. Vacilé un instante y se volvié. Hizo un
gesto de saludo con la mano, hacia el parque. Por la noche voy
a cenar a restaurantes chic, dijo otra vez, por ejemplo, esta no-
che pienso ir al Sale e Tabacchi, es un restaurante italiano, esta
Salvatore que me atiende muy bien, sabe que me gustan los
espaguetis con langostinos. No hay otro restaurante en todo Ber-
lin donde se coman langostinos asi. Cerré la verja con delicade-
za, evitando hacer ruido. Berlin ha cambiado mucho, dijo para
sus adentros, no puedes imaginarte cudnto. —

— Traduccién de Carlos Gumpert
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