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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
Charles Fourier (1772-1837)

I. El visionario tranquilo

Entre los inventores de sociedades
perfectas del siglo XIX –una rama
ideológica y política de la ficción

no menos fecunda que la literaria– no
hay nadie comparable a Charles Fourier
en su desmesurada ambición de trans-
formar de raíz la sociedad y el individuo,
de crear un sistema que por su flexibili-
dad y sutileza fuera capaz de integrar de
manera armoniosa la casi infinita diver-
sidad humana y de diseñar un mundo en
el que no sólo cesara la explotación, de-
sapareciera la pobreza y reinara la justi-
cia, sino, sobre todo, en el que hombres
y mujeres fueran felices y pudieran go-
zar de la vida. Este solterón provinciano
pasó buena parte de sus 65 años ejer-
citando mediocres empleos de agente
viajero, comisionista y cajero de esta-
blecimientos comerciales y escribiendo
voluminosos ensayos que poca gente 
leyó, que todavía menos entendió y que
incluso sus propios discípulos a menu-
do malinterpretaron y censuraron, es-
pantados con las audaces reformas que
proponía. Todavía hoy, 175 años después
de su muerte, es mucho lo que se igno-
ra de su vida y de su obra, pese a la edi-
ción de Obras completas de Anthropos de
1967/1968 (que no lo son), así como de su
correspondencia y el testimonio de sus
contemporáneos. Esta oscuridad no es ca-
sual: el pensamiento de Fourier, antiaca-
démico, torrencial, confuso a veces, y de
un inconformismo que lindaba en cier-
tos momentos con la extravagancia y la
locura, es difícil de sintetizar y de asimi-

lar a la corrección política, por lo que si-
gue encarnando, todavía en nuestros días,
ese écart absolue (apartamiento o distancia
total) que se jactaba de representar.

Fue un hombre genial, un soñador
desmesurado, en el que coexistían un in-
tuitivo lúcido que vio, antes que ningún
otro utopista de su tiempo, que el pro-
blema de la infelicidad humana era más
importante y más vasto que la injusticia
social y la falta de libertad (aunque aquél
no se resolvería sin que se resolvieran
también éstos) y que su solución pasaba
por la liberación del amor, el sexo y las
pasiones de las camisas de fuerza que les
habían impuesto las religiones, la moral
y la hipocresía de los gobiernos, con un
enloquecido forjador de nomenclaturas,
esquemas, divisiones y subdivisiones, la-
berínticas y artificiosas telas de araña en
las que creyó, con seguridad pasmosa e
infantilismo patético, haber aprisionado
todos los secretos del hombre, la socie-
dad, las relaciones humanas, las ins-
tituciones, la cultura, y ser un nuevo 
Newton, que, como éste al descubrir la
ley de gravedad, había descubierto la ley
primera y fundamental de la vida, a la
que llamó la ley de la Atracción o de las
Series Apasionadas, piedra miliar de la
recreación utópica de la sociedad que lo
ocupó todos los instantes que no estuvo
obligado a dedicar en su vida a las odio-
sas ocupaciones alimenticias en el cam-
po del comercio.

Nunca ha sido tomado muy en serio
por los filósofos, sociólogos, ideólogos y
pensadores políticos, más bien como una

vistosa y excéntrica figura, una rareza an-
tes que un pensador serio, salvo, acaso,
por André Breton, que le dedicó su más
hermoso poema (“Oda a Charles Fou-
rier”), pero, ¡ay!, el ser reivindicado y
adoptado por los surrealistas ha contri-
buido tal vez al malentendido que lo
acompaña como su sombra, pues refuer-
za la idea de que había en Fourier más
un soñador, un poeta, un artista, que 
lo que él creía ser: un científico que, va-
liéndose de la observación y de conoci-
mientos matemáticos, llegó a desvelar
con lujo de detalles y precisión algebrai-
ca el secreto plan elaborado por el Crea-
dor para que la felicidad se entronizara
por fin sobre la tierra y alcanzara a todos
los seres humanos sin excepción.

Si le hubieran preguntado cómo se
definiría, Fourier hubiera dicho: inven-
tor. O, en sus momentos de modestia, 
que alternaban con otros de vanidad y
egolatría, descubridor. Le gustaba com-
pararse con “esos juiciosos navegantes,
Vasco de Gama y Colón, que compren-
dieron que, para abrir nuevas vías y nue-
vos continentes, era preciso aventurarse
por los mares donde nadie había osado
navegar” (XI, vol. IV, pp. 231-232).

Nunca fue ateo ni agnóstico –a dife-
rencia de otros utopistas, como Owen o
Marx– sino un riguroso creyente en la
existencia de un Ser Supremo, una di-
vinidad que habría elaborado un cuida-
doso plan para hacer posible la dicha 
humana, pero que, hasta Fourier, los
hombres habían sido tan ciegos, estúpi-
dos u ociosos para no descubrir y apli-
car. Él fue el predestinado mortal a quien
cupo desvelar por fin el programa tras-
cendente que haría de la tierra un paraí-
so. Esta creencia estaba tan enraizada en
Fourier que no vaciló en afirmar cosas
como ésta:

Yo sólo he confundido veinte siglos
de imbecilidad política, y a mí solo
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deberán las generaciones presentes y
futuras la iniciativa de su inmensa fe-
licidad. Antes de mí, la Humanidad
perdió muchos miles de años en lu-
char locamente contra la Naturaleza;
yo fui el primero en ceder ante ella,
estudiando la Atracción, órgano de
sus decretos. Ella se dignó entonces
sonreír al único mortal que le había
echado incienso. Y me libró todos sus
tesoros. Poseedor del libro de los des-
tinos, yo vengo a disipar las tinieblas
políticas y morales y sobre las ruinas
de las ciencias inciertas elevo la Teo-
ría de la Armonía Universal (citado
por Ch. Pellarin, p. 280).

Frases así parecen las jactancias de un
alocado megalómano; pero ellas no de-
ben ser aisladas del resto de una vida 
entregada con admirable constancia, y
casi siempre en soledad y rodeada de 
incomprensión y fracasos, a desarrollar
un sistema social, moral, económico y
amoroso que acabara con la desdicha hu-
mana en todas sus formas y pusiera al 
alcance de todos la particular clase de 
dicha que ambicionaban. No hay otro
utopista, en la vasta tradición de inven-
tores y visionarios de sociedades perfec-
tas, que se esforzara tanto como Fourier
en concebir un modelo de convivencia
que permitiera coexistir sin represiones
ni exclusiones todas las innumerables 
variedades de tipos y psicologías, sue-
ños, deseos, manías y anomalías que 
caracterizan la fauna humana.

La monotonía, rutina y mediocridad
de la vida de ese oscuro agente viajero,
comisionista de paños, cajero y pasante
comercial que vivió siempre a tres do-
bles y un repique, ofrece un notable con-
traste con el lujo y la frondosa riqueza
de su pensamiento, que se proyecta, ani-
mado por una curiosidad universal que
recuerda la de los grandes humanistas
del Renacimiento, por todos los domi-
nios y disciplinas del quehacer humano,
a los que, según su Teoría, vinculaba 
en un todo unitario la secreta ley de la
Atracción. Esta Teoría lo abarca todo: 
la arquitectura, la gastronomía, la agri-
cultura, la educación, la música, la logís-

tica militar, la astronomía, la matemáti-
ca, la analogía, todas las pasiones huma-
nas, el sexo y el amor, disciplinas sobre
las que Fourier meditó, escribió, en las
que creyó encontrar vetas secretas y afi-
nidades que las emparentaban y sobre
las que legisló, a veces de manera dispa-
ratada y absurda, y, a veces, como en el
caso del sexo, con una penetración y lu-
cidez que anticipan en más de medio si-
glo los revolucionarios descubrimientos
de Freud.

La sociedad perfecta de Fourier de-
bía irse erigiendo gradualmente y de ma-
nera voluntaria y pacífica –odiaba la vio-
lencia por encima de todas las cosas, tal
vez porque había visto de cerca y pade-
cido en carne propia los estragos jacobi-
nos del Terror en 1793– mediante la cons-
titución progresiva de Falansterios –que
llamó, también, Falanges, Remolinos o
Tribus–, pequeñas unidades de trescien-
tas a cuatrocientas familias (unas mil
ochocientas personas) que reemplaza-
rían a la familia como la institución bá-
sica de la organización social. El Falans-
terio no obedecía a un patrón único, que
se reproduciría sin término. Todo lo con-
trario: serían funcionales y diversos, en
razón de las afinidades y denominado-
res comunes de las psicologías, idiosin-
crasias, vocaciones y aptitudes de sus
miembros –las Series de Grupos según
su nomenclatura–, de manera que cada
falansteriano se sentiría en su Falanste-
rio en un medio ambiente estimulante,
grato, afín, por la comunidad de intere-
ses, rasgos y ambiciones con los otros
miembros, lo que convertiría el trabajo
en una diversión y un placer, y dueño
siempre de su libertad, pues el ingreso o
retiro del Falansterio estarían siempre li-
brados a su soberana libertad. ¿Hubie-
ra sido posible una organización social
tan libérrima? Fourier no consiguió nun-
ca, pese a sus denodados esfuerzos, que
se estableciera un Falansterio piloto
–nunca consiguió el mecenas que se lo
financiara–, pero los intentos que lleva-
ron a cabo sus discípulos (rebajando mu-
cho las ideas de Fourier para no escan-
dalizar demasiado al establishment) fraca-
saron de manera tan dramática que no

es arbitrario suponer que, llevada a la
práctica, la “revolución societaria o fa-
lansteriana”, en vez de lograr el orden
pacífico y dichoso que él soñó, se hubie-
ra desintegrado en la anarquía o dege-
nerado en un sistema represor, el único
que hubiera evitado su disolución.

Charles Fourier nació el 7 de abril de
1772 en Besançon, en un medio católico
y tradicional. Su padre era un acomoda-
do comerciante de tejidos. Fue el último
de los cuatro hijos de Charles Fourier y
de María Muguet; sus tres hermanas
atendían al nombre de Marie, Lubine 
y Sophie (esta última se casaría con 
Anthelme Brillat-Savarin, el célebre 
autor de la Fisiología del gusto). Hizo estu-
dios clásicos en el colegio de Besançon
como un estudiante muy brillante, que
destacó en música, matemáticas y latín,
aunque de una personalidad bastante
singular. Por ejemplo, a los siete años,
temeroso de pecar por omisión, se con-
fesó ante el cura de todos los pecados
imaginables, incluso de la Lujuria (pa-
labra que no sabía qué quería decir). Su
padre murió en 1781, cuando Charles 
tenía apenas nueve años. En el testamen-
to, aquél especificó que el niño sólo 
recibiría la parte de la herencia que le 
correspondía si dedicaba su vida a 
continuar con el trabajo familiar. Esta
disposición tendría el efecto de un vati-
cinio trágico pues, pese a sus esfuerzos,
Fourier no consiguió liberarse nunca del
comercio, al que de un modo u otro 
estuvo esclavizado todo el resto de su 
vida. Según su biógrafo Lehuck, niño 
todavía juró odio eterno al comercio. Y,
en su Teoría, lo consideró un quehacer
“parasitario”, despreciable, pues no crea-
ba riqueza ni contribuía a aumentar la
producción, sino a encarecerla, especu-
lando con ella al trasladarla de los pro-
ductores a los consumidores.

La muerte del padre frustró su sueño
de seguir estudios superiores (quería 
entrar en la escuela de ingenieros mili-
tares de Méziers). Por eso, fue un auto-
didacta, con sólo un paso fugaz por la
Universidad de París, en 1800, donde si-
guió un curso de matemáticas. Nunca se
casó, y aunque Lehuck asegura que tu-
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vo amantes, éstas fueron muy esporádi-
cas o discretas o no existieron, pues la ver-
dad es que en las escasas e insuficientes
biografías escritas sobre él no aparece una
sola liaison femenina que parezca haber
ejercido alguna influencia, o haber te-
nido una mínima estabilidad, en la vida
de Fourier.

Esta vida transcurrió, sobre todo, un-
cida a establecimientos comerciales 
diversos, en Besançon, Burdeos, Rouan,
Marsella, Lyon, y en París, como con-
tador, pasante de libros, agente vende-
dor, corretista o cajero, y también como
representante viajero, lo que le permitió,
desde joven, recorrer muchas ciudades de
Francia y de Europa.

En 1789, cuando la Gran Revolución
que conmovió todos los cimientos de 
Europa, tenía 17 años. En un primer mo-
mento, no parece haber afectado su vida,
absorbida por sus ocupaciones en el mun-
do de los negocios y sus lecturas copiosas
sobre todas las materias –su curiosidad era
oceánica–, a las que dedicaba todos sus
momentos libres. Desde muy joven tuvo
fama de huraño y solitario, de vida algo
hosca y secreta, aunque en una época fre-
cuentó, en Besançon, Le Vieux Coin, una
taberna donde hacía tertulia con un gru-
po de amigos, algunos de los cuales se
convertirían luego en promotores de sus
ideas y lo ayudarían con la publicación
de sus libros.

Con el régimen del Terror, en 1793, su-
frió una experiencia traumática, acaso la
más dura de toda su existencia, un hecho
que tendría efecto sobre sus teorías so-
ciales, a las que trató de vacunar contra
toda forma de violencia. Este episodio 
originó su pacifismo, o lo reforzó, pues
fue leal a él a lo largo de toda su vida. Nun-
ca admitió la idea de que la reforma de 
la sociedad debía hacerse mediante la 
violencia ni, tampoco, que el individuo
fuera forzado por el Estado a actuar de
determinada manera para lograr la feli-
cidad. La revolución de Fourier debía ser
gradual, pacífica, impulsada por el ejem-
plo o la persuasión o el contagio y en ella
el ciudadano –hombre o mujer– gozar de
la más estricta libertad para aceptar o 
rechazar las reformas en marcha. Este as-

pecto no coercitivo, no violento, es uno
de los rasgos más propios y simpáticos del
espíritu libertario de Fourier.

¿Cuál fue el episodio de 1793? La ciu-
dad de Lyon, declarada rebelde por el Co-
mité de Salud Pública, quedó sitiada por
las tropas de la Convención. Fourier, de
21 años, fue enrolado en las fuerzas mili-
tares lionesas en rebeldía. Luego de dos
meses, las tropas convencionales entraron
en Lyon el 9 de octubre de 1793, practi-
cando feroces represalias contra los insu-
misos. Fourier se libró de milagro de ser
guillotinado, pero todos sus bienes –ha-
cía poco había invertido su parte de la 
herencia paterna comprando productos
procedentes de las colonias francesas–
fueron confiscados y quedó arruinado.
Esta experiencia –por la que pasó bre-
vemente por la cárcel– marcó su visión
crítica de la Gran Revolución y su recha-
zo de Robespierre, del jacobinismo y de
toda acción violenta. Su adhesión al pa-
cifismo fue tan intensa que lo llevó, en su
visión de la futura sociedad, a concebir
barrocos y complicados sistemas para ga-
rantizar un espacio en el que todas las fan-
tasías, manías y extravagancias humanas
tuvieran cabida y no fueran rechazadas
ni perseguidas.

En el año 1797 elaboró un plan de 
modernización de la defensa nacional y
viajó a París para presentarlo al Directo-
rio; pero éste, agradeciéndole el esfuer-
zo, le dio con la puerta en las narices. Fue
el primero de una larga cadena de fraca-
sos en sus empeños para servir a su so-
ciedad y hacer aceptar sus innumerables
planes de reforma social.

En 1799, en Marsella, fue testigo y pro-
tagonista involuntario de un hecho que
lo horrorizó. Por orden de los jefes de la
firma en la que trabajaba, debió partici-
par en la destrucción de un cargamento
de arroz que sus patrones habían dejado
pudrirse, para impedir que cayeran los
precios. Que por razones especulativas se
procediera así, en un mundo donde mi-
llares de familias se morían de hambre,
afectó profundamente el espíritu de este
hombre sensible y atizó su búsqueda de
fórmulas para crear una sociedad diferen-
te, no envilecida por el espíritu de lucro.

Este mismo año, 1799, fue, según el
propio Fourier, el del gran descubrimien-
to, el punto de partida de su teoría de “la
unidad universal”, es decir de la tupida
red de afinidades secretas que, en la aún
no descubierta trama del Creador, unía
los seres y las cosas para forjar un mun-
do coherente donde fuera posible la feli-
cidad para todos los seres humanos.

Sus primeros escritos publicados son
de 1803 y 1804, una serie de artículos que
aparecieron en un boletín de Lyon, sobre
la “Armonía universal” –el primer esbo-
zo de la doctrina societaria–, y unos co-
mentarios de política internacional.

Su primer libro, la Teoría de los cuatro
movimientos, sólo apareció cuatro años más
tarde, en 1808. Por razones misteriosas, fue
publicado de manera anónima y con una
indicación de origen falsa (Leipzig en vez
de Lyon). Pese a los esfuerzos del gru-
po de amigos de Le Vieux Coin para que
el libro fuera comentado y leído, la obra
pasó totalmente inadvertida, lo que pa-
rece haber causado una gran frustración
a su autor. Sólo publicaría su siguiente li-
bro catorce años más tarde. Pero eso no
significa que en el intervalo no siguiera
leyendo, investigando y escribiendo sin
tregua, espoleado por su curiosidad infi-
nita y su voluntad reformadora de todas
las instituciones y en todos los órdenes.

En 1812 murió su madre, que le dejó
una pequeña renta vitalicia. Al parecer,
durante el brevísimo retorno de Napo-
león, luego de su fuga de la isla de Elba
en 1815 (los Cien Días que terminaron con
la derrota de Waterloo), tuvo un cargo re-
lativamente importante en la alcaldía de
Lyon. Entre 1816 y 1820, Fourier vive 
retirado, en el campo, en la pequeña lo-
calidad de Talissien, pueblo de Bergey
donde su familia poseía tierras. En esos
años comienza la redacción de sus ma-
nuscritos, entre ellos el Tratado de la aso-
ciación doméstico-agrícola, el segundo de sus
libros, que sólo aparecerá en 1822.

Pero, acaso, lo más importante que le
ocurre en esos años oscuros, en el Bergey,
mientras vivía entre Talissien y Belley, son
las curiosas y misteriosas relaciones con
sus sobrinas, dos hijas de una de sus her-
manas, Marie, a las que por lo visto sor-
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prendió entregadas a la licencia y a los
excesos sexuales (por ejemplo, compar-
tiendo las caricias de un mismo galán).
Lo que conocemos de esta relación es
muy vago, algo que debe ser reconstrui-
do a base de muy breves testimonios que
sobrevivieron a la censura de familiares
y discípulos de Fourier, que no vaci-
laron en suprimir, censurar y sin duda
destruir muchos documentos que con-
sideraban excesivamente osados en ma-
teria amorosa.

Lo importante es que de aquellas ex-
periencias con las dos audaces y libérri-
mas sobrinas –las que, según confesión
del propio Fourier, se burlaban de él por
no participar en sus fiestas sexuales– na-
ció acaso el aspecto más original, audaz
y vigente del pensamiento de Fourier: el
relativo a la libertad sexual, su diseño de
un modelo de sociedad en la que el amor
pudiera ejercitarse sin ningún género de
cortapisas para producir la felicidad ge-
neral. El libro donde Fourier expuso esta
teoría, Le nouveau monde amoureux (El nuevo
mundo amoroso), permaneció oculto, pues
el discípulo que heredó el manuscrito,
Victor Considérant, no se atrevió a pu-

blicarlo (sin duda, hubiera sido censura-
do por la moral puritana reinante tanto
bajo el reinado de Louis Philippe como
en el de Louis Bonaparte) y sólo apare-
ció más de un siglo después, ¡en 1967!

Pese a la escasa, para no decir nula,
repercusión de sus libros, Fourier no per-
dió nunca la esperanza de que sus ideas
reformadoras acabaran por imponerse.
Enemigo de toda acción violenta, su idea
de la “revolución societaria” era la si-
guiente: un hombre con recursos econó-
micos o poder político, seducido por sus
ideas, financiaría el primer Falansterio
piloto. El éxito de esta pequeña sociedad
perfecta la convertiría en una semilla de
la que irían germinando, por contagio,
otros Falansterios, que irían extendien-
do la revolución societaria al conjunto de
la sociedad. De acuerdo a este plan, des-
de 1822 más o menos, Fourier empezó a
buscar al “candidato”, es decir el mece-
nas ilustrado que, seducido por la filo-
sofía societaria, invertiría lo necesario en
la creación del primer Falansterio. Esta
búsqueda lo llevó a enviar cartas y pro-
puestas a la más heterogénea colección
de personas, empezando por el propio

Louis Philippe, o el Doctor Francia, el
tirano de Paraguay, y siguiendo por Lady
Byron o el empresario y reformador utó-
pico escocés, Robert Owen, a quien ofre-
ció trabajar a sus órdenes en la colonia
de New Lanark si aceptaba sus teorías.
Otros candidatos en los que pensó 
fueron: Bolívar, Chateaubriand, George
Sand, el presidente Boyer de Santo Do-
mingo y el príncipe Boyardo Schereme-
tou. Según un testimonio de Béranger,
que lo conoció y lo admiraba, once años
antes de morir, es decir en 1826 o 1827,
Fourier publicó en la prensa de París un
aviso anunciando que todos los días es-
taría en su casa de Saint-Pierre, en Mont-
martre, al mediodía, para recibir y dar
todas las explicaciones del caso al hom-
bre ilustrado dispuesto a invertir un mi-
llón de francos en la creación del primer
Falansterio. Y Béranger añade que la fe
en la buena entraña del ser humano que
alentaba Fourier era tan grande, que los
once últimos años de su vida nunca de-
jó de remontar la colina de Montmartre,
rumbo a su modesta casita de la rue
Saint-Pierre, para esperar a aquel mece-
nas que nunca llegó. ~
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