MARIO VARGAS [LLOSA

EXTEMPORANEOS

vistosay excéntrica figura, unararezaan-
tes que un pensador serio, salvo, acaso,
por André Breton, que le dedicé su més
hermoso poema (“Oda a Charles Fou-
rier”), pero, jay!, el ser reivindicado y

En la primavera, Vargas Llosa dard a conocer su esperada novela
sobre la vida y la obra de Flora Tristdn, utopista y abuela de Paul
Gauguin, titulada El paraiso en la otra esquina. En esta
nueva entrega de su columna reflexiona sobre el legado, la pasion y

el fracaso de ese otro gran utopista decimonénico, Charles Fourier.

I El visionario tranquilo

ntre los inventores de sociedades
Eperfectas del siglo XIX —una rama

ideoldgica y politica de la ficcién
no menos fecunda que la literaria— no
hay nadie comparable a Charles Fourier
en su desmesurada ambicién de trans-
formar deraizlasociedad y el individuo,
de crear un sistema que por su flexibili-
dad y sutileza fuera capaz de integrar de
manera armoniosa la casi infinita diver-
sidad humanay de disefiar un mundo en
el que no s6lo cesara la explotacion, de-
sapareciera la pobreza y reinara la justi-
cia, sino, sobre todo, en el que hombres
y mujeres fueran felices y pudieran go-
zar de lavida. Este solterén provinciano
pasé buena parte de sus 65 afios ejer-
citando mediocres empleos de agente
viajero, comisionista y cajero de esta-
blecimientos comerciales y escribiendo
voluminosos ensayos que poca gente
leyé, que todavia menos entendid y que
incluso sus propios discipulos a menu-
do malinterpretaron y censuraron, es-
pantados con las audaces reformas que
proponia. Todavia hoy, 175 aios después
de su muerte, es mucho lo que se igno-
ra de su vida y de su obra, pese a la edi-
cién de Obras completas de Anthropos de
1967/1968 (que no lo son), asi como de su
correspondencia y el testimonio de sus
contemporaneos. Estaoscuridad noes ca-
sual: el pensamiento de Fourier, antiaca-
démico, torrencial, confuso a veces, y de
un inconformismo que lindaba en cier-
tos momentos con la extravagancia y la
locura, es dificil de sintetizar y de asimi-
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lar ala correccién politica, por lo que si-
gueencarnando, todaviaen nuestros dias,
ese écart absolue (apartamiento o distancia
total) que se jactaba de representar.

Fue un hombre genial, un sofiador
desmesurado, en el que coexistian un in-
tuitivo ldcido que vio, antes que ningtin
otro utopista de su tiempo, que el pro-
blema de la infelicidad humana era més
importante y mds vasto que la injusticia
social yla falta de libertad (aunque aquél
no se resolverfa sin que se resolvieran
también éstos) y que su solucién pasaba
por la liberacién del amor, el sexo y las
pasiones de las camisas de fuerza que les
habian impuesto las religiones, la moral
y la hipocresia de los gobiernos, con un
enloquecido forjador de nomenclaturas,
esquemas, divisionesy subdivisiones, la-
berinticas y artificiosas telas de arafia en
las que crey6, con seguridad pasmosa e
infantilismo patético, haber aprisionado
todos los secretos del hombre, la socie-
dad, las relaciones humanas, las ins-
tituciones, la cultura, y ser un nuevo
Newton, que, como éste al descubrir la
ley de gravedad, habia descubiertolaley
primera y fundamental de la vida, a la
que llamé laley de la Atraccion o de las
Series Apasionadas, piedra miliar de la
recreacion utépica de la sociedad que lo
ocup6 todos los instantes que no estuvo
obligado a dedicar en su vida a las odio-
sas ocupaciones alimenticias en el cam-
po del comercio.

Nunca ha sido tomado muy en serio
por los filésofos, socidlogos, ideélogos y
pensadores politicos, mdsbien comouna

adoptado por los surrealistas ha contri-
buido tal vez al malentendido que lo
acompaifia como su sombra, pues refuer-
za la idea de que habia en Fourier mds
un soﬁador, un poeta, un artista, que
lo que €l crefa ser: un cientifico que, va-
liéndose de la observacién y de conoci-
mientos matemdticos, llegé a desvelar
conlujo de detalles y precisién algebrai-
ca el secreto plan elaborado por el Crea-
dor para que la felicidad se entronizara
por fin sobre la tierra y alcanzara a todos
los seres humanos sin excepcion.

Si le hubieran preguntado c6mo se
definiria, Fourier hubiera dicho: inven-
tor. O, en sus momentos de modestia,
que alternaban con otros de vanidad y
egolatria, descubridor. Le gustaba com-
pararse con “esos juiciosos navegantes,
Vasco de Gama y Colén, que compren-
dieron que, paraabrir nuevas vias y nue-
vos continentes, era preciso aventurarse
por los mares donde nadie habia osado
navegar” (XI, vol. IV, pp. 231-232).

Nunca fue ateo ni agnéstico —a dife-
rencia de otros utopistas, como Owen o
Marx— sino un riguroso creyente en la
existencia de un Ser Supremo, una di-
vinidad que habria elaborado un cuida-
doso plan para hacer posible la dicha
humana, pero que, hasta Fourier, los
hombres habfan sido tan ciegos, esttpi-
dos u ociosos para no descubrir y apli-
car. El fue el predestinado mortal a quien
cupo desvelar por fin el programa tras-
cendente que haria de la tierra un parai-
so. Esta creencia estaba tan enraizada en
Fourier que no vacilé en afirmar cosas
como ésta:

Yo sélo he confundido veinte siglos
de imbecilidad politica, y a mi solo
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deberén las generaciones presentes y
futuraslainiciativa de suinmensa fe-

licidad. Antes de mfi, la Humanidad
perdié muchos miles de afios en lu-
char locamente contra la Naturaleza;
yo fui el primero en ceder ante ella,
estudiando la Atraccién, érgano de
sus decretos. Ella se digné entonces
sonrefr al unico mortal que le habfa
echadoincienso.Y melibré todos sus
tesoros. Poseedor del libro de los des-
tinos, yo vengo a disipar las tinieblas
politicas y morales y sobre las ruinas
de las ciencias inciertas elevo la Teo-
ria de la Armonfa Universal (citado

por Ch. Pellarin, p. 280).

Frases asi parecen las jactancias de un
alocado megalémano; pero ellas no de-
ben ser aisladas del resto de una vida
entregada con admirable constancia, y
casi siempre en soledad y rodeada de
incomprensién y fracasos, a desarrollar
un sistema social, moral, econémico y
amoroso que acabara con ladesdicha hu-
mana en todas sus formas y pusiera al
alcance de todos la particular clase de
dicha que ambicionaban. No hay otro
utopista, en la vasta tradicién de inven-
toresy visionarios de sociedades perfec-
tas, que se esforzara tanto como Fourier
en concebir un modelo de convivencia
que permitiera coexistir sin represiones
ni exclusiones todas las innumerables
variedades de tipos y psicologias, sue-
fios, deseos, manias y anomalias que
caracterizan la fauna humana.

La monotonfa, rutina y mediocridad
de la vida de ese oscuro agente viajero,
comisionista de pafios, cajero y pasante
comercial que vivi6 siempre a tres do-
blesyunrepique, ofrece un notable con-
traste con el lujo y la frondosa riqueza
de su pensamiento, que se proyecta, ani-
mado por una curiosidad universal que
recuerda la de los grandes humanistas
del Renacimiento, por todos los domi-
niosy disciplinas del quehacer humano,
a los que, segun su Teorfa, vinculaba
en un todo unitario la secreta ley de la
Atraccién. Esta Teorfa lo abarca todo:
la arquitectura, la gastronomia, la agri-
cultura, laeducacién,lamusica, lalogfs-
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tica militar, la astronomfa, la matemati-
ca, laanalogfa, todas las pasiones huma-
nas, el sexo y el amor, disciplinas sobre
las que Fourier meditd, escribid, en las
que creyé encontrar vetas secretas y afi-
nidades que las emparentaban y sobre
las que legisl6, a veces de manera dispa-
ratada y absurda, y, a veces, como en el
caso del sexo, con una penetracién y lu-
cidez que anticipan en mds de medio si-
glolosrevolucionarios descubrimientos
de Freud.

La sociedad perfecta de Fourier de-
biairse erigiendo gradualmente y de ma-
neravoluntariay pacifica—odiabalavio-
lencia por encima de todas las cosas, tal
vez porque habia visto de cerca y pade-
cido en carne propia los estragos jacobi-
nos del Terror en 1793— mediante la cons-
titucion progresiva de Falansterios —que
llamé, también, Falanges, Remolinos o
Tribus—, pequefias unidades de trescien-
tas a cuatrocientas familias (unas mil
ochocientas personas) que reemplaza-
rian a la familia como la institucién bé-
sica de la organizacion social. El Falans-
terio no obedecfaa un patrén tinico, que
sereproduciriasin término. Todolo con-
trario: serfan funcionales y diversos, en
razén de las afinidades y denominado-
res comunes de las psicologias, idiosin-
crasias, vocaciones y aptitudes de sus
miembros —las Series de Grupos segun
su nomenclatura—, de manera que cada
falansteriano se sentiria en su Falanste-
rio en un medio ambiente estimulante,
grato, afin, por la comunidad de intere-
ses, rasgos y ambiciones con los otros
miembros, lo que convertiria el trabajo
en una diversién y un placer, y duefio
siempre de su libertad, pues el ingreso o
retiro del Falansterio estarian siempre li-
brados a su soberana libertad. i Hubie-
ra sido posible una organizacién social
tanlibérrima? Fourier no consigui6 nun-
ca, pese a sus denodados esfuerzos, que
se estableciera un Falansterio piloto
—nunca consiguié el mecenas que se lo
financiara—, pero los intentos que lleva-
ronacabosusdiscipulos (rebajando mu-
cho las ideas de Fourier para no escan-
dalizar demasiado al establishment) fraca-
saron de manera tan dramdtica que no

es arbitrario suponer que, llevada a la
préctica, la “revolucién societaria o fa-
lansteriana”, en vez de lograr el orden
pacificoy dichoso que él sofid, se hubie-
ra desintegrado en la anarquia o dege-
nerado en un sistema represor, el tnico
que hubiera evitado su disolucién.

Charles Fourier naci6 el 7 de abril de
1772 en Besancon, en un medio catélico
y tradicional. Su padre era un acomoda-
do comerciante de tejidos. Fue el ultimo
de los cuatro hijos de Charles Fourier y
de Marfa Muguet; sus tres hermanas
atendfan al nombre de Marie, Lubine
y Sophie (esta dltima se casaria con
Anthelme Brillat-Savarin, el célebre
autor de la Fisiologia del gusto). Hizo estu-
dios clésicos en el colegio de Besangon
como un estudiante muy brillante, que
destacé en musica, matematicas y latin,
aunque de una personalidad bastante
singular. Por ejemplo, a los siete afios,
temeroso de pecar por omisién, se con-
fes ante el cura de todos los pecados
imaginables, incluso de la Lujuria (pa-
labra que no sabia qué queria decir). Su
padre murié en 1781, cuando Charles
teniaapenas nueveanos. Enel testamen-
to, aquél especificé que el nifo sélo
recibirfa la parte de la herencia que le
correspondfa si dedicaba su vida a
continuar con el trabajo familiar. Esta
disposicién tendria el efecto de un vati-
cinio tragico pues, pese a sus esfuerzos,
Fourier no consiguié liberarse nuncadel
comercio, al que de un modo u otro
estuvo esclavizado todo el resto de su
vida. Segun su biégrafo Lehuck, nifio
todavia juré odio eterno al comercio. Y,
en su Teorfa, lo consideré un quehacer
“parasitario”, despreciable, pues no crea-
ba riqueza ni contribuia a aumentar la
produccién, sino a encarecerla, especu-
lando con ella al trasladarla de los pro-
ductores a los consumidores.

La muerte del padre frustré su suefio
de seguir estudios superiores (queria
entrar en la escuela de ingenieros mili-
tares de Méziers). Por eso, fue un auto-
didacta, con sélo un paso fugaz por la
Universidad de Parfs, en 1800, donde si-
guié un curso de matematicas. Nunca se
cas6, y aunque Lehuck asegura que tu-
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vo amantes, éstas fueron muy esporddi-
casodiscretas o no existieron, pueslaver-
dad es que en las escasas e insuficientes
biografias escritas sobre él noaparece una
sola liaison femenina que parezca haber
ejercido alguna influencia, o haber te-
nido una minima estabilidad, en la vida
de Fourier.

Esta vida transcurrié, sobre todo, un-
cida a establecimientos comerciales
diversos, en Besancon, Burdeos, Rouan,
Marsella, Lyon, y en Paris, como con-
tador, pasante de libros, agente vende-
dor, corretista o cajero, y también como
representante viajero, lo que le permitio,
desdejoven, recorrer muchas ciudades de
Francia y de Europa.

En 1789, cuando la Gran Revolucién
que conmovid todos los cimientos de
Europa, tenfa 17 afios. En un primer mo-
mento, no parece haber afectado su vida,
absorbida por sus ocupacionesen el mun-
do delos negocios y sus lecturas copiosas
sobretodas las materias—su curiosidad era
ocednica—, a las que dedicaba todos sus
momentos libres. Desde muy joven tuvo
fama de hurafio y solitario, de vida algo
hoscay secreta, aunque en una época fre-
cuenté, en Besancon, Le Vieux Coin,una
taberna donde hacfa tertulia con un gru-
po de amigos, algunos de los cuales se
convertirfan luego en promotores de sus
ideas y lo ayudarfan con la publicacién
de sus libros.

Conelrégimendel Terror, en 1793, su-
fri6 una experiencia traumdtica, acaso la
mas dura de toda su existencia, un hecho
que tendria efecto sobre sus teorias so-
ciales, a las que traté de vacunar contra
toda forma de violencia. Este episodio
originé su pacifismo, o lo reforzé, pues
fuelealaélalolargodetodasuvida. Nun-
ca admiti6 la idea de que la reforma de
la sociedad debia hacerse mediante la
violencia ni, tampoco, que el individuo
fuera forzado por el Estado a actuar de
determinada manera para lograr la feli-
cidad. Larevolucién de Fourier debia ser
gradual, pacifica, impulsada por el ejem-
ploolapersuasién o el contagioy en ella
el ciudadano—hombre o mujer—gozar de
la mds estricta libertad para aceptar o
rechazar las reformas en marcha. Este as-
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pecto no coercitivo, no violento, es uno
delosrasgos mds propiosy simpaticos del
espiritu libertario de Fourier.

¢Cudl fue el episodio de 17937 La ciu-
dad deLyon, declaradarebelde por el Co-
mité de Salud Puablica, quedé sitiada por
las tropas de la Convencién. Fourier, de
21 anos, fue enrolado en las fuerzas mili-
tares lionesas en rebeldia. Luego de dos
meses, lastropas convencionales entraron
en Lyon el 9 de octubre de 1793, practi-
cando feroces represalias contra los insu-
misos. Fourier se libré de milagro de ser
guillotinado, pero todos sus bienes —ha-
cia poco habia invertido su parte de la
herencia paterna comprando productos
procedentes de las colonias francesas—
fueron confiscados y quedé arruinado.
Esta experiencia —por la que pasé bre-
vemente por la cdrcel- marcé su visién
critica de la Gran Revolucién y su recha-
zo de Robespierre, del jacobinismo y de
toda accién violenta. Su adhesion al pa-
cifismo fue tan intensa que lo llevé, en su
visién de la futura sociedad, a concebir
barrocos y complicados sistemas para ga-
rantizar un espacio en el que todas las fan-
tasfas, manfas y extravagancias humanas
tuvieran cabida y no fueran rechazadas
ni perseguidas.

En el afio 1797 elaboré un plan de
modernizacién de la defensa nacional y
viaj6 a Parfs para presentarlo al Directo-
rio; pero éste, agradeciéndole el esfuer-
z0,le dio conla puerta en las narices. Fue
el primero de una larga cadena de fraca-
$0S en sus empefios para servir a su so-
ciedad y hacer aceptar sus innumerables
planes de reforma social.

En1799,en Marsella, fue testigo y pro-
tagonista involuntario de un hecho que
lo horrorizé. Por orden de los jefes de la
firma en la que trabajaba, debi6 partici-
par en la destruccién de un cargamento
de arroz que sus patrones habian dejado
pudrirse, para impedir que cayeran los
precios. Que por razones especulativas se
procediera asi, en un mundo donde mi-
llares de familias se morian de hambre,
afect6 profundamente el espiritu de este
hombre sensible y atizé su busqueda de
férmulas para crear unasociedad diferen-
te, no envilecida por el espiritu de lucro.

Este mismo afo, 1799, fue, segin el
propio Fourier, el del gran descubrimien-
to, el punto de partida de su teoria de “la
unidad universal”, es decir de la tupida
red de afinidades secretas que, en la atin
no descubierta trama del Creador, unia
los seres y las cosas para forjar un mun-
do coherente donde fuera posible la feli-
cidad para todos los seres humanos.

Sus primeros escritos publicados son
de 1803 y 1804, una serie de articulos que
aparecieron en un boletin de Lyon, sobre
la “Armonfa universal” —el primer esbo-
zo de la doctrina societaria—, y unos co-
mentarios de politica internacional.

Su primer libro, 1a Teorfa de los cuatro
movimientos, sélo apareci6 cuatro afios mds
tarde, en 1808. Por razones misteriosas, fue
publicado de manera anénimay con una
indicacién de origen falsa (Leipzigenvez
de Lyon). Pese a los esfuerzos del gru-
po de amigos de Le Vieux Coin para que
el libro fuera comentado y leido, la obra
pasé totalmente inadvertida, lo que pa-
rece haber causado una gran frustracién
asuautor. S6lo publicaria su siguiente li-
bro catorce afios mds tarde. Pero eso no
significa que en el intervalo no siguiera
leyendo, investigando y escribiendo sin
tregua, espoleado por su curiosidad infi-
nita y su voluntad reformadora de todas
las instituciones y en todos los érdenes.

En 1812 muri6 su madre, que le dejé
una pequefia renta vitalicia. Al parecer,
durante el brevisimo retorno de Napo-
leén, luego de su fuga de la isla de Elba
en 1815 (los Cien Dias que terminaron con
laderrotade Waterloo), tuvo un cargo re-
lativamente importante en la alcaldia de
Lyon. Entre 1816 y 1820, Fourier vive
retirado, en el campo, en la pequeia lo-
calidad de Talissien, pueblo de Bergey
donde su familia poseia tierras. En esos
afos comienza la redaccién de sus ma-
nuscritos, entre ellos el Tratado de la aso-
ciacion doméstico-agricola, el segundo de sus
libros, que sélo aparecerd en 1822.

Pero, acaso, lo mds importante que le
ocurre en esos ainos oscuros, en el Bergey,
mientrasviviaentre Talissieny Belley, son
las curiosas y misteriosas relaciones con
sus sobrinas, dos hijas de una de sus her-
manas, Marie, a las que por lo visto sor-

ENERO 2003



prendi6 entregadas a la licencia y a los
excesos sexuales (por ejemplo, compar-
tiendo las caricias de un mismo galdn).
Lo que conocemos de esta relacién es
muy vago, algo que debe ser reconstrui-
doabase de muy breves testimonios que
sobrevivieron a la censura de familiares
y discipulos de Fourier, que no vaci-
laron en suprimir, censurar y sin duda
destruir muchos documentos que con-
sideraban excesivamente osados en ma-
teria amorosa.

Lo importante es que de aquellas ex-
periencias con las dos audaces y libérri-
mas sobrinas —las que, segin confesién
del propio Fourier, se burlaban de ¢l por
no participar en sus fiestas sexuales—na-
ci6 acaso el aspecto mds original, audaz
yvigente del pensamiento de Fourier: el
relativo a la libertad sexual, su disefio de
unmodelo de sociedad enlaque elamor
pudieraejercitarse sin ningtin género de
cortapisas para producir la felicidad ge-
neral. El libro donde Fourier expuso esta
teoria, Le nouveau monde amoureux (El nuevo
mundo amoroso), permanecio oculto, pues
el discipulo que heredé el manuscrito,
Victor Considérant, no se atrevié a pu-

ENERO 2003

blicarlo (sin duda, hubiera sido censura-
do por la moral puritana reinante tanto
bajo el reinado de Louis Philippe como
en el de Louis Bonaparte) y sélo apare-
cié mas de un siglo después, jen 1967!
Pese a la escasa, para no decir nula,
repercusién de sus libros, Fourier no per-
dié nunca la esperanza de que sus ideas
reformadoras acabaran por imponerse.
Enemigo detodaaccién violenta, suidea
de la “revolucién societaria” era la si-
guiente: un hombre con recursos econé-
micos o poder politico, seducido por sus
ideas, financiaria el primer Falansterio
piloto. El éxito de esta pequena sociedad
perfectala convertirfa en una semilla de
la que irfan germinando, por contagio,
otros Falansterios, que irfan extendien-
dolarevolucién societariaal conjunto de
lasociedad. De acuerdo a este plan, des-
de 1822 mds 0 menos, Fourier empez6 a
buscar al “candidato”, es decir el mece-
nas ilustrado que, seducido por la filo-
sofiasocietaria, invertiria lo necesario en
la creacion del primer Falansterio. Esta
busqueda lo llevé a enviar cartas y pro-
puestas a la mds heterogénea coleccién
de personas, empezando por el propio

Louis Philippe, o el Doctor Francia, el
tirano de Paraguay, y siguiendo por Lady
Byronoelempresarioy reformador uté-
picoescocés, Robert Owen, aquien ofre-
ci6 trabajar a sus 6rdenes en la colonia
de New Lanark si aceptaba sus teorfas.
Otros candidatos en los que pensé
fueron: Bolivar, Chateaubriand, George
Sand, el presidente Boyer de Santo Do-
mingoy el principe Boyardo Schereme-
tou. Segun un testimonio de Béranger,
que lo conocid y lo admiraba, once anos
antes de morir, es decir en 1826 0 1827,
Fourier publicé en la prensa de Paris un
aviso anunciando que todos los dfas es-
tarfa en su casa de Saint-Pierre, en Mont-
martre, al mediodia, para recibir y dar
todas las explicaciones del caso al hom-
bre ilustrado dispuesto a invertir un mi-
l16n de francos en la creacién del primer
Falansterio. Y Béranger afiade que la fe
en labuena entrafia del ser humano que
alentaba Fourier era tan grande, que los
once tltimos afios de su vida nunca de-
j6 deremontarla colina de Montmartre,
rumbo a su modesta casita de la rue
Saint-Pierre, para esperar aaquel mece-
nas que nunca llegé. —
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