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ui trasquilado por falta de amor a la humanidad. Natu-

ralmente, tardé en advertir que la rapada tenia causas

morales. Todo empezé con la dificil tarea de encontrar
en Barcelona una peluqueria que no pareciera un laboratorio
de nouvelle cuisine. En los locales con sillones de disefio, los pe-
los se transforman en fideos de dramética posmodernidad. La
verdad sea dicha, me gustarfa tener suficiente material para
someterme a esa aventura, pero pertenezco a la especie rala
que sale de la peluqueria de moda sin otra distincién que su-
gerir que el corte se hizo con cortadiias.

En una esquina del Ensanche encontré la cldsica peluque-
ra simple: tubo de tres colores en la puerta, sillones giratorios
de cuero, infinidad de frascos de plastico y fotos recortadas
de revistas, con fantasiosos cortes de pelo que estin ahi de
adorno pero que nadie pide. Un hombre de unos setenta afios
barria el piso. Llevaba la filipina blanca de los barberos de an-
tes, incapaces de bautizar su negocio como “Edoardo” o, peor
aun, “D’ Edoardo”.

Tal vez para demostrar que no estd en posesiéon de un ar-
ma blanca, el hombre con tijeras no para de hablar. Cuando
se limita a fumar mientras esculpe un copete en forma de bu-
din, despierta toda clase de sospechas (en este axioma se ba-
sa la pelicula El bombre que nunca estuvo abi, de los hermanos
Coen).

El peluquero en cuestién pertenecia al modo canénico: ac-
tivaba las tijeras aunque no cortara, como un tic para tomar
impulso, y hablaba sin freno ni cansancio, a pesar de que uno
de sus temas era precisamente el cansancio. Tres meses atrds,
su socio habia sido asaltado en una estacién del metro y no
queria volver al trabajo, abatido por la depresién. El tenfa que
atender a todos los clientes. Habia buscado un sustituto, pe-
ro no corren tiempos de gente de tijera. Me hizo ver que los
negocios nuevos se llaman “estéticas”, como si ahf oficiaran
teéricos hegelianos. Por contraste, comenté mientras me un-
taba la espuma de un jab6n barato, los locales tradicionales
deberfan llamarse “éticas”.

Durante tres meses, el hombre dedicé sus domingos a vi-
sitar a su socio. Caminaban en la playa en comparifa de un pe-
rrito, hablaban de las décadas compartidas en un rectdngulo
de dos por cuatro hasta llegar al momento fatal: la boca del
metro, el asalto, el temor a perderlo todo, el sinsentido de cor-
tar pelo. Unadesolacién profundatrababa por dentroasuami-
goy le impedia abrir tijeras.

La depresion del socio acabé por deprimir a mi peluque-
ro. Consulté a un psiquiatra y le recetaron ansioliticos. Ha-
blaba de su propio mal como si fuese un efecto secundario y
llevadero de la depresion de su amigo.
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En las siguientes visitas se quejé del exceso de trabajo y
volvi6 a hablar de su socio, cuya tristeza informe hacia que él
tomara calmantes. No se asumia como enfermo. En su relato,
habfa un paciente para dos enfermedades. Cuando el otro se
curara, los ansioliticos serfan un frasco mds en la repisa, se-
mejante al spray de vetiver.

Al cabo de unos meses conocf al segundo peluquero. Te-
nfa la mandibula cruzada por una cicatriz y arrastraba un pie.
Me saludé de mal talante: dos clientes aguardaban turno. Los
vio de reojo y dijo, con una mueca conciliadora: “No se preo-
cupe: ésos tienen tan poco pelo como usted”. En unos minu-
tos se ocup6 de mf; cortaba de prisa y con algin descuido. Le
pregunté por su socio. “Estd de vacaciones”, contesté con una
sonrisa oblicua, como si las vacaciones fueran el sobrenom-
bre de un hospital, un manicomio o un cementerio. Miraba
de modo curioso, tal vez concentrado en los pelos en las ore-
jas, y hablaba sin cesar, en tono atropellado. No entendi o,
mejor dicho, no quise entender lo que decia. Extraii¢ al otro
peluquero cuya auténtica enfermedad era su socio.

Me refugié en una revista de mujeres desnudas y escritores
famosos. Fuiabsorbido por una prosa sensiblera; el autor lucha-
ba contra las injusticias del planeta con aires de superhéroe.
De cualquier forma, era suficientemente deplorable: lo pésimo
magnetiza mds que lo malo. Me perdi en la argumentacién del
articulista que salvaba al mundo. Cuando alcé la mirada, en-
contré en el espejo a una persona que se me parecia y venfa de
un campo de exterminio. El peluquero sonreia como si mi cré-
neo fuera su terapia. El asaltado habia regresado a vengarse.

Un articulo de Chesterton, “El barbero ortodoxo”, me hi-
zo pensar en otra moral para la historia: “Antes de que alguien
hable con autoridad de amar a la humanidad, insisto (e insis-
to con violencia) en que debe estar siempre agradecido de que
su barbero trate de hablar con ¢l. Su barbero es humanidad:
queameeso.” Elbarbero conversacional representa para Ches-
terton la primera frontera de la tolerancia. Si alguien es inca-
paz de oirlo divagar sobre el clima o la politica, que no diga
luego que se interesa en el Congo o el futuro de Japén.

Mi negativa a oir al segundo peluquero se debia a lo que
me contd el primero, pero las tareas humanitarias no admi-
ten sustituciones. En el sillén giratorio hay que oir a todos los
peluqueros. Conoci el planteamiento de una historia pero ha-
cia falta el segundo peluquero para llegar al desenlace. La co-
bardia o unaabstractasupersticién me hicieron repudiarlo que
aquel hombre llevaba dentro. El resultado estd a la vista. No
es casual que, ante las vistosas tentaciones de las “estéticas” pa-
rael pelo, el peluquero original y ahora ausente haya propues-
to que su negocio se [lame “ética”. —
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