CABRERA INFANTE:
EL GRAN EXILIADO

Hace unos meses, el poeta Derek Walcott, Premio Nobel de Literatura,
publicé este ensayo sobre Guillermo Cabrera Infante en The New York
Review of Books. Lo reproducimos abora, de manera exclusiva en

espafiol, como muestra del alcance universal de su obra.

ONOCEMOS LA HABANA PRINCIPALMENTE A TRAVES DE SUS
fotografias. El gran exiliado, Guillermo Cabrera Infante, en sus
recuerdos de la ciudad en Delito por bailar el chacbachd, utiliza el
tipo de imdgenes que adoran los fotégrafos: encostradas, pompéyi-
cas, el Technicolor citadino disuelto en blanco y negro, su poesia reducida a

propaganda documental, sus graffiti a esléganes socialistas,
mientras que sus palmas abandonadas llevan ondeado el mis-
mo estandarte de “Patria o Muerte” durante casi medio siglo.
Pero la musica de La Habana atin puede escucharse a través de
columnas descascaradas, y sus danzantes folcléricos atn portan
los [lamativos trajes de las peliculas viejas de cuando Hollywood
disefi6 su estilo. Los rasgos de la ciudad se ruborizan con nostal-
giacomolos de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, sus chiquillos
blanco y negro corren en una bruma como los nifios mendigos
en Larga es la noche, sus sombras se asemejan a las de Berlin
Oriental, su tristeza es orquestada no por una citara como en El
tercer bombre, sino por el vibrante lamento de una guitarra.

La Habana, para el novelista, periodista, critico y guionista
Guillermo Cabrera Infante, es como una novela de misterio
enmarcadaen los cuarenta conarpegios de guitarraque disuelven
la estasis y liberan memorias cual palomas elevandose al tam-
borileo estdtico e infeccioso en alabanza de deidades exiliadas,
en la rumba, el changd y la santerfa. Mea Cuba, la coleccién de
ensayos y resefias de Cabrera Infante, publicada en Madrid en
1992 y en su pais en 1994, estd dedicada a un comparero de
exilio, el gran director de fotografia Néstor Almendros.

Para el exiliado, la musica de su pais debe ser la mas doloro-
sa. Imaginen entonces a Cabrera Infante sorprendido por un
brillante estallido de musica cubana proveniente de una solea-
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da calle de Londres. Nunca regresard a La Habana, ciudad que
ha descrito con tan acre afecto en sus trabajos anteriores: las
novelas Tres tristes tigres, La Habana para un infante difunto y Vista
del amanecer en el trépico, la monografia monolitica sobre puros,
Puro bumo, y la prosa recopilada, Mea Cuba. El tema de que
ningtn exilio puede desterrar, sin importar cudn prolongado,
es una Habanera, un lamento sin reconciliacién que encierra la
muerte de amigos, muchos por mano propia, las traiciones
inherentes en toda revolucién y la sérdida banalidad, piensa
Cabrera Infante, en que se ha convertido la vida cubana.

En una dictadura sélo existe una autobiografia autorizada,
la del dictador. Pero el exilio produce lo que estaba conceptual-
mente prohibido, el yo (the “I”) que tiene una importancia
mayor que el ojo (the “eye”) vigilante. La coleccién autobiogra-
fica de Cabrera Infante se llama Mea Cuba, s6lo que Cuba no es
suya, sino de Fidel Castro.

Cabrera Infante dej6 Cuba el 3 de octubre de 1965. Salié lite-
ralmente volando (en avién hacia Bélgica) y su huida fue muy
conmovedora. Su periodismo es consistente al narrar el horror
y el sufrimiento de la Cuba de Castro. En las piezas mds extensas
escribe con la conviccién de un novelista:

Ahora, fuera de la funeraria, después del pésame, al acercar-
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se [el escritor Carlos] Franqui, conversar y seguir luego ha-
cia el edificio en luto, Gustavo [Arcos, el embajador cubano
en Bélgica] measeguré que Franqui estaba loco. No supe qué
queria decir...

Al dia siguiente fui al Ministerio a una consulta con el
ministro Roa. Roa me dijo, después de pulir sus zapatos en
sus pantalones varias veces: “Chico, équé opinas ta de
Arcos? ¢Es o no un borracho?” Le dije lo tnico que podia
decirle: la verdad. No, Arcos no era un borracho. Nunca lo
habia visto borracho. Bebia, si, de vez en cuando, un poco de
vino con las comidas, que es una costumbre europea. “Pero
ta has vivido en la embajada”, insistié Roa. Nunca lo vi bo-
rracho. Ni una vez. Ni siquiera bebido o mareado. “Bueno”,
dijo Roa, “me han informado mal”.

Esto parece deberle mucho, en la pureza de su repeticion, a las
primeras obras de ese cubano honorario, Ernest Hemingway.
“Me han informado mal” es también una linea de Casablanca,
cuando un personaje dice que havenido a la ciudad desierta por
las aguas.

En una tiranfa politica, nadie sabe por qué crimen podria
ser juzgado. A Guillermo Cabrera Infante, quien traduce
su propia obra al inglés, podria acusarsele por sus puns [o la
inexacta traduccién, retruécanos] implacables. “Silence, exile
and cunning” es el juramento bien profundo y bien conocido
que hace Stephen Dedalus al dejar su isla, Irlanda; pero
Cabrera Infante, otro insular y artesano, parece haber hecho
un juramento casi opuesto al del héroe de Joyce: “Loquacity,
exile and punning.” En Mea Cuba, llama a la dictadura de la
que huyo6 “Castroenteritis”.

Incluso en su periodismo es un punster o hacedor de retrué-
canos incorregiblemente cruel, como lo muestra una resena de
dos diccionarios de cine, uno de Ephraim Katz, otro de David
Thomson, cuyo libro “has even more lives than Katz, but unli-
ke Katz, Thomson is a killer with a deus ex machine-gun”. Las
estocadas mentales y la risita que las acompana pueden hacer-
nos sentir el enfado de Lear frente a su Bufén. “Paradise is only
a pair of dice.” “Sent to Siberia on Iberia.” “The Jews who en-
gendered the Wandering Jew, from among them rose Jewlys-
ses.” En Puro bumo, su libro sobre puros, escribe: “an everyday
phoenix gone astray”.

Los puns no son como los de Finnegans Wake. No tienen varios
planos ni un lenguaje propio. Los puns no s6lo se basan en la fa-
miliaridad de un lenguaje, sino en algo cercano a su desprecio.
Quizés incluso el autodesprecio de la vergiienza inmigrante.
Escribe Cabrera Infante:

En otro lugar, en otro libro, Borges habla, no sin razén, de
cémo un sinénimo es tan sélo el intento de cambiar las ideas
con un mero cambio de sonido. Esto se lo imputa al espafiol
y a los espafioles, aunque esa pretension, lo sé bien, ocurre
en otras lenguas. (O al menos en las tres lenguas que puedo
leer sin mover los labios.)
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Cada oracién contiene un eco, y ese eco es hasta cierto punto
unpun, pues su exactitud tiene un tono y una funcién diferentes,
aun cuando significa lo mismo; cada palabra escrita tiene su
sombra, y es en este territorio, borgesiano pero menos literario
y mds cinematico, donde Cabrera Infante es tan divertido
como aterrador.

En un ensayo sobre el oportunismo del pintor Jacques-Louis
David, Cabrera Infante escribe sobre la manera en que David
retrataa Napole6n cuando “cruzalos Alpes en fogoso corcel —lo
cual en realidad fue una corta travesia en mula”. La magnifica-
cién de mula a caballo mediante la ficcién de la pintura es una
suerte de pun. Esto puede ser tan cierto para el David de Cabrera
Infante como lo es para Garcia Mdrquez y su glorificacién del
Napoleén de la Sierra Maestra, Fidel Castro. Obscena como es
la adulacién, la han practicado poetas cortesanos, ¢ incluso
tribales, desde el nacimiento del poder.

A lo largo de su reportaje sobre la Cuba de Castro, en nuestra
lectura, existe un margen de temor, una sombra paralela al texto
afligido, la pista de un documental escrito donde los temas se ven
en blanco y negro. Por la honestidad de sus detalles, Mea Cuba es
de una importancia inestimable. Hay algunos escritores cuya
mezclade periodismo y ficcién contiene una excitacién indistin-
guible: Hemingway, Dickens, Naipaul, Greeney Cabrera Infante.
El poder de la prosa periodistica de Cabrera Infante reside en
que no es la disensién polémica, sino el sentido comin devas-
tador lo que vuelve absurda a la autoridad. Su testimonio
implacable en contra del catequismo comunista —las pomposi-
dadespolisildbicas del catecismo, su sintaxis concreta e inflexible—
es mas rico que la disensién de Orwell en su talante humoristico,
sus risitas de desacuerdo y su tono de parodia continua, que
me parece particularmente caribefia, aunque también particu-
larmente espanola en su picong, la palabra trinitaria para sitira.
Este es el origen del insaciable gusto de Cabrera Infante por el
pun. La consecuencia es que enloquece a la pomposidad; la re-
volucién no se toma en serio, y tal irreverencia, como lo es en
cualquier ortodoxia, incluida la Iglesia Catélica Romana, es una
blasfemia que trae consecuencias infernales—como el destierro—.
Los padres de Cabrera Infante fueron fundadores del Par-
tido Comunista Cubano. En la sala, junto a la efigie de Cristo,
colgabaunretratode Stalin. Enla Cubaanterior a Castro, Cabre-
ra Infante era editor, guionista y resefiista de cine. Si bien fue
seguidordelarevoluciényagregado cultural durante el régimen
de Castro, su revista fue censurada, y luego cerrada por el
gobierno. Al exiliarse, Cabrera Infante se volvié uno de los pri-
meros y mds sinceros criticos de Castro. En Londres, sostiene
ser “el Ginico escritor inglés que escribe en cubano”. En 1997, el
Ministerio Espafiol de Cultura le otorgé el Premio Cervantes.

2.

Su libro mds reciente, Delito por bailar el chachachd, es un retrato
multifacético de la ciudad que abandoné hace tanto tiempo y
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un provocativo experimento estilistico. En el prélogo, Cabrera
Infante explica cémo deberia abordarse la coleccion:

Los tres cuentos de este libro estin hechos de recuerdos. Dos
ocurren en el apogeo del bolero, el tercero después de la caida
en el abismo histérico. El tiempo es por supuesto diverso,
peroel espacio, lageografia (o sise quiere, latopografia: todos
los caminos conducen al amor) es la misma. Los personajes
son intercambiables, pero en el tercer cuento el hombre es
mds decisivo que la mujer en la Gnica narracién en primera
persona, que no lo parece. A pesar de que sus reflexiones
—mirdndose en un espejo dialéctico— son todas literarias o
referidas a un solo libro. La ciudad es siempre la misma.
¢ Tengo que decir que se [lama La Habana?

Las tres historias comienzan con el mismo hombre y la misma
mujer sin nombre, comiendo juntos en un restaurante en La
Habana de finales de los afios cincuenta. Las tres estin unidas
por los incorregibles puns de Cabrera Infante y sus agudas des-
cripciones cinemdticas. La primera y segunda historias, “En el
gran ecb6” y “Una mujer que se ahoga”, son obviamente de una
pieza, pues comparten mucho del mismo didlogo y tocan mu-
cho del mismo tema. Pero cada una de las tres historias rompe
sus premisas comunes para destacar aspectos muy diferentes del
hombre, la mujer y la ciudad.

Segtin Cabrera Infante, todas las artes aspiran a la condicién

de la musica popular. De este modo, las tres historias estin
orquestadas en tres ritmos diferentes: “En el gran ecb6” a ritmo
de santerfa, “Una mujer que se ahoga” de bolero, y “Delito por
bailar el chachachd”, por supuesto, de chachachd. Las tres
historias tienen la simultaneidad de la pintura cubista, del mis-
mo acontecimiento o imagen visto desde diferentes dngulos
en el mismo instante, de una historia contada desde diferentes
perspectivas, como en la pelicula Rashomon, de Kurosawa, a la
cual alude el hombre de “En el gran ecb6”.
Enla primera parte de “En el gran ecb6”, el ambiente de restau-
rante y el didlogo terso y formal tienen la misma notacién sutil
de repeticion vy silencio que “Colinas como elefantes blancos”
de Hemingway. Es como si el hombre y la mujer, que al parecer
estdn discutiendo, fueran actores recitando oraciones que el
escritor les dio, con un eco tan efectivo como la expresion:

—¢iEnqué piensas? —preguntd ellay suvozsoné curiosamente
dulce, tranquila...

—No escampa.

—No —dijo él.

—¢Algo més? —dijo el camarero.

El la mir6.

—No gracias —dijo ella.

—Yo quiero un café y un tabaco.

—Bien —dijo el camarero.

—Ah, y la cuenta, por favor.
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—Si, sefior.

—dVas a fumar?

—Si—dijo él. Ella detestaba el tabaco.

—Lo haces a propésito.

—No, sabes que no. Lo hago porque me gusta.
—No es bueno hacer todo lo que a uno le gusta.
—A veces, si.

-Y a veces, no.

La oblicuidad es como la tenue musica de un piano de salén. El
metro de la conversacion es como el tintineo de la lluvia en el
alero. Entonces la lluvia se vuelve un diluvio. La pareja se le-
vanta de su mesa con la orquestacién del ahora torrencial agua-
cero. Salen del restaurante. Tanto la narracién como el didlogo
conservan la sensacién de acertijo, de enigma, no para ellos, que
saben quiénes son y qué estdn haciendo, sino para nosotros, los
lectores.

Tras un paseo en auto lleno de referencias opacas a discu-
siones pasadas y causas de dolor, llegan al gran ecbé del titulo
de la historia, un ritual de santerfa africana que, con su espiritu
apasionado y frenético, representa un marcado contraste frente
el exangiie didlogo de restaurante de la pareja. A diferencia de
la narracién de la primera escena, la ceremonia se describe en
una prosa que imita el ritual mdgico, que se precipita sin pun-
tuacién alguna. Mientras observan a las personas “atrapando el
espiritu”, siendo poseidas, el hombre informaala mujer que ella
es incapaz de estremecerse de la misma manera: “Esto es cosa
de ignorantes. No para gente que ha leido a Ibsen y Chéjov y
que se sabe a Tennessee Williams de memoria, como td.”

Sus reacciones ante el ritual revelan mucho sobre la pareja:
el hombre muestra su peor lado —cansado, arrogante y racista—
mientras que la mujer es hechizada.

Una anciana negra se acerca al hombre; quiere hablar con la
mujer joven. El observa cémo la mujer joven la escucha, vien-
do el suelo. Cuando regresa, ¢l le pregunta: “4Qué te ha dicho
la negrita esa?” Ella lo miré con dureza. “La negrita esa, como ta
dices, ha vivido mucho y sabe mucho y si te interesa enterarte,
acaba de darme una leccién.”

El colorido de la historia es el blanco y negro de una pelicula
de los cuarenta: la lluvia densa es gris, los manteles en los res-
taurantes son blancos, como las camisas de los meseros encima
de sus pantalones negros, como el vestido de la mujer con su
cabello negro; e igual de blancas son las piedras del pequefio
cementerio y los trajes de los celebrantes de la santeria y sus
turbantes y velas blancas. Pero aqui la inocencia no es blanca y
radiante como Ingrid Bergman en Casablanca, sino gris como la
lluvia y ambiguamente pesada; el clima de la dictadura:

—¢Por qué se visten de blanco? —pregunté ella.

—Estédn al servicio de Obbatal4, que es la diosa de lo inmacu-
lado y puro.

—Entonces yo no puedo servir a Obbatald —dijo ella, bro-
meando.
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El contagio es el tema de las tres historias. Como los pilares de
la ciudad, el amor en ella se siente infectado, ligeramente febril,
y en la tercera historia envenenado por la desconfianza y la
traicion.

Como nos enteramos al final, la mujer también es actriz; aqui
hallamos otro nivel de irrealidad, de la convencién del artificio
que incluye la ficcién (la historia que se narra), el amor (que
vierte ilusién y fantasfa) y el teatro (mds convincente en su
sufrimiento que la realidad ordinaria).

“En el gran ecbd” termina de vuelta en el auto del hombre,
después de que la actriz, claramente transformada por su
encuentro con la anciana, insiste en irse. Después de decirle al
hombre que la lleve a casa, le regresa dos fotos: una de una
mujer y otra de un nifito con ojos enormes y solemnes, y sin
sonrisa. ¢ Es el nifio la victima de su divorcio, o estd muerto? La
incertidumbre es perturbadora y el final desolador. “Estin
mejor contigo”, dice la mujer al tiempo que entrega las fotos.

La segunda historia, “Una mujer que
se ahoga”, comienza asf:

Llovia todavia. La lluvia golpeaba
incesante las viejas y cariadas fa-
chadas y las columnas carcomidas
por el tiempo. Las casas parecian
arcas flotando en un diluvio local.
Una sola pareja estaba a resguardo
simplemente porque los dos se sen-
taban en el comedor de un restau-
rante de moda.

Comparemos esto con la primera his-
toria, que comienza asi:

Llovia. La lluvia cafa con estrépito
por entre las columnas viejas y
carcomidas. Estaban sentados y ¢l
miraba el mantel.

Escomosielautor delaprimerahisto-
ria, tras haberla terminado, hubiera
respirado profundamente,y comenza-
ra una nueva con un metro idéntico al
de la primera, pero extendiéndose en
el ritmo y los detalles. Los detalles
atmosféricos de “Las casas parecian
arcas flotando en un diluvio local”
implican una nueva direccién: lo que
se dejo fuera hasido restaurado, y esta
nueva capacidad extensiva, este espa-
cio para una respiracién mds descrip-
tiva alarga el didlogo y redefine a los
personajes. Lo terso, lo técito se estd
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volviendo repetitivo, redundante y, tal vez en tltima instancia,
barroco; es decir, pasamos de Hemingway a Faulkner.

De nuevo, en la primera historia: “Estaban sentados y él
miraba el mantel.” Y en la segunda: “El hombre miraba ahora
el mantel blanco como si fuera estampado.”

Estas variaciones de acordes, de color, estin sutilmente cal-
culadas. La segunda historia se lee casi como una reescritura,
aunque no lo es; tiene un objetivo mas profundo, cuestionar el
concepto de autoridad autoral, de verdad ficcional. Un cambio
de tono hace el didlogo mds malhumorado; el hombre tiene
la crueldad cansada, la malicia sarcdstica y autolacerante del
escritor moribundo en “Las nieves del Kilimanjaro”. Pero el
pun indestructible vuelve a aparecer:

—Vaya, vaya. Y mi madre que me predijo que terminaria ca-
saindome con un hombre bajito y prieto que fumaria tabacos.
—Profética la anciana —dijo ¢él-. Pero fall6 en su pre-
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diccién: no nos hemos casado todavia.

Todo en “Una mujer que se ahoga” es un poco méds maduro, se
describe con mayor profusién:

El humo de su habano surgié azul como de esa pistola
humeante con que el asesino acaba de disparar certero. La
victima no habia caido todavia, iba cayendo sin vida, caida
como caen los cuerpos muertos. Aun los buenos cuerpos.
Mientras, frente a la iglesia clausurada la lluvia azotaba los
arbolitos indefensos y hacfa pocetas en la plaza...

Ademads de estas variaciones mds sutiles en la descripcién y el
didlogo, “Una mujer que se ahoga” omite el desenlace drama-
tico del ritual de santerfa de “En el gran ecb6”. Aqui la pareja
permanece en el restaurante durante toda la historia, y su
didlogo imita los boleros que salen del radio como fondo.

En cambio, el climax de la historia llega con la narracién
que el hombre hace sobre una turista estadounidense que,
haciendo caso omiso de las recomendaciones locales, insiste en
salir de su hotel durante un aguacero y desaparece para siempre
en una alcantarilla. La mujer estd sentada en el borde de lasilla
durante toda la historia pero, luego de que su didlogo termina
por convertirse en otra discusion, se levanta para hacer su pro-
pio “acto de desaparicién”y deja el restaurante sola en la lluvia.
Otro final desolador.

Cabrera Infante no es el primer escritor en otorgar a la mitologfa
popular del cine la autoridad e influencia que tiene en la fic-
cién, ni en aceptar y rendir homenaje a sus iconos como si pro-
vinieran de una enciclopedia cldsica. Joyce queria administrar
una sala de cine. Cabrera Infante escribié guiones cinematogra-
ficos y resefi6 peliculas, y la presencia de la cdmara, no sélo su
influencia, se notaen estas tres historias. Bogart, Sydney Greens-
treet y la Warner Brothers sustituyen la Mitologia de Bullfinch.
En La Habana para un infante difunto, el narrador recuerda:

Fui al cine de dfa, asist{ al acto maravilloso de pasar del sol
vertical de la tarde, cegador, a entrar al teatro cegado para
todo lo que no fuera la pantalla, el horizonte luminoso, mi
mirada volando como polilla a la fuente fascinante de luz.

Escribe suponiendo que el lector también es un fandtico del
cine, cuyos cldsicos son un hecho en la educacién moderna, un
fandtico que no sélo conoce a las estrellas, sino también a los
actores secundarios. En La Habana para un infante difunto, compa-
ra al mejor amigo de su padre en La Habana, un conductor de
camién y comunista clandestino, con William Demarest —com-
paracién que convence al instante.

El villano de la tercera historia, que da titulo al libro, habria
sido Sydney Greenstreet o su versién menor, Laird Cregar, con
una malevolencia irascible, pero sin la afabilidad. “Delito por
bailar el chachachd”, a pesar de empezar con el mismo hombre
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y la misma mujer, estd marcada por una desviacion estilistica y
temdtica respecto de las dos primeras. Aqui la actriz es una
presencia mucho menor, y deja al hombre casi de inmediato en
el restaurante —esta vez en forma afectuosa, y sélo tras asegu-
rarse de que estard esperdndola cuando su obra termine. El
resto de la historia es s6lo del hombre y la narracién lo refleja,
pues cambia “de la tercera persona[de las dos primeras historias]
a la primera”, como lo explica Cabrera Infante en el epilogo.
Como resultado de este cambio de perspectiva, el hombre mues-
tra por fin simpatia —es mds intimo y robusto y menos opaco y
reservado y, con una biografia especifica, en cierta medida un
doble del propio Cabrera Infante.

Luego de que la actriz se va, el hombre pasa la mayor parte
de la historia coqueteando con cada mujer hermosa que entra,
e imaginando cémo podria desposarla. Entre suefios, recibe
visitantes no deseados que se detienen en su mesa. En esta
historia, La Habana es una ciudad de comunismo y censura, y
la narrativa se ocupa del clima politico de los primeros afios del
gobierno castrista en forma mucho mds explicita que las dos
primeras. El primer visitante del hombre es un viejo conocido,
un alquiladizo abrasivo del partido que llama al narrador
“Chakespeare” e “intelertual burgués”. El narrador no respon-
de, pero, en uno de los pasajes mds poderosos y conmovedores
del libro, piensa:

Si fuera otra persona la que enfrento le contaria mi vida en
términos clasistas, que estin de moda. Soy un burgués que
vivié en un pueblo... donde solamente el doce por ciento de
la poblacién comia carne y este burgués estuvo entre ellos
hasta los doce afios que emigré con su familia a la capital,
subdesarrollado fisico y espiritual y social, con los dientes
podridos, sin otra ropa que la puesta, con cajas de cartén por
maletas, que en La Habana vivié los diez afios mds impor-
tantes en la vida de un hombre, la adolescencia, en una mise-
rable cuarteria, compartiendo con padre, madre, hermano,
dos tios, una prima, la abuela (casi parece el camarote de
Groucho en Una noche en la épera pero no era broma entonces)
y la visita ocasional del campo, todos en un cuarto por toda
habitacion... que los libros en que estudié eran prestados o
regalados... que tuvo que renunciar a hacer una carrera
universitaria porque la inica salvacién familiar estaba en el
trabajo peor pagado y mas abrumador para alguien que ama-
ba la lectura: corrector de pruebas de un diario capitalista.

Cuando por fin logra deshacerse de este hombre, se encamina
hacia él otro visitante, un comisario de cultura, incluso menos
grato que su predecesor. Al verlo, el narrador recuerda a “Mark
Twain, que dice que un banquero es alguien que presta un
paraguas cuando hay sol y lo reclama enseguida cuando hay mal
tiempo. Pensé que nada se parece tanto a un banquero como
un comisario”. Resulta que el narrador edita un suplemento li-
terario, acusado por el comisario de promover formas de arte
que florecieron bajo la influencia imperialista.
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El chachaché del titulo aparece en esta historia no como una
danza en la que participan o que escuchan los personajes, sino
como un tema de discusién politica. Dice el narrador a su inter-
locutor:

Pues bien, este baile popular, hecho por el pueblo, para el
pueblo, del pueblo... que suelta a los negros mientras mueve
a los blancos, tuvo su nacimiento alrededor de 1952, afio
fatal en que Batista dio uno de sus tres golpes... Tt debes
preguntarme ahora qué quiero yo decir, para poder respon-
derte que el chachachd, como el arte abstracto, como la “li-
teratura que nosotros hacemos”, como la poesfa hermética,
como el jazz, que todo arte es culpable. ¢Por qué? Porque
Cuba es socialista, ha sido declarada socialista por decreto, y
en el socialismo el hombre es siempre culpable.

La historia acaba cuando otra mujer hermosa entra al restauran-
tey el narrador piensa: “...ellaera el amor. d Tengo que decir que
lo avasallé todo?”

Cada una de las historias es una pequena obra de arte per-
fectamente equilibrada. Pero por su candor, su amargura
ponzoiosa, la tercera es la mds valiente en su sufrimiento.
Si bien estd condensada, es completamente comprensiva,
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la profecia de un exilio venidero.

Sin embargo, el hecho es que la ficcién sélo aparenta la
verdad absoluta, que una historia, una vez escrita, es artificio
inmediato, que el arte no puede separarse de la astucia (cunning).
No es s6lo la cuestion teatral en torno a qué es verdad y qué es
pose en las historias de Cabrera Infante. Lo verdadero en la fic-
ciéneslo queinteresaalaarmonia de unahistoria, mientras que
la verdad es otra cosa, es la indagacién en un tribunal judicial y
en el confesionario. Cada testigo cuenta una historia diferente,
aun la que es verdadera, y dado que el escritor o narrador es
simplemente otro testigo, puede haber tantas historias como testi-
gos haya, y cada historia colocada junto a otra conservard sus
imprecisiones, sus recuerdos contradictorios. Aquiel enigmano
radica meramente en los testimonios contradictorios, como en
Rashomon: es el enigma de toda la ficcién, cuyas impresiones no
contradictorias son como las de un objeto visto a través del ojo
de una mosca y no a través de la lente tnica de una cdmara.

Las contradicciones entre las historias de Cabrera Infante son
irritantes porque nos sentimos traicionados tras depositar toda
nuestra confianza en la primera oracién de la primera historia
o capitulo, la primera y tnica versién que ha seducido nuestra
fe; pero la prosa de la segunda es igual de buena, incluso mejor
por momentos, sin ser una revisién y mejora de la primera.
¢Deberfaborrarse y olvidarse la primera? ¢ Deberfa escudriiar-
se en ambas historias para ver si mienten? Y sino lo
hacen, dexisten entonces verdades multiples en las
dosotresversiones? Tampoco se trata meramente de
cuestionar la autoridad, la vanidad de la ficcién.
¢Acaso el narrador puede ser acusado de mentir, de
traicionar al lector? Y si el narrador es el escritor y
su ficcién es un testimonio contradictorio, entonces
¢qué pasa con su politica?

Un poema, por sumusica, sumetroy susarmonias
sildbicas, no podria seracusado de semejante traiciéon
camaleénica. De serlo, tendria que cambiar su musi-
cay se convertirfa en otro poema, en uno diferente.
En este caso, la ficcién permite que las tres historias
juzguen todaslas cualidades, excepto laverdad, y qui-
zd sea ése el meollo de Cabrera Infante: para contar
una historia se deben contar tres, no porque existan
tres personajes principales, mds un cuarto, ¢l mismo,
sino porque estas variaciones (que no orquestacio-
nes) representan la busqueda de la armonia no con-
tradictoria que ofrece la poesia.

La poesia que ofrece la ficcién se encuentra en la
incoherencia de la magia de la ceremonia africana
en la primera historia, donde la narrativa sucumbe
ante el ritmo narcético delostamboresylos celebran-
tes de la santerfa:

...y ahora el canto repercutia en las paredes y se

extendia olofi olofi sese maddie sese maddie por todo el
local y llegaba hasta dos muchachos negros con uni-
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formes de pelotero y que miraban y ofan como si todo aque-
llo les perteneciese pero no quisieran recogerloy alos demds
espectadores y ahogaba el ruido de las botellas de cerveza y
los vasos en el bar del fondo y bajaba la escalinata que era la
graderfa del estadio y saltaba por entre los charcos formados
en el terreno de pelota y avanzaba por el campo mojado...

Pero también existe una poesia que parece deberle mucho a
Hemingway, no sélo a “Colinas como elefantes blancos”, sino
también al hermoso y largo fragmento de “La Espana de Mir¢”
al final de “Muerte al atardecer”.

La maestria de Cabrera Infante se nota igualmente cuando
se traduce a s{ mismo. En otro pasaje de la primera historia, tra-
duce: “They ran to the car and they got in”. El detalle estd en la
conjuncién, el ritmo de las dos acciones separadas —no dice “they
ran to the car and got in”. La maestria radica en pequeias pince-

ladas, en el asombro, es decir en la veracidad de lo insignificante.

Corrieron hasta el auto y entraron. El sintié que le sofocaba
la atmoésfera dentro del pequefio automévil. Se ubicé con
cuidado y encendié el motor.

Pasaron y dejaron detrds las estrechas, torcidas calles de
La Habana Vieja, las casas viejas y hermosas, algunas des-
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truidas y convertidas en solares vacios y asfaltados para
parqueo, losbalcones de complicadalabor de hierro, el enor-
me, s6lido y hermoso edificio de la aduana, el Muelle de la
Luzy la Alameda de Paula, hecho un pastiche implacable,
y la iglesia de Paula, con su aspecto de templo romdntico a
medio hacer y los trozos de muralla y el drbol que crecia
sobre uno de ellos y Tallapiedra y su olor a azufre y cosa
corrompiday el Elevado y el castillo de Atarés, que llegaba
desde la lluvia, y el Paso Superior, gris, de hormigén,
denso, y el entramado de vias férreas, abajo, y de cables de
alta tensién y alambres telefénicos, arriba, y finalmente
de la carrera abierta.

En cadahistoriael hombre es moralmente inerte y politicamente
cinico, desconfiado, y su actitud es experimentada y de cansan-
cio, al tiempo que oculta su cobardia, una cobardia descolorida
tan blanca como el lino de los manteles o de los trajes de la
ceremonia africana de la que se burla.

Para mi, esta blancura contiene trajes de santeria y de bau-
tistas changd, de danzantes folcléricos, de hacendados en trajes
delino, de paredesy cementerios al lado del mar, la valentia del
negro de la intensidad africana, y no el color de la cobardia, la
espectral ceremonia de velas y altares —el presente conserva sus
transparencias detrds de las cuales el blanco y negro de la
impresién decimonénica, o la pelicula en blanco y negro, con-
servan su contorno, y en muchos casos su textura, en el metro
inalterable de las hojas de palma, monddicas y perdurables en
la separacién de las silabas, incluso en su aceleracién hacia
ventarrones y huracanes; una geografia diferente requiere una
estética diferente. Una ficcion diferente. Tres ficciones diferen-
tes. Estas canteras.

Casi medio siglo ha pasado desde el exilio de Cabrera Infante. Su
maligno enemigo atin gobierna Cuba y ya existe una generacién
que no conoce otro gobierno. La barba negra de Fidel, emblema
de los dias de guerrilla en la Sierra Maestra, se ha
puesto blanca como una ladera de los Alpes suizos, su caminar
es trémulo y su publico se quedd sin aliento al verlo tambalearse
ante el micréfono. Ha sobrevivido asesinatos e invasiones, y so-
brevivira al desprecio implacable de Cabrera Infante. O tal vez
no, pues la colérica hermosura de las tres hermosas historias que
conforman este libro es mas permanente que cualquier régimen.

Como solfa decirse en Cuba: “Nacer aqui es una fiesta in-
nombrable”. Tal vez atun se dice, pero su mds grande exiliado
escribe:

Si bien perdi un pais, gané nuevos lectores. Ser cubano es
ser nacido en Cuba. Ser cubano es ir con Cuba a todas
partes. Ser cubano es llevar a Cuba dentro como una
musica inaudita, como una visién insélita que nos sabemos
de memoria. —
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