FrRANcCIscO GoONZALEZ CRuUSST

COMO LLEGAMOS A SER

Las dos pasiones de Gonzdlez Crussi (Mors Repentina, Verdebalago,
2001) son la medicina y la literatura. Considerado como uno de los
ensayistas médicos mds originales, en este texto reflexiona sobre las
diferentes maneras en que los antiguos y los modernos se ban aproximado

al estudio de la simiente bumana por excelencia.

OMBRE Y MUJER PARTICIPAN EN LA CONCEPCION, PERO LO QUE
sorprende de la contribucién masculina es su fugacidad, su apa-
rente rapidez paroxistica. Cada tanto, arrastrado por la violencia
de un poderoso deseo sexual —el deseo de deseos—, el hombre
deposita su simiente: una secrecién blanquecina y viscosa, la secrecién de

secreciones. Aristételes vio en ella el humor quintaesencial, un
depurado producto, no de materia tosca y terrenal, como la
mayoria de los objetos en el mundo, sino de agua y pneuma. Los
griegos crefan, pues, que se trataba de una espuma, un vehiculo
etéreo para la fuerza creadora de la naturaleza.

En su obra La generacion de los animales, Aristételes reivindica
la naturaleza transitoria de la contribucién masculina, y le atri-
buye al semen las cualidades mas extraordinarias. La mujer pro-
porciona la materia, el hombre la energfa que se moldea en una
forma. La materia prima que provee la mujer es la sangre, de la
que existe ya, de cualquier manera, un excedente, puesto que
debe fluir cada mes. El semen, en cambio, suministra un prin-
cipio de movimiento, kinesis, al que no se debe confundir con la
mera movilidad fisica, ya que se trata, mds bien, de un princi-
pio organizativo, como el plan arquitecténico a partir del cual
se construye una casa. El semen es “movimiento en acto” (734b,
7-17). Asi como el genio del escultor se comunica al tosco blo-
que de marmol que se transforma en la estatua de Hermes, la
“forma” se transmite al conceptus a través del semen del padre. Y
asi como ninguna de las herramientas del escultor pasa a formar
parte de su producto, “el semen no forma parte del feto mien-
tras se desarrolla” (730b 11). Del mismo modo, un “calor” dador
de vida existe en el semen, pero no es un calor ordinario. Es el
tipo de energfa dadora de vida que reside en el Sol, y que, al
entrar en contacto con un pedazo podrido de materia orgdnica,
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procrea todo tipo de criaturas vivientes. {Quién no ha visto
salir gusanos de un tronco de drbol, haimedo y podrido, cuando
los rayos del Sol lo tocan? Y ya que el Sol es una estrella, no es
hiperbdélico sostener que el semen contiene una quintaesencia
andloga a la de las estrellas.

El hecho de que el semen surja de bajos 6rganos excretores
debié de herir la sensibilidad griega. Sin duda las propiedades
semidivinas de este fluido reclamaban una salida m4s refinada.
Y en la medida en que el respeto griego por el raciocinio colo-
caba el cerebro en el lugar més elevado de la jerarquia de los
érganos, no tardé en aparecer una fisiologfa conciliadora: el
semen se originaen el cerebro. Pitdgoras explicé a sus discipulos
que el semen es “una gota de cerebro que contiene vapor calien-
te”. Estos dos componentes son, en el esquema pitagérico, fisio-
légicamente distintos. Cuandollegan al seno materno, “lacarne,
los nervios, los huesos, el pelo y el cuerpo en su conjunto [del
feto]” se forman a partir de su porcién gelatinosa, “mientras el
alma y el sentido surgen del vapor que contiene”.

Aristételes retoma una vez més este laborioso asunto en sus
Problemata. Problema 1v: ¢ Por qué los ojos y las caderas se ahue-
canvisiblemente en aquellos que se permiten experimentar con
exceso los placeres venéreos, aun cuando los ojos estdn lejos y
las caderas cerca de los 6rganos genitales? Respuesta: Porque la
regiéndelosojos es, de todaslas partes delacabeza, laque forma
mds esperma. Durante el coito, observa nuestro metafisico
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metido a fisiélogo, son los ojos los que se alteran mds visible-
mente, y son los ojos los que se ven hundidos en aquellos que
abusan de las relaciones sexuales, “siendo la causa de esto la
semejanza entre la naturaleza del semen vy la del cerebro, ya
que su materia es acuosa y su calor adquirido”.

En la Edad Media, vemos a San Alberto Magno, el maestro
de Santo Tomds de Aquino, retomar el “problema” aristotélico
yafadirle pintorescas observaciones propias. A la pregunta Utrum
magis derivetur sperma ab una parte quam alia (é proviene el esperma
de una parte [del cuerpo] més que de otras?), la previsible
respuesta es “especialmente del cerebro, cuya sustancia se co-
rresponde con la del semen por su blancura, su suavidad y su
humedad”. Desde mi punto de vista, la “prueba” que presenta
San Alberto Magno es menos abstracta que las elucubraciones
del Estagirita, y las sobrepasa por mucho en colorido: la inmer-
sién de los testiculos de un hombre ebrio en agua fria (helada,
prefiero imaginar) inmediatamente lo devuelve a la sobriedad.
Nole faltaronantecedentesa San Alberto. Clemente de Bohemia
reporté que un monje habia muerto en un estado de extenuacién
como consecuencia de haber “deseado” sesenta y dos veces a una
dama de alcurnia antes del llamado a maitines. Como el monje
perteneciaa una familia aristocrética, se le hizo una autopsia —las
autopsias, nos aseguran los historiadores, se practicaban a veces
en la Edad Media por motivos medicolegales. El cerebro se
encontré profundamente atrofiado, reducido al tamario de una
granada. Los ojos estaban destruidos. Ergo, San Alberto Magno
tenia razén: el coito vacia preferentemente el cerebro.

Cara a la Edad Media fue la teoria fisiolégica de los cuatro
humores: la bilis amarilla, la bilis negra, la sangre y la flema. El
semen no fue uno de los cuatro: fue un derivado, un producto
depurificaciény refinamiento. Siyanoundestiladodelasustan-
cia cerebral, al menos un extracto de la sangre, la savia del arbol
de la vida. De las elevadas y poderosas cualidades del semen
nunca hubo dudas —hecho que no ha escapado de los ataques
fulminantes de las feministas contemporaneas, sobre todo cuan-
do se compara con el desventajoso lugar que ha ocupado, a lo
largo de la historia, la contribucién materna en la concepcién.
Hacia el final del siglo X111, Giles de Roma, el Doctor Fundatis-
simus de los agustinos, hizo hincapié en el calor del semen,
ese thermos atbmos o calor vaporoso del que hablaba Pitdgoras. El
semen era “sangre dos veces elaborada”, pero en un estado de
coccién anterior al nivel més elevado, pues de otro modo se
impedirfa su acceso a los testiculos. El calor, en su asociacién
con el semen, revelaba una cualidad fundamental de la masculi-
nidad. Desprovistas de esta cualidad, las mujeres no podrian
nuncallevarel germenasu éptimo grado de “coccién”. Las muje-
res, se suponia, encarnaban una cualidad fria, y por esta razén
s6lo podian producir, por si solas, concepciones imperfectas.
La idea de la naturaleza quintaesencial del semen es quizd
tan antigua como la historia de la civilizacién. Aulo Celso, un
enciclopedista romano bajo el mandato de Tiberio, sintetizaba
que “la eyaculacién del semen es el acto de arrojar una parte del
alma” —Seminis emissio est partes anima jactura.
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Alladodelasideasaristotélicas, un sistema diferente yaveces
opuesto de conceptos biomédicos surgi6 en la Antigiiedad, y
habria de perdurar durante siglos. Se trata del sistema galénico,
para el cual las anormalidades cuantitativas y cualitativas del
semen eran formas definidas de patologfa. La referencia de
Galeno a la escandalosa conducta del fil6sofo cinico Didgenes
es interesante, ya que representa una actitud mds relajada ante
la eyaculacién. Segun Galeno, Didgenes “pasé a la posteridad
como el hombre mds firme en cualquier esfuerzo que exigiera
continencia y propésitos fijos; pero cedi6 al placer venéreo,
queriendo desembarazarse de la incomodidad que produce el
esperma retenido, sin buscar el placer que acompaia a su emi-
si6n”. Segun refiere Galeno, Diégenes acordé con una cortesana
para que lo visitara cierto dfa, y al retrasarse ésta “liberé su
propia simiente con la mano”. La cortesana lleg6é mds tarde,
pero el filésofo la despidié con estas palabras: “Mi mano llegd
a la celebracion del himeneo antes que ti.”

Estaobservacion relativamente despreocupada de Galeno so-
bre el beneficio potencial de la eyaculacién autoinducida de un
exceso de semen serfa confrontada con extraordinario rigor y
fiera indignacion por los primeros te6logos cristianos. Es curio-
so notar que su horror ante la masturbacién sélo se ha equipa-
rado, en intensidad, con la aversién de la comunidad médica al
vicio solitario en tiempos relativamente cercanos. La condena
cristiana se basé en la interpretacién de la Biblia. Una prohibi-
cién explicita estd articulada en las Sagradas Escrituras contra
el crimen de Ondn, quien dejé caer su simiente sobre la tierra y
fue fulminado por el Sefior en castigo por esa conducta (Géne-
sis 38: 6-10). Mds tarde la idea de su perversidad se agravé. La
masturbacién no sélo se convirtié en un pecado contra natura,
vitium contra naturam: sus repugnantes rasgos se amplificaron por
la panoplia de representaciones mentales pecaminosas que re-
gularmente la acompanan. De ah{ que los teélogos comentaran
queaquellos que se masturban suelen hacerlo mientras “desean”
la unién carnal con una pareja cuya existencia afiade una nue-
va dimensién al primer pecado: porque si se desea a una mujer
casada, a la depravacién inicial se afiade el adulterio; si es
una virgen, la violacién; si es un pariente, el incesto, y si es una
monja, el sacrilegio. En el siglo XIX, un tal Monsefior Bouvier,
alto prelado de la Iglesia, afiadié una circunvolucién mds a
esta lista de depravaciones: si la Virgen Maria es el objeto de la
concupiscencia imaginaria, el pecado extra llega a ser “sacri-
legio horrendo”, horrendum sacrilegium. Tengo la impresién de
que sélo una mente ascética estd capacitada para idear tanto
refinamiento para la candidez de la intemperancia; tal vez no
sea sblo coincidencia que un prelado halla salido con una
formulacién digna del Marqués de Sade en su mazmorra.

En la doctrina galénica, el semen no es exclusivamente una
secrecién masculina almacenada en los testiculos. Es también
un fluido generativo femenino, y estd almacenado en los testes
mulieris, o “testiculos de la mujer”, como llamé Vesalio los
ovarios. Estas gldndulas, localizadas en el fondo de la pelvis
femenina, son la contraparte de las gonadas del varén. No es-
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cap6 a la sagacidad de los antiguos que un sistema completo de
equivalencias anatémicas y funcionales entre los sexos se podia
deducir a partir del sistema genital. Asi, Galeno pensaba
que una fluida simiente femenina viajaba por las trompas de
Falopio paraalcanzar los ovarios, del mismo modo que el semen
encontraba su lugar de almacenamiento testicular después de
atravesar los epididimos, conductos masculinos que, de hecho,
son la contraparte embriolégica de las trompas de Falopio. Hoy
en dia no creemos en la existencia del “semen femenino”, pero
quizd deberfamos hacerlo: hay sospechas de que los ovarios
secretan un factor quimico difundible, probablemente un pe-
querio péptido, para “atraer” el esperma.

La medicina galénica fue mas alld en su sistematizacién de
la funcién generativa. Le atribuyé una importancia considera-
ble a la oposicién derecha-izquierda de las parejas de génadas.
La vena espermdtica derecha, como la vena ovdrica derecha,
desemboca directamente en la vena cava inferior, que a su vez
atraviesa el higado. Losvasos sanguineos del lado izquierdo, por
su parte, desembocan en el sistema venoso renal. El higado, del
que se pensaba que tenfa un “calor” metafisico, estd en el lado
derecho. El calor era una cualidad masculina. Por lo tanto se
reconocia para los 6rganos del lado derecho una posicién
privilegiada: las génadas del lado derecho eran mas propensas
a generar hombres; los érganos del lado izquierdo, al ser mas
frios, recibian humores aptos para determinar el sexo femenino
de la descendencia.

No se puede decir que la oposicién entre el pensamiento
galénico y el aristotélico haya sido estrictamente académica. Un
perceptivo historiador contemporineo, Jean-Louis Flandrin, ha
definido las consecuencias précticas de adherirse a una u otra
teorfas de la concepcion. En tanto que la doctrina cristiana man-
tiene que la finalidad de la unién sexual no es el placer, sino la
procreacion, sevolvié imperante decidir sobre el lugar que ocupa-
ba el placer en el acto generativo. Pero el placer sexual es un fe-
némeno fisiolégico. { Qué podian decir entonces las autoridades
médicas? En el sistema galénico las mujeres despiden, como los
hombres, una “simiente fluida”, y esta emision se percibfa como
placentera para las mujeres, asi como la eyaculacién estd indiso-
lublemente ligada al placer en los hombres. Para que se lleve a
cabola concepcién, decia Galeno, deben mezclarse las simientes
masculinas y femeninas. De aqui se sigue que en el sistema
galénico un embrién erasiempre el resultado del placer compar-
tido. Por lo tanto, los moralistas cristianos deberian condenar las
relaciones sexuales en las que la mujer no sienta placer.

Las consecuencias practicas eran completamente distintas en
la perspectiva aristotélica de la generacion. Para el Estagirita,
la contribucién femenina a la concepcién se reduce a la sangre
menstrual, sobre la cual la simiente masculina ejerce sus porten-
tosos poderes organizativos. Por lo tanto la mujer juega un papel
meramente pasivo, al proporcionar un fluido que se despide
regularmente y cuya emisién no es en si misma placentera. Asi
pues, el placer femenino no es indispensable para la procreacién.

Un edificio completo de moral sexual o matrimonial se po-
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dria construir siguiendo las ideas de uno u otro pensador. ¢Es
moralmente permisible recurrir a técnicas que prolonguen el
acto sexual? Si, sila finalidad es provocar la descarga simultanea
de las simientes masculina y femenina, y con eso favorecer la
procreacion. No, si se cree que el placer femenino es indepen-
diente de la habilidad para concebir. Es un hecho comtnmen-
te observado que muchas mujeres conciben sin experimentar
placer. Por otro lado, la muy visible realidad del placer feme-
ninono se podia negary exigia una interpretacion racional. ¢ Por
qué ordend Dios que la experiencia sexual femenina fuera pla-
centera? Como dice Flandrin: demasiado aristotelismo habria
socavado los fundamentos mismos de las ensefianzas cristianas
sobre sexualidad humana. Aun cuando un aristotelismo sin
restricciones triunfa en San Jer6nimo, San Agustin, y otros
grandes doctores de la Iglesia, el punto de vista de Galeno pre-
valeci6 en los escritos médicos europeos de los siglos Xv1y XVIL.
Alalarga, los teélogos sacaron provecho de uno u otro sistema
de acuerdo con sus necesidades personales y de la manera
que consideraron mds propicia para el avance de sus propias
preconcepciones. El placer sexual femenino llegé a ser visto
por muchas autoridades como algo no indispensable para la
concepcion, pero util para elevar la cualidad del conceptus. Se
crefa que la descendencia concebida entre efusiones pasionales
compartidas era mas saludable, mds fuerte y mas perfecta.

A la llegada de la modernidad, el semen perdié mucho de
su antiguo prestigio. La importancia del huevo se demostré
abundantemente, primero en experimentos con aves, después en
experimentos con mamiferos. Los hombres de ciencia se volvieron
“ovistas”, es decir, defensores de la teoria que sostiene que todas
las partes de un embrién existen de algtin modo preformadas en
el huevo, en espera tGnicamente del estimulo de la simiente
masculina para expandirse y manifestarse. Ningdn individuo se
forma de novo, es decir, “de la nada”. A todas luces, los seres
vivientes se forman exovo, pues Dios, en su infinita sabidurfa, ha
comprimido y encapsulado los gérmenes de todos los seres
vivos en la primera hembra de cada especie. Faltaba mostrar, sin
embargo, a través de qué mecanismos llegan estos rudimentos
—comprimidos, abreviados y encapsulados— a expandirse.

El principal defensor del “ovismo” fue el médico holandés
Reinier de Graaf (1641-1673). Los “testiculos femeninos”, afirma-
ba, son los ovarios, y éstos contienen huevos, como los ovarios
delos pdjaros. En efecto, sin la ayuda del microscopio, De Graaf
identificé como “huevos” las masas de células que rodean el
oocito u 6vulo que el esperma fertiliza durante la concepcién.
La medicina reconoce su perspicaz investigacién otorgando su
nombre a las vesiculas o foliculos ovaricos, cargados de liquido,
que contienen estas células: los “foliculos de Graaf”. De Graaf
fue mds alld en su comparacién entre los huevos de los pdjaros
y los ovarios humanos. La albumina, como se sabe, existe en
la clara del huevo. Y asi, cuando De Graaf expuso al fuego el
liquido de los foliculos “adquirié, al cocerse, el mismo color,
el mismo sabor, la misma consistencia de la clara del huevo de
gallina”. La satira de Voltaire no se hizo esperar: en uno de los
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Didlogos filosdficos nos dice, en boca de Evémeére: “Una mujer no
es mds que una gallina blanca en Europa y una gallina negra en
el corazén de Africa”

En medio de este clima cientifico, un tal Louis Ham llegé a
visitar al pafiero y camisero holandés metido a microscopista
Antonivan Leeuwenhoek. El visitante trafa un tubo con semen
—no suyo, se habia apresurado a afiadir con la mojigateria de un
pequefio comerciante holandés, sino de la involuntaria eyacu-
lacién nocturna de un hombre afligido de gonorrea. Leeuwen-
hoek miré a través de su rudimentario microscopio, y lo demds
es historia, como dice el refrén popular. “Animalillos”, “lom-
brices espermiticas”, “peces”, “ranas”, “renacuajos” o, como
ahora los [lamamos, espermatozoides: pequeiiisimas criaturas
vivas, parecidas a las anguilas, lanzdndose a través de la gota
de semen, nadando rdpidamente en todas direcciones, y re-
corddndole al académico de la época, mds que
cualquier otra cosa, “las ranas antes de que sus
miembros se formen”.

No somos concebidos ex ovo, podian afirmar
ahora los naturalistas, sino ex animalculo. Maravilla
de maravillas: el germen preformado existe en
extrainos animalillos que no forman parte de la
simiente femenina, sino de la masculina. Y aunque
el germen preformado no se puede manifestar sin
los 6vulos, es sin embargo cierto que es un atributo
masculino de la especie. Si uno reflexiona mini-
mamente sobre este asunto seguramente llegard a
la conclusién, como lo hizo un sabio de aquellos
tiempos, de que la eyaculacién del semen es un
“parto masculino”, ya que el conceptus preformado
se expulsaasi. El obispo Garden, hombre ilustrado,
como probablemente lo fue, insistié en que la
teorfa biolégica iluminaba con espléndido signifi-
cado la profecia mesidnica de que “sélo Jesus es la
verdadera simiente de la mujer, y el resto del géne-
ro humano es la simiente del hombre”.

Espectacular comosin dudalo fue, lateorfa “ani-
malista” de la generacién durd poco. Después de
un periodo de desenfrenado entusiasmo, en el que
los observadores crefan poder distinguir en los
animalculi dos sexos, diversas configuraciones e
incluso habitos y costumbres (los animalculi de los
borregos, por ejemplo —se decfa—, avanzaban en
masivos y apretados “rebaios” hacia el seno mater-
no), los espermdticos animalillos cayeron en des-
crédito. Por una razén: aceptar la propuesta de que
nuestra enaltecida especie humana se origina en
criaturas semejantes al renacuajo era definitivamen-
te poco halagador. Ademds, la teorfa exigfa de sus
adeptos que accedieran a una serie de inferencias
que violentaban el sentido comun. Si un embrién
pequenisimo y completo, un hominculo, se en-
cuentra arrebujado en el interior de cada célula de
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esperma, como lo muestra la famosa ilustracién de Nicholas
Hartsoeker (publicada en 1711), entonces uno debe admitir que
este pequefiisimo embridn, a su vez, aloja sus propias células de
esperma con sus propios embriones, y éstos, a su vez, las suyas, y
asf sucesivamente. Los integrantes del género humano estarian
empaquetados, como mufiecas rusas, una generacién dentro
de otra. Pero cuando uno considera la enorme diferencia de
tamario entre un hombre y una célula de esperma, se vuelve evi-
dente que, en sélo dos o tres generaciones, un homunculo serd
necesariamente menor que el dtomo mds pequeio. /Y qué decir
de las numerosas generaciones que siguieron a Addn? Las
exigencias que imponifa esta teorfa a la credibilidad de los
animalistas iban sencillamente demasiado lejos.

Por supuesto, casi las mismas objeciones se le podian hacer
ala creencia de que el huevo contenfa un embrién preformado.
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De acuerdo con la teorfa de la preformacion “ovista”, Eva lleva-
ba en sus ovarios a todos los individuos que han nacido y los que
van a nacer: la totalidad del género humano. Uno de los defen-
sores de esta teoria, el cientifico holandés y mentor de Graaf, Jan
Swammerdam (1637-1680), crefa que las generaciones conteni-
das unas dentro de otras eran limitadas en ndmero: el fin de la
humanidad llegaria con el nacimiento de los dltimos gérmenes
preformados, es decir, la tltima de las generaciones empaque-
tadas. Swammerdam estaba al tanto, como dice la sabiduria
popular, de que en algiin lado habia que pintar la raya.

Hay que hacer notar, sin embargo, que el preformacionismo
tuvo distintas implicaciones teolégicas. Abbot Jean Senebier, en
el prélogo al trabajo experimental de Spallanzani, escribi6: “No
hay un hombre, una planta, un animalculus en un charco que no
haya existido, y casi me atreverfa a decir vivido, durante seis mil
anos[ellapsodetiempotranscurrido desde la Creacién, de acuer-
do con la interpretacién de las Escrituras de algunos teélogos],
y que no haya experimentado desde entonces un desarrollo
sucesivo en senos maternos... La historia sagrada nos ensefia que
Dios dej6 de crearal final del sexto dia. La experiencia cotidiana
nos ensefia que Dios no crea nada nuevo.”

Se podia pertenecer a la secta ovista o animalista, o creer en
un germen preformado o en un embrién que toma forma
gradualmente a partir de un rudimento amorfo (epigénesis),
pero uno no podia sino llenarse de admiracion ante los poderes
prodigiosos del semen. Y asi como los granos, las semillas y el
polen de las plantas en flor se dispersan en el aire para que
el viento los transporte a través de distancias considerables, ino
podrian las simientes del hombre saturar también el aire para
que el mismo viento las acarree y disemine a fin de realizar su
manera unica de polinizacién, la fertilizacién? Heréclito habfa
ensefiado, muchos afios antes, que un alma divina o un princi-
pio dador de vida aflufa en la atmésfera y que cada respiracion
los lleva hasta el interior de nuestros cuerpos. Virgilio expresé
poéticamente esta idea cuando hablé, en sus Gedrgicas, de las
yeguas andaluzas, que podian quedar fecundadas por el viento:
“En la primavera, cuando su calor vital regresa, alzan las cabe-
zas, se yerguen mirando hacia el poniente sobre los acantilados
y aspiran el suave céfiro, y a veces, sin necesidad de aparearse,
conciben; es esto un prodigio digno de ser contado...” (Libro 111,
Versos 272-275).

Lostedlogos medievales sostenfan que, en el estadode inocen-
cia antes de la caida, el hombre y la mujer podian generar
progenie por un simple esfuerzo de la voluntad, sin ningin
contacto fisico; pero después de la caida se vieron forzados a
recurrir al vil ayuntamiento de sus “partes vergonzantes” para
perpetuar la especie. Una porcién pequeria de esos pristinos
poderes generativos era inherente al esperma, al aura seminalis. Al
menos esto dejaban entender aquellos que insistian en que las
simientes germinales flotaban en el aire invisibles, después de
secarse, y podian desplazarse llevadas por los vientos, acarreadas
aqui,allay por todas partes. Tan ubicuas eran como las particulas
que uno ve suspendidas y arremolindndose en el aire cuando se
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deja pasar un rayo de sol a través de un aposento en penumbra.
La simiente de la procreacién estd universalmente diseminada:
éste podria haber sido el lema de quienes apoyaban la teoria de
la “panespermia”, esa obsesion francamente peculiar.

Pero si el aire estd colmado de gérmenes flotantes o de par-
ticulas formadoras de embriones, y nosotros, por asi decirlo,
estamos inmersos, de pies a cabeza, en un mar de animalculi
invisibles, égerminan alguna vez estas simientes? S, igual que
las semillas de las plantas cuando casualmente caen en el terreno
propicio. Aunafinales del siglo xvii1,algunos varones ilustrados
afirmaban que ciertas damas podian embarazarse sélo por
oler el esperma flotante: Aliquot virgines tantum ad seminis odorem
concipiunt. Bajo formas distintas, estas extraiias creencias sobre-
viven en nuestros dfas. Un antiguo colega mio en Kingston,
Ontario, ya retirado, nos contaba que, en su juventud, una rigi-
da jefe de enfermeras prohibfa con severidad a las enfermeras
jovenes nadar en la misma alberca en que habian retozado
horas antes los internos del hospital. Estaba profundamente
convencida de que podian quedar flotando en el agua gérme-
nes que, sin mengua de su poder inseminador, eran capaces de
causar embarazos accidentales en las confiadas doncellas.

Siglos después del descubrimiento de los espermatozoides,
y tras mucho tiempo de que se hubiera aceptado que tanto el
esperma como los Gvulos eran indispensables para la pro-
creacion, los fenémenos de la fertilizacién y del crecimiento y
desarrollo embrionarios permanecian sumergidos en la mds
completa oscuridad. Los filésofos mds agudos, los intelectos
mds penetrantes, Voltaire entre ellos, confesaron resignada-
mente que habia cosas que se debian confiar al insondable
trabajo de la Providencia. Lo tGnico que le quedaba a toda
mujer y hombre sensatos era seguir haciendo nifios como los
habfan hecho desde tiempos inmemoriales: en abandono irre-
flexivo, lujuriosamente y dejando de lado toda esperanza de
poder modificar o controlar la funcién generativa.

Esta ignorancia dichosa no podia durar. No estd entre las
inclinaciones del género humano la de dejar que las cosas se
queden sin examen, y mucho menos cuando hay sufrimiento de
por medio. Porque, en la procreacién humana, una acrobacia ge-
neralmente placentera culminaen el dramadel nacimiento. “Dra-
ma” es una palabra trillada, pero particularmente justa, ya que,
a pesar de su repeticion estereotipada, a lo largo del tiempo, du-
rante millones de afios, el nacimiento de un ser humano trae con-
sigo algo de exorbitante, desproporcionado y perturbador. La
eclosién de la vida se puede recibir con estrofas liricas e himnos
conmovedores; pero, sea como sea, la fulgurante joya tiene un la-
do en sombras. El nacimiento es una alteracién, una dislocacién,
una dehiscencia abrupta: la madre y el nifo, hasta entonces inti-
mamente unidos, se separan. Laescision esinevitable, inexorable
e irreversible —las mismas propiedades de la muerte. Como la
muerte, el nacimiento es también un igualador. Al comienzo del
nacimiento, el feto desciende de su no muy distinguido enclave
entre la vejiga y el recto. Al nacer debemos pasar entre los
depésitos de la orina y de las heces fecales, ya que la naturaleza
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colocé el seno materno precisamente detrds de la vejiga urinaria
y enfrente del recto: inter faeces et urinam nascimur. Todos los
hombres, no importa cudn enaltecidos, empezaron asi sus vidas.
Bossuet podia arengar con razén, en una de sus homilias: “No
importan las soberbias distinciones que honren a los hombres,
todos han tenido el mismo origen, y ese origen es bajo.”

La madre experimenta el descenso del feto como un peso
intolerable, una insoportable obstruccién o carga que se debe
aligerar a toda costa. Su frente se llena de pequedias gotas de su-
dor, sus musculos se tensan, su boca estd seca e incesantemente
se agita sin encontrar descanso: estd en “trabajo de parto”. Sus
amistades o parientes la reconfortan y aveces deben contener sus
movimientos. No obstante, ella gime y quizés grita. Grita a veces
orillada por el dolor, y a veces obedeciendo a determinantes
culturales de la expresién del dolor. No importa: desde la cam-
pesina mas humilde hasta la mds arrogante emperatriz, los pasos
siempre son los mismos, sin excepcién. Como la muerte, el
nacimiento es el Gran Nivelador. Marfa de Médicis, reina de Fran-
cia, hizo grandes esfuerzos para controlar el deseo de gritar en el
trabajo de parto. La partera le aconsej6 que gritara, “por temor a
que se le inflamara la garganta”. Y el rey Enrique 1v, al caer en
la cuenta de que su noble esposa hacia esfuerzos soberanos para
mantener una traza de dignidad real enmedio de ese rudo traba-
jo, que presenciaba la multitud de cortesanos que llenaban la
amplia estancia, como exigia la costumbre, compadecido se
inclind hacia ella para decirle: “Gritad, amiga mia, gritad como
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dice la partera, para que no se os inflame la garganta...”

Es una lucha, un combate cuerpo a cuerpo. El feto debe
abandonar por fin el seno materno, y dejar de ser un feto para
convertirse en una criatura; pero este personaje no siempre fue
visto como un sujeto pasivo: por mucho tiempo se consideré al
feto un participante activo en el forcejeo de separacién entre él y
sumadre. Después de nueve meses, iba el viejo razonamiento, el
feto estd harto de vivir enclaustrado. Y estd hambriento: necesita
salir para procurarse un alimento sustancioso, una probada de
algo sélido y bueno, para variar. O bien, su habitacién se ha vuel-
to incémoda: sucio con sus propias heces y orina acumuladas, el
seno materno ya no es un hdbitat agradable. O puede sentirse
demasiado caliente y obligar al feto abuscar un entorno mas fres-
co. En cualquier caso, el feto tiene una mente propia y actda de
acuerdo con su voluntad. En cuanto al tiempo que tarda en
decidir que ha llegado la hora de dejar el entorno intrauterino,
las autoridades coincidian en que no existe un programa fijo ni
definido. No todos los pollos de los huevos que ha puesto una
misma gallina salen al mismo tiempo. Las semillas que caen
sobre la tierra al mismo tiempo, a veces en el mismo surco, no
siempre germinan simultdneamente. Si se consideran las mar-
cadas disparidades fisicas entre los seres humanos, ¢no es claro
que la progenie de padres vigorosos deba madurar mds rapido
dentro del seno materno y esté lista para salir mds pronto que la
descendencia de progenitores enfermizos y delicados? Ya bien
entrada la primera mitad del siglo XX, habifa la expandida cre-
encia de que a los bebés prematuros nacidos en el séptimo mes
de gestacién les va mejor que alos nacidos en el octavo. Este error
reflejaba la antigua idea de que ciertos fetos se entregan a una
vigorosa actividad para desatarse del recinto materno: algunos
son robustos y pueden escapar, otros fracasan en el intento y que-
dan exhaustos y debilitados por el esfuerzo inutil. Los primeros
emergen en el séptimo mes y sobreviven; los débiles, en cambio,
agotados por el esfuerzo, sucumben en el mundo exterior si no
se han recuperado por completo. El concepto de “bebés prema-
turos” es relativamente reciente. Habia corrido gran parte del si-
glo X1X cuando el término no existia ain en la literatura médica.
Resulta interesante que la palabra en lengua inglesa que se usé
para designar a los recién nacidos que sufrian los efectos adver-
sos de un nacimiento prematuro sea “debiluchos”.

Activo o pasivo, el feto debe seguir un rigido ritual de postu-
ras en su salida a la luz. El inalterable protocolo especifica una
serie de posiciones: ahora presentala cabeza, ahora doblael cue-
llo, ahora gira ligeramente hacia un lado, y asf sucesivamente.
Cualquier desviacién de este c6digo inmemorial significa pro-
blemas. Aquellos que habrin de asistir a la madre deben estar
conscientes de las posibles transgresiones. Los médicos obste-
tras y las parteras han estudiado tradicionalmente modelos de
fetos dentro de la pelvis materna que representan a la criatura
por nacer, de través en el seno materno, con la cabeza recta, sin
inclinarse, o adelantando un pie en lugar de la coronilla para
salir. Es evidente que hay una manera correcta de entrar en
este mundo, aunque no la haya para salir de ¢1. Un académico
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A M A R A

La bestia de Aristéfanes

“Todos los bombres tenian formas redondas, la espalda y los costados
colocados en circulo, cuatro brazos, cuatro piernas, dos fisonomias,
unidas a un cuello circular y perfectamente semejantes.”

— EL BANQUETE

Era un solo animal,
desorbitado y terco.

Sus ocho patas lo llevaban
cada una a un lugar,

como si hubiera un ojo

que en sus puntas

se abriera hacia otros reinos.

La inmovilidad es a veces

tensién de la discordia.

Y cada pata tirante

anulaba a la otra,

y entonces se dirfa —desde lo alto, lejos—
la rosa de los vientos

erizada.

Pero qué distensién también,

jqué tardes de sosiego!

Un animal al sol,

sonriente, esférico;

un tnico animal, tendido en la lisura,
las patas anudadas

a un pulso solamente.

Qué saciedad de luz,

qué elemental vislumbre.

Cada ojo perdido en una misma nada,
mirdndose al espejo sin saberlo.

Pero entonces

las patas despertaban,

cada cual hacia un lugar distinto,
nuevamente en tension,

la piel hasta su limite;

era un solo animal,

desorbitado y terco. —
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francés, Nicole Belmont, escribi6 algunas pdginas curiosas
sobre lo que se podria llamar la “topografia” de la existencia
humana: aparentemente hay un ¢je de la vida que va de la cabeza
a los pies. De acuerdo con esto debemos nacer con “la cabeza
por delante”. También existe su contraparte, el ¢je de la muerte,
que va de los pies a la cabeza, como se reconoce en el folclor de
muchos paises. Por ejemplo, la expresién “salir con los pies [o
los tenis] por delante” significa morirse. Morir “con las botas
puestas” expresa, de un modo polarizado y en términos de pies,
una percepcién de la muerte. Expresiones populares equivalen-
tes se pueden encontrar en varias partes del mundo. Nacer “con
los pies por delante” (técnicamente en “presentacién podélica”)
se puede considerar peligroso, tanto en el terreno obstétrico
como en el metafisico.

El presente ensayo comenz6 con una revision de las ideas anti-
guas sobre la naturaleza del semen. En un mundo de tecnolo-
gfa institucionalizada, équé pasé con el semen, la secrecién de
secreciones, el liquido quintaesencial que, segun Pitdgoras,
tenfa residuos de cerebro, y que, para otro eminente filgsofo, era
la misma sustancia de la que estaban hechas las estrellas? Se ha
convertido en un producto. Se congela en nitrégeno liquido (el
semen también se ha puesto en animacién suspendida) y se trans-
porta asi a grandes distancias. En algunas partes de nuestro
mundo desolado puede ser que se venda con fines lucrativos, si
bien ilegalmente. No hay pérdida de potencia inseminativa aun
después de estar congelado durante largo tiempo. Los animalculi
de los microscopistas de antaio retienen su viabilidad aun
después de quince o veinte afios. Con los avances en la criocon-
servacion, es teéricamente posible que las futuras generaciones
vean a un nifio cuyo padre sea un individuo muerto un siglo
antes del nacimiento de ese hijo suyo.

Habria mucho que decir acerca de las vicisitudes contem-
porédneas que ha sufrido este liquido admirable, pero resulta
inoportuno alargar estas pdginas. Baste decir que la tecnologia
ha contribuido mucho para erradicar el miedo de su obtencién.
Enelsigloxii, el fraile dominico Tomés de Cantimpré, enciclo-
pedistay autor de fabulas populares, relatabalos atroces castigos
divinos que esperan a quienes se masturban; uno de ellos,
durante su pecaminosa autoestimulacién, es arrojado al suelo al
tiempo que exclama: “jLa ira de Dios me ha alcanzado! [Sobre
mi la venganza de Dios!” La muerte era la justa retribucién
por su pecado, pero el castigo podfa reducirse y distribuirse en
transformaciones milagrosas. As, otro pecador, cuando acercaba
las manos a su érgano masculino, sintié en ellas los repugnantes
retorcimientos de una serpiente.

Contréstense estas escenas apocalipticas con la idea que un
espectador lego tiene sobre la actitud de un técnico en un
banco de esperma, al que imagina entregando a un presunto
donador un tubo de ensaye, mientras le dice “¢Me da por favor
una muestra? El bafio estd pasando esas dos puertas”. —

— Traduccién de Coral Bracho
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