
La luz entra en cilindros por los ojos de buey al 
pequeño comedor de un yate donde estamos Neruda y yo 
sentados frente a una mesa de polvo mientras un gnomo 
que ostenta un lingam como un ariete baila alrededor de 
una mujer con tetas de gelatina.

Creo que este sueño lo indujo este lío sobre si Pablo 
Neruda fue asesinado, que parece encantarle a algunos. 
El comedor es el de “La Chascona”, la casa que Neruda 
tenía en Santiago, que en efecto replica el de un barquito; 
la señora se escapó de “Agua sexual”: “Es como un huracán 
de gelatina, / como una catarata de espermas y medusas”; el 
polvo es México (por lo que se verá) y el gnomo tiene que 
ser el legendario sexólogo Osvaldo Quijada Cerda.

Llegué en 1990 con la solemne misión de reanudar 
oficialmente las relaciones culturales con Chile, segadas 
desde 1974 junto con todas las demás. Yo tenía que viajar 
el 6 de abril a la Feria del Libro de Buenos Aires, dedicada 
ese año al ensayo, porque alguien decidió que Monsiváis 
y yo éramos ensayistas representativos. Y unos días antes 
del viaje llegó la llamada misteriosa.

Era la Patria en persona: se acababan de reanudar hacía 
una semana las relaciones diplomáticas y era imprescindi-
ble que un mexicano (solo le faltó decir “el que fuera”) se 
manifestase ahí para que los chilenos vieran que la cosa iba 
en serio. Una negativa estaba fuera de discusión. Así que 
de camino a Buenos Aires me detendría en Santiago (“está 
de pasadita”) y figuraría en algunas actividades dedicadas 
a la imperecedera amistad etcétera. Me sentí desfasado, 
pero la Patria ordenó y yo me cuadré.

Miré la Cruz del Sur en la noche morada y, al aterrizar, 
presentí el amanecer detrás de los Andes majestuosos. Me 
recibió el encargado de negocios ad interim, el embajador Jorge 
Chen, tipo formidable. Él había llegado muy poco antes con el 
manojo de llaves de la embajada y de la residencia. Me puso 
en mi hotel, descansé un rato; fui al palacio de La Moneda y 
escuché los tiros; fui a una cafetería y escuché a unas mucha-
chas cantando un alboroto de calandrias en traspatio.

Tendría que dictar una conferencia –que escribí en las 
rodillas, sobre el comercio entre poetas chilenos y mexica-
nos–, me entrevistarían unos periodistas y asistiría a una 
cena formal en la residencia. Mi agenda secreta, claro, 
era Neruda. Chen consiguió que me dejaran visitar “La 
Chascona”, que recorrí sobrecogido de emoción y reveren-
cia. Tomé un autobús desvelado y llegué a Isla Negra, donde 
me leí en voz alta el “Memorial”, y luego a Valparaíso, 
ese “puerto disparate”, donde comí mariscos fluorescentes 
mirando nadar pingüinos entre los cargueros.

¿Quién me contó que Neruda murió, de hecho, en 
territorio mexicano? ¿Que México había hecho valer no sé 
qué protocolo y que había logrado que la cama de la Clínica 
Santa María, donde agonizaba el Poeta, y unos metros 
aledaños, fuesen legalmente México? ¿Que hasta había 
una banderita mexicana en el buró, irradiando protección 
y disuadiendo matones? Pero no recuerdo que en sus evo-
caciones el embajador Martínez Corbalá diga eso...

Llegué a la conferencia con mi corbatita. Había una 
pasmosa multitud que no estaba ahí tanto para escucharme 
a mí como para que yo escuchase cuánto quería a México. 

Aplaudían el nombre de cada poeta y al terminar gritaron 
vivas a México y a Chile y a la amistad y a todo. Durante 
el brindis la gente improvisaba discursos y me pedía fir-
mar el programa; una señora me puso enfrente a un niño 
(que también traía corbatita) mientras le decía en calandria 
“mira, ete señior vinoe México pú” y yo miraba a Chen 
preguntando ¿qué es esto? y él se alzaba de hombros, y me 
llevaron a cenar casi en hombros y ahí estaba el Dr. Quijada, 
carcajeante y malicioso, que a los postres me preguntaba a 
gritos las formas populares de referirse al pene en México 
(“el cura Melchor” le encantó) y a su vez me explicaba las 
chilenas pico, chafalote y chuzo.

La cena formal, en cambio, fue desoladora. Chen había 
logrado que una compañía de limpieza saneara el comedor y 
ordenó la cena en algún restaurante. Era importante que se 
sirviera en la vajilla oficial con el escudo, que encontramos 
asombrosamente entera en un armario. Pero no hubo tiempo 
de reconectar la luz y los invitados –rectores, funcionarios, 
el obligado cura afable– comimos crema de espárragos a la 
luz de unas velas teatrales. Fue más bien lúgubre, el cordial 
presente luchando con el abatimiento pretérito.

La residencia había estado cerrada dieciséis años. 
Parecía guardar, intacta, la pesadumbre de los cientos de 
asilados que vivieron ahí. El tiempo detenido se despe-
rezaba de mala gana entre muebles exhaustos y candiles 
fantasmales. Hubo quien murió ahí y hubo quien ahí 
nació, y el eco de sus voces se agitaba cuando Chen y yo 
abríamos a empujones las puertas soldadas, abriéndonos 
camino por cuartos y corredores, como espeleólogos, 
con nuestra lámpara sorda, iluminando aquí un juguete 
y allá un zapato, náufragos colapsados en un mar de 
polvo espeso.

No sin esfuerzo, venciendo cerrojos y postigos petrifica-
dos, logramos por fin abrir una ventana. El aire, inevitable-
mente nuevo, entró alzando pequeños remolinos y hable y 
hable, como Neruda, “Buenos días... ¿Puedo pasar?... Vengo 
llegando y te pido permiso para entrar en tu casa...” ~
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