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POLITICA

EL PERU TRAS
LA ELECCION
IMPOSIBLE

You must pick up one or the other
Though neither of them are to be what
they claim

Bob Dylan

@ALBERTO VERGARA

e mi puede haber

dudas —afirmé el

candidato presiden-
cial Ollanta Humala dirigiéndose a
los peruanos en el altimo y crucial
debate presidencial frente su adver-
saria Keiko Fujimori—, pero en el
otro lado hay pruebas.” La frase tra-
duce bien el ambiente de la segunda
vuelta en el Perti: ambos candidatos
eran conscientes de que luchaban por
un electorado que los percibfa como
si un desalmado dios griego empu-
jase a los peruanos a pasar entre
Escila y Caribdis, como una encru-
cijada entre dos males. A la postre,
el electorado sin candidato en la
segunda vuelta ha decidido por estre-
cho margen que Fujimori era peor
que Humala. Tras conocerse el resul-
tado un amigo sentenci6 con con-
tradictoria lucidez: “Estoy muy
contento porque perdié Keiko

Fujimori, pero muy triste porque
gan6 Ollanta Humala.”

Pero vayamos por partes. La
segunda vuelta no se entiende sin
la primera y la primera no se com-
prende sin el gobierno saliente de
Alan Garcfa. Garcia fue elegido pre-
sidente en 2006 auque no merecia
una segunda oportunidad (todavia
no hay quien determine si la crisis
més aguda de la historia peruana
fue al finalizar su primer gobierno
en 1990 o tras la desgraciada guerra
que el Pert perdié ante Chile en el
siglo x1x). Su mandato exigia que
aliviase dos problemas centrales de
la vida politica peruana. Del lado
institucional, debfa legitimar la
democracia representativa; del lado
econémico, lograr que el fantastico
crecimiento econémico peruano de
los dltimos afios generase beneficios
més homogéneos, atemperando un
desigual desarrollo donde la costa
avanza exponencialmente y el inte-
rior del pais apenas si se beneficia
del crecimiento. El respaldo masivo
que recibié Humala en la eleccién
del 2006 —estatista en lo econémi-
co y autoritario en lo politico— por
parte del Perd postergado fue el
gritodealarma. Sin embargo, Garcia
establecié un gobierno extremada-
mente conservador, mimado por los
grandes empresarios, aliado hasta

la complicidad con las Fuerzas
Armadas, bendecido por los secto-
res mds ultramontanos de la Iglesia
catélica, rodeado de escandalos de
corrupcién y duefio de una sober-
bia intolerante que le convirtié en
ese tipo de politico que, dice Javier
Cercas, por creer que lo sabe todo
nunca entenderd nada. La antipa-
tia generalizada hacia su gobierno
alenté que la legitimidad del siste-
ma democratico y de la economfa
de mercado continuase deterio-
randose. Asi llegé el Pert a la elec-
cién del 2011

El 1o de abril se realizé la prime-
ra vuelta. Cinco candidatos tenfan
posibilidades dealcanzar el ballottage.
Ninguno contaba con un partido
politico: los partidos politicos en el
Pert perecieron como dinosaurios
de otra era geolégica, [ni siquiera el
APRA pudo presentar candidato pre-
sidencial alguno! En este ambiente
dominado por figuras individuales
dos candidatos despertaban mayo-
res rechazos en la poblacién: Keiko
Fujimoriy Ollanta Humala. Aquella
es la hija del expresidente Alberto
Fujimori, condenado ejemplarmen-
te a veinticinco afios de cércel por
corrupcién y crimenes contra los
derechos humanos durante su
gobierno de los afios noventa. Mds
alld del parentesco, las resistencias
provenian de la exaltada reivin-
dicacién del gobierno del padre y
por estar rodeada de los mismos
individuos que gobernaron el Peru
durante aquel régimen autoritario
y corrupto. Humala, por su parte,
convocaba temores variados. En lo
politico, le perseguia una rebelién
chapucera que comandé su herma-
no Antauro (y que Ollanta apoyd)
contra el gobierno democritico de
Alejandro Toledo en 2005 y que
termind con seis muertos. En lo eco-
némico, aunque ya no era aupado
por Hugo Chévez como en 2006 y
aseguraba, mds bien, preferir a Lula
da Silva, su insistencia en una eco-
nomia “nacional” de mercado y en
alterar el marco constitucional des-
pertaba rechazo en un pais donde la
economia abierta ha dado lugar aun



crecimiento espectacular (aunque
desigual) en la ultima década.

Entre estos dos resistidos aspi-
rantes (el populismo de derecha y
el de izquierda) se encontraban tres
candidatos —ya bautizados como
los tres chiflados—, quienes se dis-
putaban lo que, con algo de liber-
tinaje tedrico, podemos llamar el
voto “moderado”. El expresidente
Alejandro Toledo, su ex primer
ministro Pedro Pablo Kuczynski y
el exalcalde de Lima Luis Castafie-
da sofiaban con alcanzar la segunda
vuelta e imponerse ahi ante Fuji-
mori o Humala, pues cualquiera
de ellos tres cosecharfa a su favor
las antipatias masivas de aquel par.
Pero, como ya se sabe, si quieres
hacer reir a Dios, cuéntale tus pla-
nes. De pronto, con el paso de las
semanas, Fujimoriy Humala habian
crecido mds de lo previsto y la divi-
sién del voto entre los tres chiflados
era un regalo del cielo para ambos.
Enrealidad, el regalo fue sobre todo
para Keiko Fujimori, quien terminé
alcanzando la segunda vuelta con el
23%, mientras que Humala lleg6 ahi
con el 319%.

Mas alld de la pasajera camparia,
el voto confirmé varias dolencias del
sistema peruano. En primer lugar,
los dos candidatos que disputarfan
la segunda vuelta eran aquellos
senalados por ser quienes sienten
menor aprecio por las instituciones
democrdticas. En segundo lugar,
vencia ampliamente el candidato
que representaba con mayor énfasis
la critica al envanecido modelo eco-
némico peruano. Vale decir, el éxito
electoral de los dos candidatos era
la otra cara del fracaso del gobier-
no de Garcia. Ademas, ambos can-
didatos recogfan la mayor parte
de sus votos entre los pobres del
pais y se confirmaba y asentaba la
escisién entre el Pert préospero y el
ignorado. De las 49 provincias mds
pobres, Humala gané en 40. Para
predecir la votacién peruana en la
primera vuelta habria bastado con
tener un mapa de la pobreza en el
Perd. Sin partidos politicos los indi-
viduos han ido votando cada vez

mds con dnimo de clan, casi tribal,
los ricos con los ricos y los pobres
con los pobres; y los pobres —debié
enterarse de sopetén la frivola élite
peruana— eran un montén. Tantos
que pusieron a sus dos candidatos
favoritos en la segunda vuelta. El
sortilegio democratico.

Un afio antes de la eleccion
Mario Vargas Llosa habia calificado
una eventual segunda vuelta entre
Humala y PFujimori como “elegir
entre el cdncer y el sida”. Una vez
oficializada la mortuoria disyunti-
va, y con el 46% de la poblacién sin
haber votado por ninguno de los dos
candidatos en la primera vuelta, la
campana se centré en los pasivos de
cada candidato. Corrupcién y auto-
ritarismo del lado de Fujimori; en el
de Humala, cargos por violaciones
a los derechos humanos cometidos
cuando era militar en actividad y,
sobre todo, inquisiciones infinitas
a su plan econémico. Los grandes
medios de comunicacién nacional y
el gran empresariado cerraron filas
en torno a Fujimori; los intelectuales
detodotipo (encabezados por Vargas
Llosa) y la sociedad civil organiza-
da se alinearon con la candidatura
de Humala. Para unos la eleccién de
Humala conduciria al pais al abis-
mo, los de enfrente replicaban que la
eleccion de Fujimori serfa la vejacion
ultima a la dignidad de la patria. La
competencia dejé pronto de ser un
asunto politico para ser uno moral.
Los candidatos, por su parte, se
retractaban de todo lo prometido
buscando seducir los escépticos
votos disponibles: Keiko Fujimori
pidi6, por primera vez, disculpas
por los crimenes del gobierno de su
padre y jur6 por Dios que, de llegar
al poder, no lo liberaria de la prisién
a través del derecho de gracia presi-
dencial; Ollanta Humala aseguraba
no querer cambiar la constitucién ni
reformar la economia de mercado,
prometiendo, en resumen, lanzarala
basura su plan de gobierno original.
Ante tales metamorfosis programati-
cas solo quedaba recordar a Groucho
Marx: “Estos son mis principios. Si
no les gustan, tengo otros.”

+Humala: dificil papeleta.

Finalmente, a Keiko Fujimori
le costé6 mds desprenderse de la
filiacién con el gobierno criminal
de su padre. Una serie de grotes-
cas declaraciones por parte de sus
voceros durante el altimo tramo de
la campafia revelé que el fujimo-
rismo era el de siempre. Humala,
sin despertar pasiones y gracias a
la sabia conduccién de un equipo
de estrategas brasilefios enviados
por el Partido de los Trabajado-
res, logré desprenderse en mayor
grado de su imagen de militar gol-
pista. Entre la primera y la segunda
vuelta Humala sumé un 209% adi-
cional del electorado para ganar la
eleccién. Es una poblacién que no
ha votado por ¢l para que cambie el
modelo econémico sino para que
mantenga el sistema democrético que
peligraba mds si volvia el fujimoris-
mo mafioso al poder. En realidad,
ambos candidatos generaban tantas
resistencias que es posible que solo
pudieran hacerse de la presidencia
disputdndola entre ellos dos. Los
votos que ambos consiguieron en la
segunda vuelta se definen bastante
bien como antihumalistas y antifuji-
moristas. El resultado final fue 51,59
para Humala y 48,5% para Fujimori.

Ahora viene lo més dificil para
Humala. Deberd satisfacer a su elec-
torado original (319%) que espera un
cambio real en el manejo de la eco-
nomia y del Estado sin traicionar al
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20% adicional conseguido para 1
segunda vuelta a quien prometi6,
justamente, no alterar sustancial-
mente estas mismas cuestiones;
finalmente, deberd apaciguar a una
oposicién empresarial y medidtica
que le hard la vida imposible desde
el primer dfa. { Conseguird Humal
la cuadratura del circulo al serena
las quejas encolerizadas de los de
abajo sin sacar las garras caudillis
tas que espantan a su recientemente
adquirido voto moderado? Nadie
puede saberlo. Por el momento
basta decir que el Pert se ha salvado
delopeor... ojald se salve también de
lo malo. —

MEDICINA

TREINTA ANOS
DEL SIDA

*M> TERESA GIMENEZ BARBAT

e cumplen treinta afios del

descubrimiento del sida.

Para muchos fue un verda-
dero “fin de la infancia”, jugando con
el titulo de la novela de Arthur C.
Clarke. De repente, el sexo ya no era
ese festival de paz, amor e intercam-
bio de fluidos sin consecuencias que
habian regalado los métodos fiables
de contracepcion a la generacién beat.
El sida significé volver a hablar de
cosas aburridas como “sexo respon-
sable”. Incluso de resucitar maldicio-
nes biblicas de antiguos confesionarios.
El 5 de junio de 1981 fue el anuncio
oficial de que una nueva enfermedad
estaba causando una avalancha de
tragicas y penosas muertes. Su natu-
raleza desconocida provocéd una
oleada de panico mundial.

Michael Gottlieb, un joven
médico clinico, advirtié que, en tres
hospitales de Los Angeles, un total
de cinco varones jévenes, blancos
y homosexuales habian presentado
una rarisima infeccién solo carac-
teristica de inmunodeprimidos ter-
minales. A la vez, tanto en California
como en Nueva York se detecté el
crecimiento anormal de un sarcoma,
el de Kaposi, que pasé a convertir-
se en simbolo de la enfermedad.

+El virus que cambié el mundo.

El sida dejaba al organismo inerme
ante enfermedades como la neumo-
nfa, su contagio resultaba fatal y no
habfa vacuna ni remedio a la vista.
En este estado de confusién, el 3 de
enero de 1983 dos investigadores
en el Instituto Pasteur, Francoise
Barré-Sinoussi y Luc Montagnier,
a partir de la biopsia de un ganglio
de un paciente, se dieron cuenta de
que se trataba de un virus nuevo que
se transmitfa por via sexual y san-
guinea, y que era urgente detenerlo.
Pero no fueron comprendidos por
el resto de la comunidad cientifica,
al menos durante un afo, hasta que
Robert Gallo confirmé los resulta-
dos en los Estados Unidos.

Una de las sorpresas fue saber
que su origen podria estar en Africa
y no ser Gnicamente humano. Uti-
lizando relojes moleculares han
acabado estableciéndose los dis-
tintos linajes de la infeccién desde
los simios al hombre. Parece que el
virus se transmitié a los humanos
multiples veces desde al menos dos
tipos de primates distintos. ¢ C6mo
fue esto posible? Los cambios socia-
les, econémicos y politicos de los
tltimos cien afios han resultado en
un movimiento global y un contacto
sin precedentes entre las poblaciones
humanas. Bajo estas condiciones, la
transmisién de un virus animal a un
anfitrién humano y de ahi a gran-

des poblaciones es relativamente
sencilla.

Hasta que en los setenta se con-
virtiera en prevalente en indivi-
duos infectados en Estados Unidos
y Europa, el virus ya habia estado
en grupos humanos por lo menos
desde 1930. La velocidad de su pro-
pagacién fue muy lenta al principio,
pero debié de estallar alrededor de
los afios cincuenta y sesenta, coinci-
diendo con el fin de la colonizacién
en Africa, varias guerras civiles,
la introduccién de los programas
de vacunacién (con la desgraciada
circunstancia de la reutilizacién
de agujas), la revolucién sexual y
el incremento de los viajes tanto a
Africa como desde Africa. “El sida
cambié el mundo; un nuevo vinculo
social se cred entre paises del norte'y
del sur, lo que ninguna enfermedad
habia provocado”, destacé Michel
Sidibé¢, director de Onusida.

Su modo de transmisién, en
particular la via sexual, roded la
enfermedad de prejuicios. El hecho
de que se cebara en la comunidad
homosexual hizo que los grupos
religiosos mds reaccionarios lo atri-
buyesen a una especie de maldicién
por la abominacién del pecado. Por
otro lado, el sida es una enfermedad
que hizo su aparicién y se extendié
en los momentos de auge de las filo-
sofias relativistas y anticientificas



herederas de la posmodernidad.
Y para empeorarlo mds, coincidi6
también con los afios cumbre del
tercermundismo y de los indigenis-
mos antioccidentales.

Uno de los primeros en hablar
del tema fue Jean-Francois Revel
en su libro El conocimiento iniitil. En
¢l cuenta que en octubre de 1985, un
diario de Nueva Delhi, The Patriot
(6rgano prosoviético conocido co-
mo tal en la India pero no fuera),
publicaba un articulo para “revelar”
que el virus del sida era producto de
experimentos en ingenierfa genética
hechos por el ejéreito estadouniden-
se con vistas a la guerra bioldgica.
Este bulo fue creciendo hasta el
punto de que en septiembre de 1986,
durante la cumbre de los paises no
alineados celebrada en Zimbabue,
se distribuyé a los delegados un
grueso informe con todas las apa-
riencias de seriedad cientifica asegu-
rando que el virus del sida procedia
del laboratorio de Fort Detrick, en
Maryland. Aunque mds adelante se
hicieron las oportunas rectificacio-
nes, el dafo ya estaba hecho: en el
Tercer Mundo (y en otros muchos
lugares) es hoy muy dificil encontrar
a alguien que no esté persuadido de
que el Pentdgono y la cia desenca-
denaron la epidemia.

La premio Nobel de la Paz
del 2004, por ejemplo, la inefable
Wangari Maathai, acus6 a Occi-
dente de crearlo para exterminar
la raza negra, provocando la estu-
pefaccién y la polémica en Suecia.
En una entrevista aseguré que el
sida “es una herramienta de con-
trol creada por investigadores para
erradicar algunas razas”. La para-
doja es que Maathai es doctora en
biologia y la primera mujer africana
que obtuvo un doctorado. También
el presidente sudafricano Thabo
Mbeki llegé a opinar que los negros
que aceptan la ciencia ortodoxa del
sida son “reprimidos” y victimas de
una mentalidad esclava.

Esta nueva enfermedad se
detect6 gracias a la eficacia de los
sistemas sanitarios modernos y al
uso de métodos cientificos como la

estadistica. Su aplicacién rutinaria
permitié que, en junio de 1981, el
sistema de control de enfermedades
de Estados Unidos —el Center of
Disease Control de Atlanta— detec-
tase una inusual incidencia de
neumonia por Pneumocystis carinii.
A partir de aqui se puso en marcha
un proceso que, a pesar de treinta
afios de enfermedad y millones de
muertos, ha sido un gran triunfo
de la ciencia. En 1996, con las trite-
rapias, la enfermedad mortal pasé
a ser una enfermedad crénica. Y el
12 de mayo de este afo, el HIV Pre-
vention Trials Network anuncié
que un estudio realizado sobre 1.763
parejas (la mayorfa heterosexua-
les, algunas gays) de Africa, Asia y
el norte y el sur de América, en las
que un miembro estaba infectado,
demostré que las drogas modernas
no solo prolongaban la vida de los
enfermos, sino que podfan detener
la transmisién del virus.

Aunque muchos cientificos des-
cartan esta posibilidad por demasia-
do optimista, existen determinados
grupos que piensan que el sida se
podria curar. Una de las razones es
que una de cada mil personas afecta-
das controla la infeccién de manera
natural sin desarrollar nunca los sin-
tomas. Como existen estudios que
han identificado los anticuerpos que
neutralizan el sida, también podria
crearse una vacuna en un futuro cer-
cano. Tiempo al tiempo. —

CULINARIA

55 EN EL BULLI

*EUNICE CORTES
tesoro a modo de gatillo
nostdlgico una descomunal
tarjeta pop-up en cartoncillo

rojo (31 x 51 cm) que al abrirse des-

pliega un pastel de seis pisos con
todo y su velita —de cera y pabilo—y
atrds estd dedicada de su puno

y letra: “Muchas felicidades, Eunice.

Ferran Adria.” Termindbamos la

velada ebrios de placer en la terra-

za de El Bulli entre bocanadas de
humo y paladeo de digestivos, arru-
llados por las olas batientes a nues-

tras espaldas, resistiéndonos a poner
punto final a la experiencia, cuando
un mesero se incliné a encender la
vela de mi pastel/tarjeta de cumplea-
flos como remate inesperado al
inmoderado despliegue: cena de 47
tiempos (sin errata) en maridaje
exclusivo con seis anadas de cham-
pagne Dom Pérignon.

Sobra decir lo que significa el
privilegio, teniendo en cuenta que
el 30 de julio El Bulli cerrard en
definitiva sus puertas al publico. A
partir de entonces serd una funda-
cién dedicada a la libertad creativa
de un equipo liderado por ese genio
renacentista que es Ferran Adria
(www.elbulli.com). Nadie volverd a
cenar en el que fuera el mejor res-
taurante del mundo en 2002 y cua-
tro veces mds, consecutivamente de
2006 a 2009 —segn la revista britd-
nica Restaurant Magazine—, como no
sea a invitacion expresa.

Al llegar, ni la sencilla cons-
truccién en piedra ni mucho menos
su campirana decoracién sugie-
ren semejante excelencia culinaria.
El Bulli, enclavado en la pequefia
bahia de Montjoi de la Costa Brava
(177 kilémetros al norte del aero-
puerto de Barcelona), conserva un
poco del aire de ese chiringuito de
playa que comenzé siendo en la
década de los sesenta, y para acce-

+Adria cierra El Bulli.
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deraél por tierra hay que tomarse la
molestia de recorrer unos trece kil6-
metros de costa accidentada desde
Roses o llegar por barco desde el
Mediterrdneo: quien quiere cenar
alli tiene que gandrselo.

Imagino alos cincuenta chefs de
El Bulli (cincuenta chefs para cin-
cuenta comensales), en la cocina,
absortos, manejando ingredientes
mediante procedimientos alquimi-
cos hasta convertirlos en particulas,
en esencias, en moldeables prome-
sas, para reorganizarlos siempre de
otro modo, como si de un juego se
tratara, arriesgando combinaciones
insélitas, asombrosas en su resulta-
do, visualmente perfectas, delica-
das, diminutas todas.

“El siguiente plato —anuncia
nuestro mesero mientras lo sirve—
es caviar sobre coulis de avellana
y caviar de avellana sobre coulis de
caviar. {Podrian distinguir cudl es
cudl?” Ni la textura ni el color ni el
sabor revelan pistas fiables. Como
el resto, el platillo es delicioso,
sutil y al mismo tiempo preciso y
precioso. Y lo es mds intensamente
porque resulta inexpugnable a la
observacién razonada: cualquier
esfuerzo de disecciéon cerebral
para asirlo es inutil, al menos para
quienes cocinamos como simples
mortales. De eso se trata. Lo que
por arduas horas ha sido diseccién,
experimento, imaginacién y reto
para sus creadores deviene sor-
presa exquisita a la mesa, y uno cae
atrapado sin remedio en estados
alterados de conciencia cuando
la mezcla de sabores estalla en el
interior de la boca y las sustancias
impregnan por eternos instantes el
paladar desprevenido.

Comimos, bebimos, jcudnto
y cémo! Macarrones de parme-
sano, percebes rellenos de caviar,
tirtara de ostras, esparragos con
miso, gnocchi de polenta, ceviche
de almeja, risotto de moras... Afna-
das 1969, 1973, 1976, 1990, 1996 y
2002 de Dom Pérignon. Y cuando
crefamos haber llegado al final de
ese abrumador maratén gastrond-
mico, caimos presa de una dltima

tentacion dispuesta en el interior de
enormes cajas laqueadas: una com-
binacién de chocolates artesanales,
una docena de los cuales —la gula
venci6 a la diabetes— me zampé
impudicamente. —

OCIO

MISERIAS DEL
TIEMPO LIBRE

®VIVIAN ABENSHUSHAN
ue a la playa para pensar en
la nada. No es que fuera esa
su intencién (en realidad,
buscaba lo contrario), pero el desti-
no dispuso todo para que, echada
sobre la tumbona y ante el majestuo-
so paisaje de la bahia, acabara tenien-
do la impresién de que habia ido
hasta ah{ para sentirse miserable.
Imagino esta escena mientras
leo un articulo sobre la depresién
de la tumbona, una rara amenaza
psicolégica que acecha a los vaca-
cionistas del nuevo milenio, el sin-
drome irénico de un mundo que ha
perdido su capacidad para refocilar.
Ahf estd la jefa de recursos financie-
ros en bikini, lejos del memoran-
dum de ultimo minuto y liberada
al fin del apremio y las llamadas
telefénicas. Pero ella se siente des-
fallecer. Intenta leer y no puede,
quisiera contemplar la puesta de
sol pero no tiene dnimo, un vodka
apenas aminora sus incomprensi-
bles ganas de llorar. Aforaba esas
vacaciones, tantas veces posterga-
das, pero ahora que han llegado no
las puede disfrutar. El ocio le causa
un incomprensible dolor. Y asf,
inquieta, se revuelca sin parar en su
tumbona, fustigada por un insec-
to invisible, menos prosaico que
las pulgas de arena, més lacerante,
metafisico incluso: el mosquito del
vacfo. “Nada tan insoportable para
un hombre como estar en reposo
absoluto”, escribié Pascal. Enton-
ces siente su nada, su insuficiencia,
su dependencia, su impotencia. Lo
Gnico que desea la jefa en vacacio-
nes es volver a trabajar. Porque asf,
inm6vil y puesta a contemplar su
paisaje interior, le ha llegado de

pronto la sensacién recalcitrante
de haber desperdiciado una vida,
la certeza de que, lejos de la oficina,
ya no es nadie. La insatisfaccion se
aduedia de ella mientras se aplica
el bronceador y no puede dejar de
pensar en lo que habria llegado a ser
si hubiera sido fiel a sus impulsos de
juventud. Se trata del Angst, sobre el
que tanto escribié Cyril Connolly
en La tumba sin sosiego, el remordi-
miento por haber aceptado habitos
convencionales de existencia, debi-
do a un conocimiento superficial de
nosotros mismos.

Los psic6logos austriacos que
acufiaron el término “depresion
de la tumbona” lo atribuyen a la
incapacidad de los trabajadores
para liberarse del estrés acumulado
durante el afio, la fatiga como cau-
sa de angustia. Pero esta experiencia
de sinsentido stbito podria asociar-
se también a lo que sucede con los
jubilados que mueren de tristeza
lejos del trabajo, hombres y mujeres
en la ultima recta del camino para
quienes la vida se revela, descarga-
da de pronto de su mecénica estéril,
como una habitacién inabarcable y
vacia, una estancia tan larga que ni
el arquero méds diestro serfa capaz
de clavar su flecha en la pared del
fondo. Los jubilados podrian con-
vertirse en los artistas organizadores
de ese vacio, esculpir al fin su propia
existencia, pero no tienen animo
para hacerlo. Después de tomar el
coche cada manana, después de
entrar en la oficina, clasificar archi-
vos, almorzar répido y mal, volver
a clasificar archivos, dejar el tra-
bajo, beber una cerveza, regresar a
casa, encontrar al cényuge, besar
a los nifos, comer un sindwich
con la televisién de fondo, acostarse
y dormir, desempenando el mismo
papel durante cuarenta afos, sin
salidas de tono ni variaciones rea-
les, al jubilado se le expulsa de la
escena laboral para que sea, final-
mente, él mismo. Pero ignora cudl
es su parlamento auténtico, pues ha
vivido bajo una lastimosa continui-
dad de clichés. Ademds, tiene poco
tiempo, apenas lo que queda entre
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la salida del publico y el inicio de la
nueva funcién. Poco tiempo y el
cuerpo gastado y la memoria roida
para amueblar de nuevo la habita-
cién vacia, para comenzar de cero.
i Tiene eso sentido?

Al trabajo se le ha concedido en
todas partes el lugar de la identi-
dad, nos atareamos para ser alguien a
la vista de los demds. Y si el trabajo
es la dnica forma de realizacién per-
sonal, entonces la jubilacién se con-
vierte en una repentina supresion
del rostro, la entrada en la existen-
cia sin mérito. Por eso, para muchos
jubilados, que nunca fueron educa-
dos en el uso fecundo de su tiempo,
el retiro es como un arribo anti-
cipado a la fosa comun. El asunto
empeora cuando son despojados de
sus fondos de retiro, hoy expuestos a
las veleidades de Wall Street, tam-
bién llamadas fluctuaciones finan-
cieras. La economfa de mercado
desprecia a la vejez, torpe, maniaca
e improductiva, tanto como la des-
preciaban los jévenes del Diario de
la guerra del cerdo, la perturbadora
novela de Bioy Casares donde un
batallén de muchachos se empeiia
en exterminar de una vez por todas
a los ancianos. No veo diferencia
alguna entre el cinismo soslayado
de este sistema de locura y frau-

de en el que vivimos, su crueldad
implicita, y aquella caceria sin cuar-
tel de viejos lentos y encorvados por
las calles de Buenos Aires: después
de haberle exprimido hasta el dlti-
mo centavo, la sociedad despacha
al jubilado hacia la muerte por la
puerta de atrds, desnudo. Ha deja-
do de ser empleado y consumidor,
ahora es un ocioso, y de él lo tnico
que interesa al banco es especular
con su pension. (Y si lo pierde todo
en un revés bursatil? Qué més da, el
viejo estaba a un paso de la tumba.
Me he quedado pensando todo
el dia en la tristeza de los jubilados
y la depresién de los vacacionistas,
dos mundos que solo pueden tener
un final siniestro cuando se fun-
den inevitablemente, como intuyé
Michel Houellebecq en una crénica
sobre un contingente de jubilados
en vacaciones que aparece hacia el
final de El mundo como supermercado.
Lo escalofriante es que ese grupo de
hombres y mujeres retirados de la
vida activa alguna vez fueron jéve-
nes animadores destinados a entre-
tener vacacionistas de todo tipo,
pero sobre todo jubilados, en el
Holiday Inn Resort de Safaga, en la
costa del Mar Rojo, un hotel inmen-
so con mds de trescientas habitacio-
nes y discoteca y coffee-shop y terraza

de especticulos y hasta centro
comercial, una ciudad con todo a la
mano, incluido un clima de ensue-
fio y animadores infatigables que
un dia, sin embargo, se convierten
en animadores retirados, es decir,
en viejos de apenas cincuenta afios
reemplazados por jévenes atléticos
destinados a entretener vacacio-
nistas de todo tipo pero, también,
animadores jubilados. Como en las
familias circenses, en laronda gene-
racional de los animadores parece
que no hay variacién posible; ni
pasado ni presente ni futuro: cada
dia vuelve a empezar, idéntico a si
mismo, el circulo perverso donde
el pseudoocio de nuestra época se
ha convertido en una extension del
trabajo. Hace tiempo, éramos ani-
madores de los lugares de vacacio-
nes; nos pagaban para entretener a
la gente, para intentar entretener
a la gente. Después, ya casados (o
mas a menudo divorciados), volve-
mos a esos lugares de vacaciones,
esta vez como clientes. Los jévenes,
otros jévenes, intentan divertirnos.
Por nuestra parte, intentamos tener
relaciones sexuales con algunos
miembros del lugar de vacaciones
(a veces exanimadores y a veces no).
A veces lo conseguimos; la mayo-
ria de las veces fracasamos. No nos
divertimos mucho. Nuestra vida ya
no tiene sentido. De ese modo, el
tedio deposita en la playa los restos
del ocio destruido. Y nadie se sor-
prende cuando alguien encuentra
el caddver de un exanimador entre
dos aguas en la piscina que miraba
al mar.

En fin. Miro por mi ventana
que no da al mar y no puedo dejar
de pensar en la jubilacién y las
vacaciones (yo que no tengo cuenta
de retiro y vivo en mis vacaciones
permanentes, que para eso me hice
escritora), dos rostros desoladores
y mérbidos del falso ocio de nues-
tra época, la forma en que los tiem-
pos cada vez mds estrechos que la
sociedad concede al hombre para el
auténtico disfrute de si se transfor-
man en su reverso: una temporada
en el infierno. —
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