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POLÍTICA

El Perú tras 
la elección 
imposible

You must pick up one or the other
Though neither of them are to be what 

they claim
Bob Dylan

Alberto Vergara

“De mí puede haber 
dudas –afirmó el 
candidato presiden-

cial Ollanta Humala dirigiéndose a 
los peruanos en el último y crucial 
debate presidencial frente su adver-
saria Keiko Fujimori–, pero en el 
otro lado hay pruebas.” La frase tra-
duce bien el ambiente de la segunda 
vuelta en el Perú: ambos candidatos 
eran conscientes de que luchaban por 
un electorado que los percibía como 
si un desalmado dios griego empu-
jase a los peruanos a pasar entre 
Escila y Caribdis, como una encru-
cijada entre dos males. A la postre, 
el electorado sin candidato en la 
segunda vuelta ha decidido por estre-
cho margen que Fujimori era peor 
que Humala. Tras conocerse el resul-
tado un amigo sentenció con con-
tradictoria lucidez: “Estoy muy 
contento porque perdió Keiko 

Fujimori, pero muy triste porque 
ganó Ollanta Humala.”

Pero vayamos por partes. La 
segunda vuelta no se entiende sin 
la primera y la primera no se com-
prende sin el gobierno saliente de 
Alan García. García fue elegido pre-
sidente en 2006 auque no merecía 
una segunda oportunidad (todavía 
no hay quien determine si la crisis 
más aguda de la historia peruana 
fue al finalizar su primer gobierno 
en 1990 o tras la desgraciada guerra 
que el Perú perdió ante Chile en el 
siglo xix). Su mandato exigía que 
aliviase dos problemas centrales de 
la vida política peruana. Del lado 
institucional, debía legitimar la 
democracia representativa; del lado 
económico, lograr que el fantástico 
crecimiento económico peruano de 
los últimos años generase beneficios 
más homogéneos, atemperando un 
desigual desarrollo donde la costa 
avanza exponencialmente y el inte-
rior del país apenas si se beneficia 
del crecimiento. El respaldo masivo 
que recibió Humala en la elección 
del 2006 –estatista en lo económi-
co y autoritario en lo político– por 
parte del Perú postergado fue el 
grito de alarma. Sin embargo, García  
estableció un gobierno extremada-
mente conservador, mimado por los 
grandes empresarios, aliado hasta  

la complicidad con las Fuerzas 
Armadas, bendecido por los secto-
res más ultramontanos de la Iglesia 
católica, rodeado de escándalos de 
corrupción y dueño de una sober-
bia intolerante que le convirtió en 
ese tipo de político que, dice Javier 
Cercas, por creer que lo sabe todo 
nunca entenderá nada. La antipa-
tía generalizada hacia su gobierno 
alentó que la legitimidad del siste-
ma democrático y de la economía 
de mercado continuase deterio- 
rándose. Así llegó el Perú a la elec-
ción del 2011.

El 10 de abril se realizó la prime-
ra vuelta. Cinco candidatos tenían 
posibilidades de alcanzar el ballottage.  
Ninguno contaba con un partido 
político: los partidos políticos en el 
Perú perecieron como dinosaurios 
de otra era geológica, ¡ni siquiera el 
apra pudo presentar candidato pre-
sidencial alguno! En este ambiente 
dominado por figuras individuales 
dos candidatos despertaban mayo-
res rechazos en la población: Keiko 
Fujimori y Ollanta Humala. Aquella 
es la hija del expresidente Alberto  
Fujimori, condenado ejemplarmen- 
te a veinticinco años de cárcel por 
corrupción y crímenes contra los 
derechos humanos durante su 
gobierno de los años noventa. Más 
allá del parentesco, las resistencias 
provenían de la exaltada reivin-
dicación del gobierno del padre y 
por estar rodeada de los mismos 
individuos que gobernaron el Perú 
durante aquel régimen autoritario 
y corrupto. Humala, por su parte, 
convocaba temores variados. En lo 
político, le perseguía una rebelión 
chapucera que comandó su herma-
no Antauro (y que Ollanta apoyó) 
contra el gobierno democrático de 
Alejandro Toledo en 2005 y que 
terminó con seis muertos. En lo eco-
nómico, aunque ya no era aupado 
por Hugo Chávez como en 2006 y 
aseguraba, más bien, preferir a Lula 
da Silva, su insistencia en una eco-
nomía “nacional” de mercado y en 
alterar el marco constitucional des-
pertaba rechazo en un país donde la 
economía abierta ha dado lugar a un 
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crecimiento espectacular (aunque 
desigual) en la última década.

Entre estos dos resistidos aspi-
rantes (el populismo de derecha y 
el de izquierda) se encontraban tres 
candidatos –ya bautizados como 
los tres chifl ados–, quienes se dis-
putaban lo que, con algo de liber-
tinaje teórico, podemos llamar el 
voto “moderado”. El expresidente 
Alejandro Toledo, su ex primer 
ministro Pedro Pablo Kuczynski y 
el exalcalde de Lima Luis Castañe-
da soñaban con alcanzar la segunda 
vuelta e imponerse ahí ante Fuji-
mori o Humala, pues cualquiera 
de ellos tres cosecharía a su favor 
las antipatías masivas de aquel par. 
Pero, como ya se sabe, si quieres 
hacer reír a Dios, cuéntale tus pla-
nes. De pronto, con el paso de las 
semanas, Fujimori y Humala habían 
crecido más de lo previsto y la divi-
sión del voto entre los tres chifl ados 
era un regalo del cielo para ambos. 
En realidad, el regalo fue sobre todo 
para Keiko Fujimori, quien terminó 
alcanzando la segunda vuelta con el 
23%, mientras que Humala llegó ahí 
con el 31%.

Más allá de la pasajera campaña, 
el voto confi rmó varias dolencias del 
sistema peruano. En primer lugar, 
los dos candidatos que disputarían 
la segunda vuelta eran aquellos 
señalados por ser quienes sienten 
menor aprecio por las instituciones 
democráticas. En segundo lugar, 
vencía ampliamente el candidato 
que representaba con mayor énfasis 
la crítica al envanecido modelo eco-
nómico peruano. Vale decir, el éxito 
electoral de los dos candidatos era 
la otra cara del fracaso del gobier-
no de García. Además, ambos can-
didatos recogían la mayor parte 
de sus votos entre los pobres del 
país y se confi rmaba y asentaba la 
escisión entre el Perú próspero y el 
ignorado. De las 49 provincias más 
pobres, Humala ganó en 40. Para 
predecir la votación peruana en la 
primera vuelta habría bastado con 
tener un mapa de la pobreza en el 
Perú. Sin partidos políticos los indi-
viduos han ido votando cada vez 

más con ánimo de clan, casi tribal, 
los ricos con los ricos y los pobres 
con los pobres; y los pobres –debió 
enterarse de sopetón la frívola élite 
peruana– eran un montón. Tantos 
que pusieron a sus dos candidatos 
favoritos en la segunda vuelta. El 
sortilegio democrático.

Un año antes de la elección 
Mario Vargas Llosa había califi cado 
una eventual segunda vuelta entre 
Humala y Fujimori como “elegir 
entre el cáncer y el sida”. Una vez 
ofi cializada la mortuoria disyunti-
va, y con el 46% de la población sin 
haber votado por ninguno de los dos 
candidatos en la primera vuelta, la 
campaña se centró en los pasivos de 
cada candidato. Corrupción y auto-
ritarismo del lado de Fujimori; en el 
de Humala, cargos por violaciones 
a los derechos humanos cometidos 
cuando era militar en actividad y, 
sobre todo, inquisiciones infi nitas 
a su plan económico. Los grandes 
medios de comunicación nacional y 
el gran empresariado cerraron fi las 
en torno a Fujimori; los intelectuales 
de todo tipo (encabezados por Vargas 
Llosa) y la sociedad civil organiza-
da se alinearon con la candidatura 
de Humala. Para unos la elección de 
Humala conduciría al país al abis-
mo, los de enfrente replicaban que la 
elección de Fujimori sería la vejación 
última a la dignidad de la patria. La 
competencia dejó pronto de ser un 
asunto político para ser uno moral. 
Los candidatos, por su parte, se 
retractaban de todo lo prometido 
buscando seducir los escépticos 
votos disponibles: Keiko Fujimori 
pidió, por primera vez, disculpas 
por los crímenes del gobierno de su 
padre y juró por Dios que, de llegar 
al poder, no lo liberaría de la prisión 
a través del derecho de gracia presi-
dencial; Ollanta Humala aseguraba 
no querer cambiar la constitución ni 
reformar la economía de mercado, 
prometiendo, en resumen, lanzar a la 
basura su plan de gobierno original. 
Ante tales metamorfosis programáti-
cas solo quedaba recordar a Groucho 
Marx: “Estos son mis principios. Si 
no les gustan, tengo otros.”

Finalmente, a Keiko Fujimori 
le costó más desprenderse de la 
fi liación con el gobierno criminal 
de su padre. Una serie de grotes-
cas declaraciones por parte de sus 
voceros durante el último tramo de 
la campaña reveló que el fujimo-
rismo era el de siempre. Humala, 
sin despertar pasiones y gracias a 
la sabia conducción de un equipo 
de estrategas brasileños enviados 
por el Partido de los Trabajado-
res, logró desprenderse en mayor 
grado de su imagen de militar gol-
pista. Entre la primera y la segunda 
vuelta Humala sumó un 20% adi-
cional del electorado para ganar la 
elección. Es una población que no 
ha votado por él para que cambie el 
modelo económico sino para que 
mantenga el sistema democrático que 
peligraba más si volvía el fujimoris-
mo mafi oso al poder. En realidad, 
ambos candidatos generaban tantas 
resistencias que es posible que solo 
pudieran hacerse de la presidencia 
disputándola entre ellos dos. Los 
votos que ambos consiguieron en la 
segunda vuelta se defi nen bastante 
bien como antihumalistas y antifuji-
moristas. El resultado fi nal fue 51,5% 
para Humala y 48,5% para Fujimori.

Ahora viene lo más difícil para 
Humala. Deberá satisfacer a su elec-
torado original (31%) que espera un 
cambio real en el manejo de la eco-
nomía y del Estado sin traicionar al 
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+Humala: difícil papeleta.
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AnTeTÍTuLO

título
PrinciPal
 autor créDito

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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20% adicional conseguido para la 
segunda vuelta a quien prometió, 
justamente, no alterar sustancial-
mente estas mismas cuestiones; 
fi nalmente, deberá apaciguar a una 
oposición empresarial y mediática 
que le hará la vida imposible desde 
el primer día. ¿Conseguirá Humala 
la cuadratura del círculo al serenar 
las quejas encolerizadas de los de 
abajo sin sacar las garras caudillis-
tas que espantan a su recientemente 
adquirido voto moderado? Nadie 
puede saberlo. Por el momento 
basta decir que el Perú se ha salvado 
de lo peor... ojalá se salve también de 
lo malo. ~

MeDICInA

trEinta aÑos 
DEl siDa

ma tErEsa giménEZ barbat

se cumplen treinta años del 
descubrimiento del sida. 
Para muchos fue un verda-

dero “fi n de la infancia”, jugando con 
el título de la novela de Arthur C. 
Clarke. De repente, el sexo ya no era 
ese festival de paz, amor e intercam-
bio de fl uidos sin consecuencias que 
habían regalado los métodos fi ables 
de contracepción a la generación beat. 
El sida signifi có volver a hablar de 
cosas aburridas como “sexo respon-
sable”. Incluso de resucitar maldicio-
nes bíblicas de antiguos confesionarios. 
El 5 de junio de 1981 fue el anuncio 
ofi cial de que una nueva enfermedad 
estaba causando una avalancha de 
trágicas y penosas muertes. Su natu-
raleza desconocida provocó una 
oleada de pánico mundial.

Michael Gottlieb, un joven 
médico clínico, advirtió que, en tres 
hospitales de Los Ángeles, un total 
de cinco varones jóvenes, blancos 
y homosexuales habían presentado 
una rarísima infección solo carac-
terística de inmunodeprimidos ter-
minales. A la vez, tanto en California 
como en Nueva York se detectó el 
crecimiento anormal de un sarcoma, 
el de Kaposi, que pasó a convertir-
se en símbolo de la enfermedad. 

El sida dejaba al organismo inerme 
ante enfermedades como la neumo-
nía, su contagio resultaba fatal y no 
había vacuna ni remedio a la vista. 
En este estado de confusión, el 3 de 
enero de 1983 dos investigadores 
en el Instituto Pasteur, Françoise 
Barré-Sinoussi y Luc Montagnier, 
a partir de la biopsia de un ganglio 
de un paciente, se dieron cuenta de 
que se trataba de un virus nuevo que 
se transmitía por vía sexual y san-
guínea, y que era urgente detenerlo. 
Pero no fueron comprendidos por 
el resto de la comunidad científi ca, 
al menos durante un año, hasta que 
Robert Gallo confi rmó los resulta-
dos en los Estados Unidos.

Una de las sorpresas fue saber 
que su origen podría estar en África 
y no ser únicamente humano. Uti-
lizando relojes moleculares han 
acabado estableciéndose los dis-
tintos linajes de la infección desde 
los simios al hombre. Parece que el 
virus se transmitió a los humanos 
múltiples veces desde al menos dos 
tipos de primates distintos. ¿Cómo 
fue esto posible? Los cambios socia-
les, económicos y políticos de los 
últimos cien años han resultado en 
un movimiento global y un contacto 
sin precedentes entre las poblaciones
humanas. Bajo estas condiciones, la 
transmisión de un virus animal a un 
anfi trión humano y de ahí a gran-

des poblaciones es relativamente 
sencilla.

Hasta que en los setenta se con-
virtiera en prevalente en indivi-
duos infectados en Estados Unidos 
y Europa, el virus ya había estado 
en grupos humanos por lo menos 
desde 1930. La velocidad de su pro-
pagación fue muy lenta al principio, 
pero debió de estallar alrededor de 
los años cincuenta y sesenta, coinci-
diendo con el fi n de la colonización 
en África, varias guerras civiles, 
la introducción de los programas 
de vacunación (con la desgraciada 
circunstancia de la reutilización 
de agujas), la revolución sexual y 
el incremento de los viajes tanto a 
África como desde África. “El sida 
cambió el mundo; un nuevo vínculo 
social se creó entre países del norte y 
del sur, lo que ninguna enfermedad 
había provocado”, destacó Michel 
Sidibé, director de Onusida.

Su modo de transmisión, en 
particular la vía sexual, rodeó la 
enfermedad de prejuicios. El hecho 
de que se cebara en la comunidad 
homosexual hizo que los grupos 
religiosos más reaccionarios lo atri-
buyesen a una especie de maldición 
por la abominación del pecado. Por 
otro lado, el sida es una enfermedad 
que hizo su aparición y se extendió 
en los momentos de auge de las fi lo-
sofías relativistas y anticientífi cas 

+El virus que cambió el mundo.
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herederas de la posmodernidad. 
Y para empeorarlo más, coincidió 
también con los años cumbre del 
tercermundismo y de los indigenis-
mos antioccidentales.

Uno de los primeros en hablar 
del tema fue Jean-François Revel 
en su libro El conocimiento inútil. En 
él cuenta que en octubre de 1985, un 
diario de Nueva Delhi, The Patriot 
(órgano prosoviético conocido co-
mo tal en la India pero no fuera), 
publicaba un artículo para “revelar” 
que el virus del sida era producto de 
experimentos en ingeniería genética 
hechos por el ejército estadouniden-
se con vistas a la guerra biológica. 
Este bulo fue creciendo hasta el 
punto de que en septiembre de 1986, 
durante la cumbre de los países no 
alineados celebrada en Zimbabue, 
se distribuyó a los delegados un 
grueso informe con todas las apa-
riencias de seriedad científi ca asegu-
rando que el virus del sida procedía 
del laboratorio de Fort Detrick, en 
Maryland. Aunque más adelante se 
hicieron las oportunas rectifi cacio-
nes, el daño ya estaba hecho: en el 
Tercer Mundo (y en otros muchos 
lugares) es hoy muy difícil encontrar 
a alguien que no esté persuadido de 
que el Pentágono y la Cia desenca-
denaron la epidemia.

La premio Nobel de la Paz 
del 2004, por ejemplo, la inefable 
Wangari Maathai, acusó a Occi-
dente de crearlo para exterminar 
la raza negra, provocando la estu-
pefacción y la polémica en Suecia. 
En una entrevista aseguró que el 
sida “es una herramienta de con-
trol creada por investigadores para 
erradicar algunas razas”. La para-
doja es que Maathai es doctora en 
biología y la primera mujer africana 
que obtuvo un doctorado. También 
el presidente sudafricano Thabo 
Mbeki llegó a opinar que los negros 
que aceptan la ciencia ortodoxa del 
sida son “reprimidos” y víctimas de 
una mentalidad esclava.

Esta nueva enfermedad se 
detectó gracias a la efi cacia de los 
sistemas sanitarios modernos y al 
uso de métodos científi cos como la 

estadística. Su aplicación rutinaria 
permitió que, en junio de 1981, el 
sistema de control de enfermedades 
de Estados Unidos –el Center of 
Disease Control de Atlanta– detec-
tase una inusual incidencia de 
neumonía por Pneumocystis carinii. 
A partir de aquí se puso en marcha 
un proceso que, a pesar de treinta 
años de enfermedad y millones de 
muertos, ha sido un gran triunfo 
de la ciencia. En 1996, con las trite-
rapias, la enfermedad mortal pasó 
a ser una enfermedad crónica. Y el 
12 de mayo de este año, el HiV Pre-
vention Trials Network anunció 
que un estudio realizado sobre 1.763 
parejas (la mayoría heterosexua-
les, algunas gays) de África, Asia y 
el norte y el sur de América, en las 
que un miembro estaba infectado, 
demostró que las drogas modernas 
no solo prolongaban la vida de los 
enfermos, sino que podían detener 
la transmisión del virus.

Aunque muchos científi cos des-
cartan esta posibilidad por demasia-
do optimista, existen determinados 
grupos que piensan que el sida se 
podría curar. Una de las razones es 
que una de cada mil personas afecta-
das controla la infección de manera 
natural sin desarrollar nunca los sín-
tomas. Como existen estudios que 
han identifi cado los anticuerpos que 
neutralizan el sida, también podría 
crearse una vacuna en un futuro cer-
cano. Tiempo al tiempo. ~

CuLInARIA

55 En El bulli
EunicE cortés

atesoro a modo de gatillo 
nostálgico una descomunal 
tarjeta pop-up en cartoncillo 

rojo (31 x 51 cm) que al abrirse des-
pliega un pastel de seis pisos con 
todo y su velita –de cera y pabilo– y 
atrás está dedicada de su puño 
y letra: “Muchas felicidades, Eunice. 
Ferran Adrià.” Terminábamos la 
velada ebrios de placer en la terra-
za de El Bulli entre bocanadas de 
humo y paladeo de digestivos, arru-
llados por las olas batientes a nues-

tras espaldas, resistiéndonos a poner 
punto fi nal a la experiencia, cuando 
un mesero se inclinó a encender la 
vela de mi pastel/tarjeta de cumplea-
ños como remate inesperado al 
inmoderado despliegue: cena de 47 
tiempos (sin errata) en maridaje 
exclusivo con seis añadas de cham-
pagne Dom Pérignon.

Sobra decir lo que signifi ca el 
privilegio, teniendo en cuenta que 
el 30 de julio El Bulli cerrará en 
defi nitiva sus puertas al público. A 
partir de entonces será una funda-
ción dedicada a la libertad creativa 
de un equipo liderado por ese genio 
renacentista que es Ferran Adrià 
(www.elbulli.com). Nadie volverá a 
cenar en el que fuera el mejor res-
taurante del mundo en 2002 y cua-
tro veces más, consecutivamente de 
2006 a 2009 –según la revista britá-
nica Restaurant Magazine–, como no 
sea a invitación expresa.

Al llegar, ni la sencilla cons-
trucción en piedra ni mucho menos 
su campirana decoración sugie-
ren semejante excelencia culinaria. 
El Bulli, enclavado en la pequeña 
bahía de Montjoi de la Costa Brava 
(177 kilómetros al norte del aero-
puerto de Barcelona), conserva un 
poco del aire de ese chiringuito de 
playa que comenzó siendo en la 
década de los sesenta, y para acce-

+Adrià cierra El Bulli.
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Texto especial en­cuen­tro arrojaría una de las fi­guraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profun­da refe­
ren­cia física que defi­ne el malestar y la con­dición del hombre con­temporá­
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio en­tre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la in­terminable resurrección de ideas y cosas prove­
nien­tes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occiden­te, vertigi­
nosamen­te revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación in­divi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

Título texto especial

antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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der a él por tierra hay que tomarse la 
molestia de recorrer unos trece kiló-
metros de costa accidentada desde 
Roses o llegar por barco desde el 
Mediterráneo: quien quiere cenar 
allí tiene que ganárselo.

Imagino a los cincuenta chefs de 
El Bulli (cincuenta chefs para cin-
cuenta comensales), en la cocina, 
absortos, manejando ingredientes 
mediante procedimientos alquími-
cos hasta convertirlos en partículas, 
en esencias, en moldeables prome-
sas, para reorganizarlos siempre de 
otro modo, como si de un juego se 
tratara, arriesgando combinaciones 
insólitas, asombrosas en su resulta-
do, visualmente perfectas, delica-
das, diminutas todas.

“El siguiente plato –anuncia 
nuestro mesero mientras lo sirve– 
es caviar sobre coulis de avellana  
y caviar de avellana sobre coulis de 
caviar. ¿Podrían distinguir cuál es 
cuál?” Ni la textura ni el color ni el 
sabor revelan pistas fiables. Como 
el resto, el platillo es delicioso, 
sutil y al mismo tiempo preciso y 
precioso. Y lo es más intensamente 
porque resulta inexpugnable a la 
observación razonada: cualquier 
esfuerzo de disección cerebral 
para asirlo es inútil, al menos para 
quienes cocinamos como simples 
mortales. De eso se trata. Lo que 
por arduas horas ha sido disección, 
experimento, imaginación y reto 
para sus creadores deviene sor-
presa exquisita a la mesa, y uno cae 
atrapado sin remedio en estados 
alterados de conciencia cuando 
la mezcla de sabores estalla en el 
interior de la boca y las sustancias 
impregnan por eternos instantes el 
paladar desprevenido.

Comimos, bebimos, ¡cuánto 
y cómo! Macarrones de parme-
sano, percebes rellenos de caviar, 
tártara de ostras, espárragos con 
miso, gnocchi de polenta, ceviche 
de almeja, risotto de moras... Aña-
das 1969, 1973, 1976, 1990, 1996 y 
2002 de Dom Pérignon. Y cuando 
creíamos haber llegado al final de 
ese abrumador maratón gastronó-
mico, caímos presa de una última 

tentación dispuesta en el interior de 
enormes cajas laqueadas: una com-
binación de chocolates artesanales, 
una docena de los cuales –la gula 
venció a la diabetes– me zampé 
impúdicamente. ~

OCIO

Miserias del 
tiempo libre
VIVIAN ABENSHUSHAN

Fue a la playa para pensar en 
la nada. No es que fuera esa 
su intención (en realidad, 

buscaba lo contrario), pero el desti-
no dispuso todo para que, echada 
sobre la tumbona y ante el majestuo-
so paisaje de la bahía, acabara tenien-
do la impresión de que había ido 
hasta ahí para sentirse miserable.

Imagino esta escena mientras 
leo un artículo sobre la depresión 
de la tumbona, una rara amenaza 
psicológica que acecha a los vaca-
cionistas del nuevo milenio, el sín-
drome irónico de un mundo que ha 
perdido su capacidad para refocilar. 
Ahí está la jefa de recursos financie-
ros en bikini, lejos del memorán-
dum de último minuto y liberada 
al fin del apremio y las llamadas 
telefónicas. Pero ella se siente des-
fallecer. Intenta leer y no puede, 
quisiera contemplar la puesta de 
sol pero no tiene ánimo, un vodka 
apenas aminora sus incomprensi-
bles ganas de llorar. Añoraba esas 
vacaciones, tantas veces posterga-
das, pero ahora que han llegado no 
las puede disfrutar. El ocio le causa 
un incomprensible dolor. Y así, 
inquieta, se revuelca sin parar en su 
tumbona, fustigada por un insec-
to invisible, menos prosaico que 
las pulgas de arena, más lacerante, 
metafísico incluso: el mosquito del 
vacío. “Nada tan insoportable para 
un hombre como estar en reposo 
absoluto”, escribió Pascal. Enton-
ces siente su nada, su insuficiencia, 
su dependencia, su impotencia. Lo 
único que desea la jefa en vacacio-
nes es volver a trabajar. Porque así, 
inmóvil y puesta a contemplar su 
paisaje interior, le ha llegado de 

pronto la sensación recalcitrante 
de haber desperdiciado una vida, 
la certeza de que, lejos de la oficina, 
ya no es nadie. La insatisfacción se 
adueña de ella mientras se aplica 
el bronceador y no puede dejar de 
pensar en lo que habría llegado a ser 
si hubiera sido fiel a sus impulsos de 
juventud. Se trata del Angst, sobre el 
que tanto escribió Cyril Connolly 
en La tumba sin sosiego, el remordi-
miento por haber aceptado hábitos 
convencionales de existencia, debi-
do a un conocimiento superficial de 
nosotros mismos.

Los psicólogos austriacos que 
acuñaron el término “depresión 
de la tumbona” lo atribuyen a la 
incapacidad de los trabajadores 
para liberarse del estrés acumulado 
durante el año, la fatiga como cau- 
sa de angustia. Pero esta experiencia 
de sinsentido súbito podría asociar-
se también a lo que sucede con los 
jubilados que mueren de tristeza 
lejos del trabajo, hombres y mujeres 
en la última recta del camino para 
quienes la vida se revela, descarga-
da de pronto de su mecánica estéril, 
como una habitación inabarcable y 
vacía, una estancia tan larga que ni 
el arquero más diestro sería capaz 
de clavar su flecha en la pared del 
fondo. Los jubilados podrían con-
vertirse en los artistas organizadores 
de ese vacío, esculpir al fin su propia 
existencia, pero no tienen ánimo 
para hacerlo. Después de tomar el 
coche cada mañana, después de 
entrar en la oficina, clasificar archi-
vos, almorzar rápido y mal, volver 
a clasificar archivos, dejar el tra-
bajo, beber una cerveza, regresar a 
casa, encontrar al cónyuge, besar 
a los niños, comer un sándwich  
con la televisión de fondo, acostarse 
y dormir, desempeñando el mismo 
papel durante cuarenta años, sin 
salidas de tono ni variaciones rea-
les, al jubilado se le expulsa de la 
escena laboral para que sea, final-
mente, él mismo. Pero ignora cuál 
es su parlamento auténtico, pues ha 
vivido bajo una lastimosa continui-
dad de clichés. Además, tiene poco 
tiempo, apenas lo que queda entre 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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la salida del público y el inicio de la 
nueva función. Poco tiempo y el 
cuerpo gastado y la memoria roída 
para amueblar de nuevo la habita-
ción vacía, para comenzar de cero. 
¿Tiene eso sentido?

Al trabajo se le ha concedido en 
todas partes el lugar de la identi-
dad, nos atareamos para ser alguien a 
la vista de los demás. Y si el trabajo 
es la única forma de realización per-
sonal, entonces la jubilación se con-
vierte en una repentina supresión 
del rostro, la entrada en la existen-
cia sin mérito. Por eso, para muchos 
jubilados, que nunca fueron educa-
dos en el uso fecundo de su tiempo, 
el retiro es como un arribo anti-
cipado a la fosa común. El asunto 
empeora cuando son despojados de 
sus fondos de retiro, hoy expuestos a 
las veleidades de Wall Street, tam-
bién llamadas fl uctuaciones fi nan-
cieras. La economía de mercado 
desprecia a la vejez, torpe, maniaca 
e improductiva, tanto como la des-
preciaban los jóvenes del Diario de 
la guerra del cerdo, la perturbadora 
novela de Bioy Casares donde un 
batallón de muchachos se empeña 
en exterminar de una vez por todas 
a los ancianos. No veo diferencia 
alguna entre el cinismo soslayado 
de este sistema de locura y frau-

de en el que vivimos, su crueldad 
implícita, y aquella cacería sin cuar-
tel de viejos lentos y encorvados por 
las calles de Buenos Aires: después 
de haberle exprimido hasta el últi-
mo centavo, la sociedad despacha 
al jubilado hacia la muerte por la 
puerta de atrás, desnudo. Ha deja-
do de ser empleado y consumidor, 
ahora es un ocioso, y de él lo único 
que interesa al banco es especular 
con su pensión. ¿Y si lo pierde todo 
en un revés bursátil? Qué más da, el 
viejo estaba a un paso de la tumba.

Me he quedado pensando todo 
el día en la tristeza de los jubilados 
y la depresión de los vacacionistas, 
dos mundos que solo pueden tener 
un fi nal siniestro cuando se fun-
den inevitablemente, como intuyó 
Michel Houellebecq en una crónica 
sobre un contingente de jubilados 
en vacaciones que aparece hacia el 
fi nal de El mundo como supermercado. 
Lo escalofriante es que ese grupo de 
hombres y mujeres retirados de la 
vida activa alguna vez fueron jóve-
nes animadores destinados a entre-
tener vacacionistas de todo tipo, 
pero sobre todo jubilados, en el 
Holiday Inn Resort de Safaga, en la 
costa del Mar Rojo, un hotel inmen-
so con más de trescientas habitacio-
nes y discoteca y coffee-shop y terraza 

de espectáculos y hasta centro 
comercial, una ciudad con todo a la 
mano, incluido un clima de ensue-
ño y animadores infatigables que 
un día, sin embargo, se convierten 
en animadores retirados, es decir, 
en viejos de apenas cincuenta años 
reemplazados por jóvenes atléticos 
destinados a entretener vacacio-
nistas de todo tipo pero, también, 
animadores jubilados. Como en las 
familias circenses, en la ronda gene-
racional de los animadores parece 
que no hay variación posible; ni 
pasado ni presente ni futuro: cada 
día vuelve a empezar, idéntico a sí 
mismo, el círculo perverso donde 
el pseudoocio de nuestra época se 
ha convertido en una extensión del 
trabajo. Hace tiempo, éramos ani-
madores de los lugares de vacacio-
nes; nos pagaban para entretener a 
la gente, para intentar entretener 
a la gente. Después, ya casados (o 
más a menudo divorciados), volve-
mos a esos lugares de vacaciones, 
esta vez como clientes. Los jóvenes, 
otros jóvenes, intentan divertirnos. 
Por nuestra parte, intentamos tener 
relaciones sexuales con algunos 
miembros del lugar de vacaciones 
(a veces exanimadores y a veces no). 
A veces lo conseguimos; la mayo-
ría de las veces fracasamos. No nos 
divertimos mucho. Nuestra vida ya 
no tiene sentido.�De ese modo, el 
tedio deposita en la playa los restos 
del ocio destruido. Y nadie se sor-
prende cuando alguien encuentra 
el cadáver de un exanimador entre 
dos aguas en la piscina que miraba 
al mar.

En fi n. Miro por mi ventana 
que no da al mar y no puedo dejar 
de pensar en la jubilación y las 
vacaciones (yo que no tengo cuenta 
de retiro y vivo en mis vacaciones 
permanentes, que para eso me hice 
escritora), dos rostros desoladores 
y mórbidos del falso ocio de nues-
tra época, la forma en que los tiem-
pos cada vez más estrechos que la 
sociedad concede al hombre para el 
auténtico disfrute de sí se transfor-
man en su reverso: una temporada 
en el infi erno. ~

+El vacío del ocio.
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