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CINE POLITICO:

DE SEMPRUN A INSIDE JOB

i con retraso en

los cines Renoir

" Retiro de Madrid
la pelicula Inside

Job la misma tarde

en que se anunci6 la muerte de Jorge
Semprin, un intelectual cuya elevada
talla humana ha sido para m{ mayor
que la valia de su obra escrita. En el
cine, Semprin, que tuvo siempre, hasta
en la vejez, fisico y maneras de galdn,
trabajé de guionista con algunos exce-
lentes cineastas, haciendo, a lo largo de
poco més de una década (entre 1966 y
1978), peliculas politicas muy europeas,
y no solo de tema. Fueron titulos, sobre
todo el primero en el que colaboré con
Resnais —La guerra ba terminado (1966)—y
los dos primeros escritos para Costa-
Gavras —Z (1969) y La confesién (1970)—,
de gran relevancia moral, innovadores
en su alegato, pero, a mi juicio, de no
muy distinguida calidad cinemato-
grafica. Incluso trabajando para un
extraordinario director como Joseph
Losey —en Las rutas del sur (1978)—, el
denso tejido ideolégico que Semprin
aportaba a temas candentes iba en
detrimento del armazén narrativo
de las historias contadas, que aspi-
raban a ser alegorias de la resistencia
al franquismo y sus desilusiones (La
guerra ha terminado y Las rutas del sur)
o denuncia, en su momento osada e
intempestiva, de los posos estalinistas

del comunismo centroeuropeo (La con-
fesion). En ninguna de ellas el nacleo
histérico del compromiso y el marco
ficticio cristalizaban en algo similar a
Salvatore Giuliano, la obra maestra de
Francesco Rosi que en 1062 se adelanté
al formato del documental manipulado
por la invencién que ahora estd tan
en boga. Las limitaciones discursivas
del guionista Semprun en la trilogfa
valientemente revisionista que interpreté
Yves Montand para Resnais, Losey y
Costa-Gavras se advierten comparando
esas peliculas con las que posterior-
mente hizo Costa-Gavras trabajando
con guionistas de menos categoria
intelectual pero mds sabiduria dramd-
tica, logrando esas dos extraordinarias
muestras del cine de memoria politica
que fueron Desaparecido (1982) y La caja
de milsica (1989).

Ahora bien, estamos hablando
y poniéndole peros al cine politico
realizado cuando el cine tenia mds
rango y mds ambicién, y las grandes
construcciones historicistas cobraban
fuerza en relatos de un magistral
empuje romdntico, los mejores de
ellos dirigidos, por alguna razén inex-
plicable (¢o lo explicaria la tradicién
operistica?), por cineastas italianos,
y sobre todo por dos, cada uno a su
modo discipulo de Visconti: Bertolucci
con Antes de la revolucién, El conformista
o Novecento; y Gianni Amelio con

Lamerica. Frente a ellas, las peliculas
que ahora nos conmueven, o al menos
nos mueven a ir a los cines, que ya es
mucho, son de otra estirpe, acorde con
los tiempos. Peliculas que extienden
vigorosamente el cldsico cine bélico
de Fuller o Anthony Mann, anadién-
dole una nocién politica mds nitida,
e incluso mds critica; por ejemplo la
estupenda En tierra bostil de Kathryn
Bigelow, o los numerosos documenta-
les y pseudodocumentales que suelen
venir con frecuencia de la franja indie
norteamericana: los divertidos pan-
fletos de Michael Moore, la juiciosa
Una verdad incémoda de Al Gore, la mas
bien indigesta empanada mental sobre
Guantanamo del britdnico Michael
Winterbottom, y ahora la interesanti-
sima Inside Job de Charles Ferguson.
El éxito mundial de Inside Job
reconforta mucho y despierta a la
vez una nostalgia de los lenguajes



+La calle de la amargura.

fuertes en el arte. Apasionante de
ver, inquisitiva sin trampas, muy bien
argumentada, Inside Job no pasa de ser
en su planteamiento un buen progra-
ma de formato televisivo cuyo gran
mérito es su valor civico y su oportuna
salida puablica en medio de la crisis
bancario-politico-gubernamental que
recorre, como un fantasma forrado de
billetes ilicitos, el mundo. Es también,
y eso constituye para m{ su principal
virtud, una pelicula demoledora en
su pesimismo, pues sabe presentar
y elaborar de modo irrebatible no
ya lo que presentiamos o temiamos
sino lo que nos espera irremediable-
mente: una sociedad global mandada
por los mismos amos en la sombra
que engafiaron, robaron y salieron
indemnes, y que ahora, con otros
gobiernos mds progresistas, siguen
manteniéndose como quinta columna
empotrada en las fuerzas de salvacién

de la macroeconomia. La pelicula,
y es solo un ejemplo, desmonta de
modo palmario los sucios manejos
extorsionistas de las agencias de cali-
ficacién financiera, esas hoy célebres
Moody’s, Fitch y Standards & Poor’s,
cuyos nombres no nos ha quedado
mds remedio que aprender, y a la vez
confirma que nuestro futuro depende
de ellas —pues siguen dictando a los
zapateros, passos coelbos y papandreus de
la tierra lo que tienen que hacer en
sus mercados interiores.

La gran pegada de una pelicula
algo arida y a veces fea, por el abuso
del grafico y la estadistica en la panta-
1la, es su sutil pero contundente mani-
queismo, nada chusco en comparacién
con el invasivo y narcisista estilo de
Michael Moore. Inside Job es un western
de las altas finanzas, y su acierto estd
en introducir, plasmando un asunto
tan poco figurativo, malos y buenos,

emboscadasy duelos a muerte, e inclu-
s0, en una de las entrevistas mas agra-
decidas, una madame opulenta al frente
de un saloon de chicas seguramente tan
rubias como ellay atendiendo a diez
mil clientes, de los que la mitad, ella
misma lo afirma ante la cdmara, son
los cuatreros de Wall Street. Como
pasa en el cine de género, en Inside Job
resultan mds atractivos los malvados,
en especial esa lumbrera académica
y consejero de Bush llamado Glenn
Hubbard, frio y calculador hasta el
ultimo momento, quizd por saber que
aél nunca le llegard la hora del sheriff.
Ferguson termina su documental
sobrevolando la Estatua de la Libertad
y lanzando un mensaje que quiere ser
de esperanza. Los espectadores sabe-
mos, sin embargo, que en esta pelicula
del oeste no oiremos al final el toque
de corneta de la caballeria yanqui
que viene a rescatarnos. —
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NUESTRO HOMBRE

a anécdota es evo-

cada con mucha
L gracia por el joven

cantautor Rufus

Wainwright en
uno de los tantos documentales dedi-
cados al recién estrenado Premio
Principe de Asturias de las Letras.
Alli, Wainwright cuenta que se hace
amigo de Lorca, la hija de Leonard
Cohen; que es invitado a desayunar
a la casa del poeta; y que, de pronto,
ahf estd el mismisimo autor de “Bird
on the Wire” y de “Tower of Song”y
“Sisters of Mercy” y de... Es temprano,

Cohen estd sin afeitar, en bata y calzon-
cillos, con su “voz dorada” de barito-
no sombrio, ddndole de comer a una
mascota o algo asi. Y que es un gran
tipo, explica Wainwright. Tranquilo,
sonriente, ademads hace buenas tortillas
para todos. Y Cohen se interesa por el
entonces aun desconocido Wainwright.
Conversan un rato sobre tantas cosas
y, en un momento, Cohen se excusa:
“Tengo que salir. Subo a vestirme”,
explica. Wainwright permanece en
los bajos de la casa conversando con
Lorcay, a la media hora, contempla al
borde del colapso y del éxtasis como

Leonard Cohen baja por las escale-
ras, enfundado en un impecable traje
Armani, gafas de sol, sonrisa de lobo.
Y, entonces, Wainwright recuerda que
no pudo evitar lanzar chillidos histéri-
cos. “{Es Leonard Cohen! {Es Leonard
Cohen!”, gritaba Wainwright ante un
Cohen pasmado por el exabrupto de
Wainwright y, ahora, de pronto, defi-
nitivamente leonardcohenizado: ese
Leonard Cohen —con look de gédngs-
ter judio o de playboy internacional
o de personaje rapaz de Philip Roth o
de Leonard Michaels, un velocirrdp-
tor sexual en cdmara lenta, un muy
macho feminista, el hombre que siempre
amard a las mujeres— que aparece en
la ya icénica portada de I'm Your Man,
ese disco de 1988 que volvié tan cool a
alguien que ya era todo un clasico sin
fecha de vencimiento.

Es Leonard Cohen, si. Y es nuestro
hombre. Pero ya lo era mucho antes
de este 2011 0 de aquel 1988. Lo era,
incluso, en tiempos previos a la edicién
de su debut discogréfico, The Songs of
Leonard Coben (1967), donde aparece
con su propia voz la “Suzanne” del té
y las naranjas de la China ya popu-
larizada por Judy Collins. Disco que
inaugura lo que podria definirse como
folk noir, o musica para suicidarse, o
erotismo unplugged, o expansivo mini-
malismo zen, o existencialismo de alco-
ba, o constructiva sitira urbana para
demoler ciudades, o intimos himnos
guerrilleros, o vertical armonizacién
biblica para el horizontal conocimiento
biblico, o euférica mistica para depre-
sivos agndsticos, o lineas rectas y per-
fectas para decir adiés, o lo que mds
les guste. Antes de todo eso —antes de

juguetear con la idea de irse a Nashville

para convertirse en cantante country
pero, por el camino, ser “secuestrado”
por la Nueva York de los songwriters
autobiogréficos de Bleecker Street y
las superstars de The Factory de Andy
Wiarhol— Cohen ya habia sido bohe-

mio en Grecia y era en su patria poeta



reconocido (ya édito en 1956, con La
caja de especias de la tierra, de 1961, se
convirtié en el paradigma del rimador
seducido y seductor) y novelista cele-
brado (con el salingerismo dark de El
juego favorito, de 1963, y la alucinacién
poshenrymilleriana y mega-maudit de
Hermosos perdedores, de 1966). Verlo en
accion, joven y timido y audaz en el
documental Ladies and Gentlemen... Mr.
Leonard Coben (1965). Pero —tanto en
perspectiva como en contexto— Cohen
eray sigue siendo un animal extrafio,
unarara avis parada sobre el alambre de
su obra, una especie de un solo espé-
cimen cuyo aliento puede perfumar
las bandas de sonido de Los vividores,
de Robert Altman, Asesinos natos, de
Oliver Stone, y Jévenes prodigiosos,
de Curtis Hanson pero, también, artefac-
tos pop generacionales como Rebelidn
en las ondas, Shrek y Watchmen.

En su momento (nacido en
Montreal, 1934), Cohen fue demasiado
joven para salir a jugar al beatnik pero,
también, demasiado viejo (calcular que
le lleva siete afios al ahora septuage-
nario Bob Dylan) para entrar a jugar
al rocker. Ahora —sumado a las huestes
eléctricas de The Rock and Roll Hall
of Fame en 2008— su perfil es igual y
admirablemente difuso y complejo de
dibujar. Aqui viene el muy bien afieja-
do escritor de renombre (invocado con
veneracién en libros de Julio Cortazar
y Miguel Delibes, lo que no le impidié
disfrutar ser el agente de C1a/INTERPOL
Francois Zolan, en un episodio de la
serie de Tv Corrupcion en Miami). Y aqui
llega quien no ha dejado de seducir a
jovenes de varias generaciones e ins-
pirar (abundan los dlbumes tributo
de variable calidad) a varias camadas
de cantautores e intérpretes entre los
que se cuentan Nick Cave, Lou Reed,
Kiko Veneno, Suzanne Vega, Joaquin
Sabina, Lloyd Cole, Nacho Vegas, Kurt
Cobain, Jorge Drexler, Elliott Smith,
Christina Rosenvinge, Jeff Buckley,
Enrique Morente, Madeleine Peyroux,

Luca Prodan, Jarvis Cocker, Enrique
Bunbury, Ron Sexsmith, Andrés
Calamaro, Michael Buble, Luis
Eduardo Aute, Aimee Mann, Philip
Glass, John Cale y siguen las firmas,
incluyendo a ese adolescente descono-
cido que acaba de abrazar una guitarra
para asi proteger los débiles latidos de
su corazén destrozado o ponerle letra
y musica a las musculosas ondas de su
cerebro destructor.

Y —acustico y desnudo, acompa-
fiado de voces femeninas para calmar
su insaciable adiccién a chorus girls y
hermanas de la misericordia, turbu-
lento e insomne, finamente arreglado
en mis favoritos New Skin for the Old
Ceremony (1974) y Recent Songs (1979),
arropado por casio-sintetizadores de
casi-juguete, o arrastrdndose como una
lagartija crooner de gélido pero ardien-
te crucero por los mares del Norte—el
sonido Cohen que se apoya sobre las
palabras, sobre las palabras justas y
exactas. Y, desde ahi, la autopsia de
los sentimientos, la poética valseada
del amor para el que no hay cura (y
donde puedes pisar a tu companera
o ser pisoteado por ella, despidién-
dose o siendo despedido en “Hey,
That’s No Way to Say Goodbye”,
“So Long, Marianne” o “Famous
Blue Raincoat™), los malos buenos
habitos del consumado y consumido
party animal (“Don’t Go Home with
Your Hard-On” 0 “Closing Time”), la
tronante inminencia del Apocalipsis
pero todavia no en canciones como
“First We Take Manhattan” y “The
Future”, o el éxtasis carnal-religioso (la
tantas veces versionada “Hallelujah”
o la plegaria “If It Be Your Will”)
del “pequerio judio que escribié la
Biblia”. Amparandose, siempre, en
un mandamiento que Cohen jamds
ha desobedecido: “Cuando una can-
cién es verdaderamente personal, no
hay nadie que no la comprenda, y se
vuelve universal y mds alld del espacio
y del tiempo.”

Lo que nos trae al mds o menos aqui
y al casi ahora. A sus dos tltimos dlbu-
mes: el acaso involuntariamente auto-
parddico con, a mi juicio, demasiados
clichés de galdn crepuscular Ten New
Songs (2001) y el freak pero muy inte-
resante Dear Heather (de 2004 y en el
que, en el track que da titulo al asunto,
Leonard Cohen suena muy parecido
al computador HAL 9000 mientras va
vacidandose de memoria en 2001: Una
odisea en el espacio). Dicen que para finales
de 2011 habrd nuevo disco. Mientras
tanto, continda esa gira—y la edicién de
sus souvenirs en cD o DvD—disefiada para
rellenar las arcas luego de haber sido
estafado por su representante mientras
meditaba en un monasterio budista, y
donde desde la primera palabra hasta el
altimo gesto entre cancién y cancién se
repite noche a noche como parte de una
muy estudiada rutina con guifios para
fans y adoradores. Estd bien, no impor-
ta. Cohen siempre serd bienvenido y
que nadie ose reprocharle, recogiendo
galardon, otonal y traviesa reverencia
frente a principe o protocolar flirteo con
princesa. Se lo ha ganado. Ha trabajado
mucho. Demoré varios afios en parir
“Hallelujah” (versionada live por Bob
Dylan, quien definié las canciones del
canadiense como “plegarias” y alguna
vez dijo que de no ser quien es le gus-
tarfa ser Leonard Cohen), pero sin dejar
de “escribir todo el tiempo™y, asf, com-
poner sesenta estrofas (todas excelentes,
varias fueron recitadas de memoria en
diversas entrevistas) para destilar las seis
(magistrales) que podemos ofr una y
otra vez en “Democracy”.

Aqui vuelve quien nunca se fue.

Bajando desde los pisos méds alto de
esa Torre de la Cancién donde conver-
sa con el fantasma de Hank Williams,
espiando a través de las grietas que hay
en todo y por las que entra la luz.

Y, si, siempre impecablemente
trajeado.

Es nuestro hombre.

Es Leonard Cohen. —
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+Fotografia de la exposicién Muecas del pueblo cansado.

LA HUMANIDAD
A LA INTEMPERIE

1 lituano Rimaldas
Viksraitis es uno de
E los fotégrafos més

interesantes del

panorama actual
porque vive al margen. No habla
inglés, no utiliza internet, no tiene
correo electrénico. Un dia comtn
y corriente de Viksraitis transcurre
en su pequefia granja, ubicada en la
periferia lituana donde ha vivido
la mayor parte de su vida. Cuida de sus
animales y de su huerto. Hace tareas
agricolas que también documenta en
fotograffas reunidas en las series Nifios
de la granja (2003) y Suefios de la granja
(2004) Son escenas de campesinos
sembrando y recolectando, alimen-
tando gallinas, patos y gatos, con la

crudeza propia de la carencia de pose:
la anciana del bastén que descansa
con el nieto, el hombre con muletas,
las dos mujeres que arrastran juntas y
con gran esfuerzo un carromato carga-
do de tubérculos, la anciana de rodi-
llas sobre la tierra, agotada. A estas
series las precede otra mds antigua,
Matanza, sobre la matanza manual del
cerdo, realizada durante varios afios
a principios de los ochenta.

A pesar de esa marginalidad,
Viksraitis ha sido, y sigue siendo,
un fotégrafo de culto. Ha cautivado,
entre otros, a Martin Parr, tétem de
la fotografia a medio camino entre el
periodismo y el arte. Miembro de la
agencia Magnum y muy critico con el
actual mundo del arte, Parr se aden-

tré en el archivo de Viksraitis, como
quien abre la puerta de su granja, y
realiz6 una seleccién inicial, que ahora
se expone en Muecas del pueblo cansado,’
inaugurada en la Fundacién Antonio
Saura de Cuenca, dentro del marco
del festival PHotoEspaiia 2011.

Dueiio de una intuicién que pare-
ce convertir en extravagante la cotidia-
nidad del campo, en realidad forma
parte del entorno, es uno mds entre
quienes protagonizan sus fotografias.
La ventaja verdadera de esta condi-
cién es que sus “sujetos” también le
reciben como uno mds. Son sus ami-
gos, sus vecinos. Le abren la puerta
las mafianas de trabajo y las tardes de
juerga. Es bienvenido. Viksraitis no
parece desaprovechar estas ocasiones,
aunque, por la cantidad de fotogra-
fias disponibles (no tiene demasiada
produccién, al menos publicada),
seguramente participa mds de las cele-
braciones como otro més que bebe y
charla despreocupado que como nota-
rio de lo periédico y lo usual.

* Puede verse hasta el 24 de julio en la Fundacién
Antonio Saura de Cuenca.
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En Muecas del pueblo cansado pre-
dominan las escenas familiares. El
titulo de la exposicién corresponde
a una serie hecha desde mediados
de los noventa hasta 2004, de la que
hay expuesta una treintena de obras,
la mayoria vintage en formatos de 30
X 40 cm aproximadamente. En esta
serie se desarrolla un trabajo sobre la
desnudez, fisica pero también metaf6-
rica. Un tratado de la humanidad a la
intemperie. Los personajes aparecen en
su entorno natural, el mismo mundo
rural de sus otras series, aunque aqui
predominan los espacios cerrados, la
intimidad. Individuos rodeados de
sus viejas estufas y cocinas de lefia, sus
utensilios de trabajo, sus mesas descas-
carilladas. Y de sus seres amados.

Viksraitis conoce muy bien a todos
los retratados, son parte de su comuni-
dad. Conoce el nombre de cada uno,
segun dice su amigo Gintaras Cesonis.
Y muchas de estas personas, converti-
das en personajes atemporales gracias
al lente del autor, han muerto. Esa
es la razén por la que esta serie ya
ha terminado. Y también es lo que
le diferencia de autores anteriores,
como Diane Arbus, que persigui6 a
los marginados para nutrir su obra.
Viksraitis no los busca, no se adentra
en reclusorios para enfermos mentales
tras sus “muecas”. El solo tiene que
despertar y levantarse de la cama.

Debido quizds a ese manejo pausa-
do del tiempo que existe en los lugares
donde la informacién no satura y los
electrodomésticos no regalan ocio,
Viksraitis ha desarrollado un pulso que
no necesita artificios técnicos (ahora
utiliza una Canon EOS 500 pero antes
usaba una cdmara rustica y barata, de
la marca soviética Smena). Capta con
precisién los momentos en que sus
personajes aparecen desinhibidos y
sonrientes. Estas instantdneas provo-
can, a primera vista, inquietud, como
todo retrato de la Europa profunda,
desconocida, ajena a lo que se juega en

las ciudades, pero afectada por aquellas
decisiones. Y en el campo lituano, vir-
gen de subvenciones en el momento en
que Viksraitis lo retratd, se vive sumer-
gido en ese atraso tecnoldgico.

A gran parte de las fotografias las
une un hilo conductor: el compor-
tamiento lidico. Cuando se come,
los manteles sobre el césped rebosan
comida; cuando se bebe, se vacian las
botellas de vodka; cuando se baila, se
toquetean los cuerpos. Cuando una
mujer estd desnuda, su pareja goza
de su pecho. Un espectador que viva
en la ciudad acostumbrado a ver las
pasarelas de moda en el telediario
puede sorprenderse con la enorme
carga erética que contienen esos
cuerpos palidos y fléccidos; las nalgas
con celulitis, los senos colgantes, los
cabellos despeinados.

Sobre este aspecto, Martin Parr,
que le postuld para el Prix Découverte
de Arlés para Nueva Fotografia, escri-
be: “Los modelos de Viksraitis tam-
bién parecen disfrutar quitindose la
ropa. Supongo que la cerveza casera
y las temperaturas mds bien célidas
ayudan, ¢o tal vez sea que todos ellos
hacen el amor con frecuencia?” En la
exposicién hay un par de imagenes
reveladoras de la belleza rural, como
“Olor de una mujer” (1997), donde un
macho cabrio se acerca al cuerpo de
una mujer desnuda y sorprendida; o
“Amor” (2001), en la que una pareja se
ama sobre una cama tan herrumbrosa
que se puede imaginar los chirridos.
No obstante, se echan de menos des-
nudos como “Auto-striptease”, “Trucos
de primavera” o “Golosa”, realizados
a mediados de los noventa y publica-
dos en secuencia en el libro Rimaldas
Viksraitis. Fotografijos 1976-2001 (Kauno
Meno Fondas, 2002), el mas personal
del autor, segun afirma ¢l mismo, por
haber participado en todo el proceso.

Aunque el autorretrato esté ausen-
te —con alguna excepcién— de su obra,
hay algo de Viksraitis en cada una

de sus imdgenes. Naci6 en el pue-
blo Sunkariai (que ahora se llama
Valakbudis) en 1954, comenzé a foto-
grafiar en 1971 a sus amigos y fami-
liares, estudié fotografia y se dedicé
a hacer fotos en bodas por dinero, al
tiempo que realizaba sus series foto-
graficas. En la exposicion Muecas del
pueblo cansado, comisariada entre Parr y
Anya Stonelake también pueden verse
varias fotografias de Suerios de la granja,
fechadas entre 1979 y 2005, y alguna
de Muecas del invierno (1998) y El final
del camino (1989), lo que permite hacer
un paneo, un breve recorrido, por su
trayectoria artistica.

En el libro Vienkiemio godos (“La
vida en la granja”, 2004), Viksraitis
escribe unas lineas que resumen el
tema fundamental de su obra:

Si abrimos las puertas de las
granjas es facil encontrar a gente
invélida, a la que hoy llamamos
discapacitada. Nos sorprende ver-
les cortando madera o ver a una
anciana timida llevando una carre-
tilla repleta de la reciente cosecha,
o también ver a nifios tan curiosos
y alegres como lagartijas, que lle-
nan el pueblo con su alboroto y
jaleo. Estos son los personajes de
mis fotograffas: llevan su cruz sin
quejarse de su suerte. Esta es la
vida en la granja.

En estas fotografias existe una narra-
tiva visual que, como ya en su tiempo
pasé con Robert Frank, con su serie
The Americans, y W. Eugene Smith,
con Country Doctor, construyen un
imaginario que no tardard en pasar
al cine y de ahi al inconsciente colec-
tivo. Las granjas del viejo continente,
previas a las leyes y subvenciones de
la Unién Europea, serdn tal como las
retraté Viksraitis, en un ejercicio de
metonimia, magnifico pero no fiel, en
el que la parte lituana se interpreta
como el todo rural. —
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