
i con retraso en 
los cines Renoir 
Retiro de Madrid 
la película Inside 
Job la misma tarde 

en que se anunció la muerte de Jorge 
Semprún, un intelectual cuya elevada 
talla humana ha sido para mí mayor 
que la valía de su obra escrita. En el 
cine, Semprún, que tuvo siempre, hasta 
en la vejez, físico y maneras de galán, 
trabajó de guionista con algunos exce-
lentes cineastas, haciendo, a lo largo de 
poco más de una década (entre 1966 y 
1978), películas políticas muy europeas, 
y no solo de tema. Fueron títulos, sobre 
todo el primero en el que colaboró con 
Resnais –La guerra ha terminado (1966)– y 
los dos primeros escritos para Costa-
Gavras –Z (1969) y La confesión (1970)–, 
de gran relevancia moral, innovadores 
en su alegato, pero, a mi juicio, de no 
muy distinguida calidad cinemato-
gráfica. Incluso trabajando para un 
extraordinario director como Joseph 
Losey –en Las rutas del sur (1978)–, el 
denso tejido ideológico que Semprún 
aportaba a temas candentes iba en 
detrimento del armazón narrativo 
de las historias contadas, que aspi-
raban a ser alegorías de la resistencia 
al franquismo y sus desilusiones (La 
guerra ha terminado y Las rutas del sur) 
o denuncia, en su momento osada e 
intempestiva, de los posos estalinistas 

del comunismo centroeuropeo (La con-
fesión). En ninguna de ellas el núcleo 
histórico del compromiso y el marco 
ficticio cristalizaban en algo similar a 
Salvatore Giuliano, la obra maestra de 
Francesco Rosi que en 1962 se adelantó 
al formato del documental manipulado  
por la invención que ahora está tan 
en boga. Las limitaciones discursivas 
del guionista Semprún en la trilogía 
valientemente revisionista que interpretó 
Yves Montand para Resnais, Losey y 
Costa-Gavras se advierten comparando 
esas películas con las que posterior-
mente hizo Costa-Gavras trabajando 
con guionistas de menos categoría 
intelectual pero más sabiduría dramá-
tica, logrando esas dos extraordinarias 
muestras del cine de memoria política 
que fueron Desaparecido (1982) y La caja 
de música (1989).

Ahora bien, estamos hablando 
y poniéndole peros al cine político 
realizado cuando el cine tenía más 
rango y más ambición, y las grandes 
construcciones historicistas cobraban 
fuerza en relatos de un magistral 
empuje romántico, los mejores de 
ellos dirigidos, por alguna razón inex-
plicable (¿o lo explicaría la tradición 
operística?), por cineastas italianos, 
y sobre todo por dos, cada uno a su 
modo discípulo de Visconti: Bertolucci 
con Antes de la revolución, El conformista  
o Novecento; y Gianni Amelio con 
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Lamerica. Frente a ellas, las películas 
que ahora nos conmueven, o al menos 
nos mueven a ir a los cines, que ya es 
mucho, son de otra estirpe, acorde con 
los tiempos. Películas que extienden 
vigorosamente el clásico cine bélico 
de Fuller o Anthony Mann, añadién-
dole una noción política más nítida, 
e incluso más crítica; por ejemplo la 
estupenda En tierra hostil de Kathryn 
Bigelow, o los numerosos documenta-
les y pseudodocumentales que suelen 
venir con frecuencia de la franja indie 
norteamericana: los divertidos pan-
fletos de Michael Moore, la juiciosa 
Una verdad incómoda de Al Gore, la más 
bien indigesta empanada mental sobre 
Guantánamo del británico Michael 
Winterbottom, y ahora la interesantí-
sima Inside Job de Charles Ferguson.

El éxito mundial de Inside Job 
reconforta mucho y despierta a la 
vez una nostalgia de los lenguajes 
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+La calle de la amargura.

fuertes en el arte. Apasionante de 
ver, inquisitiva sin trampas, muy bien 
argumentada, Inside Job no pasa de ser 
en su planteamiento un buen progra-
ma de formato televisivo cuyo gran 
mérito es su valor cívico y su oportuna 
salida pública en medio de la crisis 
bancario-político-gubernamental que 
recorre, como un fantasma forrado de 
billetes ilícitos, el mundo. Es también, 
y eso constituye para mí su principal 
virtud, una película demoledora en 
su pesimismo, pues sabe presentar 
y elaborar de modo irrebatible no 
ya lo que presentíamos o temíamos 
sino lo que nos espera irremediable-
mente: una sociedad global mandada 
por los mismos amos en la sombra 
que engañaron, robaron y salieron 
indemnes, y que ahora, con otros 
gobiernos más progresistas, siguen 
manteniéndose como quinta columna 
empotrada en las fuerzas de salvación 

de la macroeconomía. La película, 
y es solo un ejemplo, desmonta de 
modo palmario los sucios manejos 
extorsionistas de las agencias de cali-
ficación financiera, esas hoy célebres 
Moody’s, Fitch y Standards & Poor’s, 
cuyos nombres no nos ha quedado 
más remedio que aprender, y a la vez 
confirma que nuestro futuro depende 
de ellas –pues siguen dictando a los 
zapateros, passos coelhos y papandreus de 
la tierra lo que tienen que hacer en 
sus mercados interiores. 

La gran pegada de una película 
algo árida y a veces fea, por el abuso 
del gráfico y la estadística en la panta-
lla, es su sutil pero contundente mani-
queísmo, nada chusco en comparación 
con el invasivo y narcisista estilo de 
Michael Moore. Inside Job es un western 
de las altas finanzas, y su acierto está 
en introducir, plasmando un asunto 
tan poco figurativo, malos y buenos, 

emboscadas y duelos a muerte, e inclu-
so, en una de las entrevistas más agra-
decidas, una madame opulenta al frente 
de un saloon de chicas seguramente tan 
rubias como ella y atendiendo a diez 
mil clientes, de los que la mitad, ella 
misma lo afirma ante la cámara, son 
los cuatreros de Wall Street. Como 
pasa en el cine de género, en Inside Job 
resultan más atractivos los malvados, 
en especial esa lumbrera académica 
y consejero de Bush llamado Glenn 
Hubbard, frío y calculador hasta el 
último momento, quizá por saber que 
a él nunca le llegará la hora del sheriff. 
Ferguson termina su documental 
sobrevolando la Estatua de la Libertad 
y lanzando un mensaje que quiere ser 
de esperanza. Los espectadores sabe-
mos, sin embargo, que en esta película 
del oeste no oiremos al final el toque 
de corneta de la caballería yanqui  
que viene a rescatarnos. ~
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a anécdota es evo-
cada con mucha 
gracia por el joven 
cantautor Rufus 
Wainwright en 

uno de los tantos documentales dedi-
cados al recién estrenado Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras. 
Allí, Wainwright cuenta que se hace 
amigo de Lorca, la hija de Leonard 
Cohen; que es invitado a desayunar 
a la casa del poeta; y que, de pronto, 
ahí está el mismísimo autor de “Bird 
on the Wire” y de “Tower of Song” y 
“Sisters of Mercy” y de... Es temprano, 

Cohen está sin afeitar, en bata y calzon-
cillos, con su “voz dorada” de baríto-
no sombrío, dándole de comer a una 
mascota o algo así. Y que es un gran 
tipo, explica Wainwright. Tranquilo, 
sonriente, además hace buenas tortillas 
para todos. Y Cohen se interesa por el 
entonces aún desconocido Wainwright. 
Conversan un rato sobre tantas cosas 
y, en un momento, Cohen se excusa: 
“Tengo que salir. Subo a vestirme”, 
explica. Wainwright permanece en 
los bajos de la casa conversando con 
Lorca y, a la media hora, contempla al 
borde del colapso y del éxtasis como 

Leonard Cohen: 
nuestro hombre

Leonard Cohen baja por las escale-
ras, enfundado en un impecable traje 
Armani, gafas de sol, sonrisa de lobo. 
Y, entonces, Wainwright recuerda que 
no pudo evitar lanzar chillidos histéri-
cos. “¡Es Leonard Cohen! ¡Es Leonard 
Cohen!”, gritaba Wainwright ante un 
Cohen pasmado por el exabrupto de 
Wainwright y, ahora, de pronto, defi-
nitivamente leonardcohenizado: ese 
Leonard Cohen –con look de gángs-
ter judío o de playboy internacional 
o de personaje rapaz de Philip Roth o 
de Leonard Michaels, un velocirráp-
tor sexual en cámara lenta, un muy 
macho feminista, el hombre que siempre 
amará a las mujeres– que aparece en 
la ya icónica portada de I’m Your Man, 
ese disco de 1988 que volvió tan cool a 
alguien que ya era todo un clásico sin 
fecha de vencimiento.

Es Leonard Cohen, sí. Y es nuestro 
hombre. Pero ya lo era mucho antes 
de este 2011 o de aquel 1988. Lo era, 
incluso, en tiempos previos a la edición 
de su debut discográfico, The Songs of 
Leonard Cohen (1967), donde aparece 
con su propia voz la “Suzanne” del té 
y las naranjas de la China ya popu-
larizada por Judy Collins. Disco que 
inaugura lo que podría definirse como 
folk noir, o música para suicidarse, o 
erotismo unplugged, o expansivo mini-
malismo zen, o existencialismo de alco-
ba, o constructiva sátira urbana para 
demoler ciudades, o íntimos himnos 
guerrilleros, o vertical armonización 
bíblica para el horizontal conocimiento 
bíblico, o eufórica mística para depre-
sivos agnósticos, o líneas rectas y per-
fectas para decir adiós, o lo que más 
les guste. Antes de todo eso –antes de 
juguetear con la idea de irse a Nashville 
para convertirse en cantante country 
pero, por el camino, ser “secuestrado” 
por la Nueva York de los songwriters 
autobiográficos de Bleecker Street y 
las superstars de The Factory de Andy 
Warhol– Cohen ya había sido bohe-
mio en Grecia y era en su patria poeta 

L

+El seductor, el inspirador.
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reconocido (ya édito en 1956, con La 
caja de especias de la tierra, de 1961, se 
convirtió en el paradigma del rimador 
seducido y seductor) y novelista cele-
brado (con el salingerismo dark de El 
juego favorito, de 1963, y la alucinación 
poshenrymilleriana y mega-maudit de 
Hermosos perdedores, de 1966). Verlo en 
acción, joven y tímido y audaz en el 
documental Ladies and Gentlemen... Mr. 
Leonard Cohen (1965). Pero –tanto en 
perspectiva como en contexto– Cohen 
era y sigue siendo un animal extraño, 
una rara avis parada sobre el alambre de 
su obra, una especie de un solo espé-
cimen cuyo aliento puede perfumar 
las bandas de sonido de Los vividores, 
de Robert Altman, Asesinos natos, de  
Oliver Stone, y Jóvenes prodigiosos,  
de Curtis Hanson pero, también, artefac-
tos pop generacionales como Rebelión 
en las ondas, Shrek y Watchmen. 

En su momento (nacido en 
Montreal, 1934), Cohen fue demasiado 
joven para salir a jugar al beatnik pero, 
también, demasiado viejo (calcular que 
le lleva siete años al ahora septuage-
nario Bob Dylan) para entrar a jugar 
al rocker. Ahora –sumado a las huestes 
eléctricas de The Rock and Roll Hall 
of Fame en 2008– su perfil es igual y 
admirablemente difuso y complejo de 
dibujar. Aquí viene el muy bien añeja-
do escritor de renombre (invocado con 
veneración en libros de Julio Cortázar 
y Miguel Delibes, lo que no le impidió 
disfrutar ser el agente de cia/interpol 
Francois Zolan, en un episodio de la 
serie de tv Corrupción en Miami). Y aquí 
llega quien no ha dejado de seducir a 
jóvenes de varias generaciones e ins-
pirar (abundan los álbumes tributo 
de variable calidad) a varias camadas 
de cantautores e intérpretes entre los 
que se cuentan Nick Cave, Lou Reed, 
Kiko Veneno, Suzanne Vega, Joaquín 
Sabina, Lloyd Cole, Nacho Vegas, Kurt 
Cobain, Jorge Drexler, Elliott Smith, 
Christina Rosenvinge, Jeff Buckley, 
Enrique Morente, Madeleine Peyroux, 

Luca Prodan, Jarvis Cocker, Enrique 
Bunbury, Ron Sexsmith, Andrés 
Calamaro, Michael Buble, Luis 
Eduardo Aute, Aimee Mann, Philip 
Glass, John Cale y siguen las firmas, 
incluyendo a ese adolescente descono-
cido que acaba de abrazar una guitarra 
para así proteger los débiles latidos de 
su corazón destrozado o ponerle letra 
y música a las musculosas ondas de su 
cerebro destructor.

Y –acústico y desnudo, acompa-
ñado de voces femeninas para calmar 
su insaciable adicción a chorus girls y 
hermanas de la misericordia, turbu-
lento e insomne, finamente arreglado 
en mis favoritos New Skin for the Old 
Ceremony (1974) y Recent Songs (1979), 
arropado por casio-sintetizadores de 
casi-juguete, o arrastrándose como una 
lagartija crooner de gélido pero ardien-
te crucero por los mares del Norte– el 
sonido Cohen que se apoya sobre las 
palabras, sobre las palabras justas y 
exactas. Y, desde ahí, la autopsia de 
los sentimientos, la poética valseada 
del amor para el que no hay cura (y 
donde puedes pisar a tu compañera 
o ser pisoteado por ella, despidién-
dose o siendo despedido en “Hey, 
That’s No Way to Say Goodbye”, 
“So Long, Marianne” o “Famous 
Blue Raincoat”), los malos buenos 
hábitos del consumado y consumido 
party animal (“Don’t Go Home with 
Your Hard-On” o “Closing Time”), la 
tronante inminencia del Apocalipsis 
pero todavía no en canciones como 
“First We Take Manhattan” y “The 
Future”, o el éxtasis carnal-religioso (la 
tantas veces versionada “Hallelujah” 
o la plegaria “If It Be Your Will”) 
del “pequeño judío que escribió la 
Biblia”. Amparándose, siempre, en 
un mandamiento que Cohen jamás 
ha desobedecido: “Cuando una can-
ción es verdaderamente personal, no 
hay nadie que no la comprenda, y se 
vuelve universal y más allá del espacio 
y del tiempo.”

Lo que nos trae al más o menos aquí 
y al casi ahora. A sus dos últimos álbu-
mes: el acaso involuntariamente auto-
paródico con, a mi juicio, demasiados 
clichés de galán crepuscular Ten New 
Songs (2001) y el freak pero muy inte-
resante Dear Heather (de 2004 y en el 
que, en el track que da título al asunto, 
Leonard Cohen suena muy parecido 
al computador hal 9000 mientras va 
vaciándose de memoria en 2001: Una 
odisea en el espacio). Dicen que para finales 
de 2011 habrá nuevo disco. Mientras 
tanto, continúa esa gira –y la edición de 
sus souvenirs en cd o dvd– diseñada para 
rellenar las arcas luego de haber sido 
estafado por su representante mientras 
meditaba en un monasterio budista, y 
donde desde la primera palabra hasta el 
último gesto entre canción y canción se 
repite noche a noche como parte de una 
muy estudiada rutina con guiños para 
fans y adoradores. Está bien, no impor-
ta. Cohen siempre será bienvenido y 
que nadie ose reprocharle, recogiendo 
galardón, otoñal y traviesa reverencia 
frente a príncipe o protocolar flirteo con 
princesa. Se lo ha ganado. Ha trabajado 
mucho. Demoró varios años en parir 
“Hallelujah” (versionada live por Bob 
Dylan, quien definió las canciones del 
canadiense como “plegarias” y alguna 
vez dijo que de no ser quien es le gus-
taría ser Leonard Cohen), pero sin dejar 
de “escribir todo el tiempo” y, así, com-
poner sesenta estrofas (todas excelentes, 
varias fueron recitadas de memoria en 
diversas entrevistas) para destilar las seis 
(magistrales) que podemos oír una y 
otra vez en “Democracy”. 

Aquí vuelve quien nunca se fue. 
Bajando desde los pisos más alto de 

esa Torre de la Canción donde conver-
sa con el fantasma de Hank Williams, 
espiando a través de las grietas que hay 
en todo y por las que entra la luz. 

Y, sí, siempre impecablemente 
trajeado.

Es nuestro hombre.
Es Leonard Cohen. ~
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l lituano Rimaldas 
Viksraitis es uno de 
los fotógrafos más 
interesantes del 
panorama actual 

porque vive al margen. No habla 
inglés, no utiliza internet, no tiene 
correo electrónico. Un día común 
y corriente de Viksraitis transcurre 
en su pequeña granja, ubicada en la 
periferia lituana donde ha vivido  
la mayor parte de su vida. Cuida de sus 
animales y de su huerto. Hace tareas 
agrícolas que también documenta en 
fotografías reunidas en las series Niños 
de la granja (2003) y Sueños de la granja 
(2004) Son escenas de campesinos 
sembrando y recolectando, alimen-
tando gallinas, patos y gatos, con la 

crudeza propia de la carencia de pose: 
la anciana del bastón que descansa 
con el nieto, el hombre con muletas, 
las dos mujeres que arrastran juntas y 
con gran esfuerzo un carromato carga-
do de tubérculos, la anciana de rodi-
llas sobre la tierra, agotada. A estas 
series las precede otra más antigua, 
Matanza, sobre la matanza manual del 
cerdo, realizada durante varios años 
a principios de los ochenta. 

A pesar de esa marginalidad, 
Viksraitis ha sido, y sigue siendo, 
un fotógrafo de culto. Ha cautivado, 
entre otros, a Martin Parr, tótem de 
la fotografía a medio camino entre el 
periodismo y el arte. Miembro de la 
agencia Magnum y muy crítico con el 
actual mundo del arte, Parr se aden-

Rimaldas Viksraitis: 
la humanidad 
a la intemperie 

tró en el  archivo de Viksraitis, como 
quien abre la puerta de su granja, y 
realizó una selección inicial, que ahora 
se expone en Muecas del pueblo cansado,* 
inaugurada en la Fundación Antonio 
Saura de Cuenca, dentro del marco 
del festival PHotoEspaña 2011.

Dueño de una intuición que pare-
ce convertir en extravagante la cotidia-
nidad del campo, en realidad forma 
parte del entorno, es uno más entre 
quienes protagonizan sus fotografías. 
La ventaja verdadera de esta condi-
ción es que sus “sujetos” también le 
reciben como uno más. Son sus ami-
gos, sus vecinos. Le abren la puerta 
las mañanas de trabajo y las tardes de 
juerga. Es bienvenido. Viksraitis no 
parece desaprovechar estas ocasiones, 
aunque, por la cantidad de fotogra-
fías disponibles (no tiene demasiada  
producción, al menos publicada), 
seguramente participa más de las cele-
braciones como otro más que bebe y 
charla despreocupado que como nota-
rio de lo periódico y lo usual. 

E

+Fotografía de la exposición Muecas del pueblo cansado.Letras Libres 
julio 2011

FOTOGRAFÍA

Doménico 
Chiappe

66

* Puede verse hasta el 24 de julio en la Fundación 
Antonio Saura de Cuenca.
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En Muecas del pueblo cansado pre-
dominan las escenas familiares. El 
título de la exposición corresponde 
a una serie hecha desde mediados 
de los noventa hasta 2004, de la que 
hay expuesta una treintena de obras, 
la mayoría vintage en formatos de 30 
x 40 cm aproximadamente. En esta 
serie se desarrolla un trabajo sobre la 
desnudez, física pero también metafó-
rica. Un tratado de la humanidad a la 
intemperie. Los personajes aparecen en 
su entorno natural, el mismo mundo 
rural de sus otras series, aunque aquí 
predominan los espacios cerrados, la 
intimidad. Individuos rodeados de 
sus viejas estufas y cocinas de leña, sus 
utensilios de trabajo, sus mesas descas-
carilladas. Y de sus seres amados. 

Viksraitis conoce muy bien a todos 
los retratados, son parte de su comuni-
dad. Conoce el nombre de cada uno, 
según dice su amigo Gintaras Česonis. 
Y muchas de estas personas, converti-
das en personajes atemporales gracias 
al lente del autor, han muerto. Esa 
es la razón por la que esta serie ya 
ha terminado. Y también es lo que 
le diferencia de autores anteriores, 
como Diane Arbus, que persiguió a 
los marginados para nutrir su obra. 
Viksraitis no los busca, no se adentra 
en reclusorios para enfermos mentales 
tras sus “muecas”. Él solo tiene que 
despertar y levantarse de la cama.

Debido quizás a ese manejo pausa-
do del tiempo que existe en los lugares 
donde la información no satura y los 
electrodomésticos no regalan ocio, 
Viksraitis ha desarrollado un pulso que 
no necesita artificios técnicos (ahora 
utiliza una Canon eos 500 pero antes 
usaba una cámara rústica y barata, de 
la marca soviética Smena). Capta con 
precisión los momentos en que sus 
personajes aparecen desinhibidos y 
sonrientes. Estas instantáneas provo-
can, a primera vista, inquietud, como 
todo retrato de la Europa profunda, 
desconocida, ajena a lo que se juega en 

las ciudades, pero afectada por aquellas 
decisiones. Y en el campo lituano, vir-
gen de subvenciones en el momento en 
que Viksraitis lo retrató, se vive sumer-
gido en ese atraso tecnológico.

A gran parte de las fotografías las 
une un hilo conductor: el compor-
tamiento lúdico. Cuando se come, 
los manteles sobre el césped rebosan 
comida; cuando se bebe, se vacían las 
botellas de vodka; cuando se baila, se 
toquetean los cuerpos. Cuando una 
mujer está desnuda, su pareja goza 
de su pecho. Un espectador que viva 
en la ciudad acostumbrado a ver las 
pasarelas de moda en el telediario 
puede sorprenderse con la enorme 
carga erótica que contienen esos 
cuerpos pálidos y fláccidos; las nalgas 
con celulitis, los senos colgantes, los 
cabellos despeinados.

Sobre este aspecto, Martin Parr, 
que le postuló para el Prix Découverte 
de Arlés para Nueva Fotografía, escri-
be: “Los modelos de Viksraitis tam-
bién parecen disfrutar quitándose la 
ropa. Supongo que la cerveza casera 
y las temperaturas más bien cálidas 
ayudan, ¿o tal vez sea que todos ellos 
hacen el amor con frecuencia?” En la 
exposición hay un par de imágenes 
reveladoras de la belleza rural, como 
“Olor de una mujer” (1997), donde un 
macho cabrío se acerca al cuerpo de 
una mujer desnuda y sorprendida; o 
“Amor” (2001), en la que una pareja se 
ama sobre una cama tan herrumbrosa 
que se puede imaginar los chirridos. 
No obstante, se echan de menos des-
nudos como “Auto-striptease”, “Trucos 
de primavera” o “Golosa”, realizados 
a mediados de los noventa y publica-
dos en secuencia en el libro Rimaldas 
Viksraitis. Fotografíjos 1976-2001 (Kauno 
Meno Fondas, 2002), el más personal 
del autor, según afirma él mismo, por 
haber participado en todo el proceso.

Aunque el autorretrato esté ausen-
te –con alguna excepción– de su obra, 
hay algo de Viksraitis en cada una 

de sus imágenes. Nació en el pue-
blo Sunkariai (que ahora se llama 
Valakbudis) en 1954, comenzó a foto-
grafiar en 1971 a sus amigos y fami-
liares, estudió fotografía y se dedicó 
a hacer fotos en bodas por dinero, al 
tiempo que realizaba sus series foto-
gráficas. En la exposición Muecas del 
pueblo cansado, comisariada entre Parr y 
Anya Stonelake también pueden verse 
varias fotografías de Sueños de la granja, 
fechadas entre 1979 y 2005, y alguna 
de Muecas del invierno (1998) y El final 
del camino (1989), lo que permite hacer 
un paneo, un breve recorrido, por su 
trayectoria artística.

En el libro Vienkiemio godos (“La 
vida en la granja”, 2004), Viksraitis 
escribe unas líneas que resumen el 
tema fundamental de su obra: 

Si abrimos las puertas de las 
granjas es fácil encontrar a gente 
inválida, a la que hoy llamamos 
discapacitada. Nos sorprende ver-
les cortando madera o ver a una 
anciana tímida llevando una carre-
tilla repleta de la reciente cosecha, 
o también ver a niños tan curiosos 
y alegres como lagartijas, que lle-
nan el pueblo con su alboroto y 
jaleo. Estos son los personajes de 
mis fotografías: llevan su cruz sin 
quejarse de su suerte. Esta es la 
vida en la granja.

En estas fotografías existe una narra-
tiva visual que, como ya en su tiempo 
pasó con Robert Frank, con su serie 
The Americans, y W. Eugene Smith, 
con Country Doctor, construyen un 
imaginario que no tardará en pasar 
al cine y de ahí al inconsciente colec-
tivo. Las granjas del viejo continente, 
previas a las leyes y subvenciones de 
la Unión Europea, serán tal como las 
retrató Viksraitis, en un ejercicio de 
metonimia, magnífico pero no fiel, en 
el que la parte lituana se interpreta 
como el todo rural. ~
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