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EDGARDO DOBRY

Los tres primeros libros de poesía 
de Borges aparecieron en un arco de 
solo seis años: Fervor de Buenos Aires 
(1923), Luna de enfrente (1925) y Cua-
derno San Martín (1929); Borges tiene 
treinta años cuando aparece este 
último. Pasarán treinta años más 
para que vuelva a publicar poemas 
en libro: El hacedor (1960) combi-
na páginas en verso y en prosa. En 
medio está lo más importante de su 
obra, los dos geniales volúmenes de 
cuentos –Ficciones (1944) y El Aleph 
(1949)– que supondrían su consagra-
ción europea e internacional. Borges 
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Jorge Luis 
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se convertiría, desde entonces, en 
el único escritor latinoamericano 
plenamente integrado en el canon 
central de la segunda mitad del siglo 
xx. El escritor que nunca escribió 
una novela iba a ser fuente de inspi-
ración de decenas de narradores que 
buscaban remunerar esa falta. 

El Borges de los años veinte tie-
ne algo de ímpetu vanguardista: da 
relevancia principal a la imagen y 
utiliza una selección léxica peculiar, 
con arcaísmos y argentinismos; el 
de los sesenta es ya decididamente 
clásico: el “Poema de los dones”, el 
primero de El hacedor, está compues-
to por diez cuartetas endecasílabas 
de rima abrazada: marca la pauta 
de lo que será, desde entonces, el 
grueso de su obra en verso, en el 
que también el soneto tiene una im-
portante presencia. Pero no se trata 
solo de lo que el Borges adulto y de 
inclinación clásica va a escribir en 
adelante, sino de la forma en que 
reescribirá, reeditará, prologará su 
obra de juventud. En la edición de 
1969 de la recopilación de su Obra 
poética el autor pone prólogo al vo-
lumen, y además escribe un prólogo 
para cada uno de los libros allí re-
cogidos (esa es la versión que sigue, 
agregándole los libros que vendrían 
después, esta edición que ahora co-
mentamos). En el prólogo a Fervor de 
Buenos Aires dice: “No he reescrito 
este libro. He mitigado sus excesos 
barrocos.” Un ejemplo de este modo 
de proceder: el poema “Sábados”, 
uno de los pocos de explícita temáti-
ca amorosa de Borges, empieza con 
estos versos en su versión original: 
“Benjuí de tu presencia / que iré 
quemando luego en el recuerdo / y 
miradas felices / de bordear tu vivir. 
/ Hay afuera un ocaso, alhaja oscu-
ra, / engastada en el tiempo, / que 
redime las calles humilladas / y una 
honda ciudad ciega / de hombres 
que no te vieron [...].” En la edición 
del 69 el poema empieza así: “Afue-
ra hay un ocaso, alhaja oscura / en-
gastada en el tiempo / y una honda 
ciudad ciega / de hombres que no 
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te vieron.” La preferencia juvenil 
por las palabras castellanas de ori-
gen árabe –peculiaridad del español 
respecto de las otras lenguas roman-
ces– como “benjuí” ha sido limada. 
Otro pasaje del poema original: “En 
nuestro amor no hay algazara, / hay 
una pena que se parece al alma”, se 
queda así después de la corrección: 
“En nuestro amor hay una pena / 
que se parece al alma.” Tampoco la 
árabe “algazara” ha sobrevivido.

En el mencionado prólogo a Fer-
vor de Buenos Aires, Borges se repro-
cha haberse propuesto “demasiados 
fines”, como por ejemplo “descubrir 
las metáforas que Lugones ya había 
descubierto”; homenaje a un autor 
al que Borges había atacado con mi-
nuciosa crueldad, en los años veinte, 
en las páginas de la revista Martín 
Fierro, y al que ostensiblemente ha-
bía relegado en la formulación de su 
genealogía literaria en favor de un 
poeta menor, Evaristo Carriego. Por 
otra parte, no satisfecho con el pró-
logo general y el particular de Fer-
vor de Buenos Aires, agrega al final de 
este primer libro unas “Notas”, en 
las que el escritor adulto reconviene 
seriamente al poeta joven: de “Calle 
desconocida” dice que “es inexacta 
la noticia de los primeros versos”. 
Después se refiere al poema titulado 
“El truco” como “página de dudoso 
valor” y señala que la “idea” que lo 
ha “inquietado” en esa pieza tiene 
su “declaración más cabal” en un 
trabajo en prosa, “Nueva refutación 
del tiempo” de Otras inquisiciones. Es 
decir, en un poema del 23 apare-
ce el germen de una prosa del 52 y 
solo por esa premonición la página 
merece salvarse. Es un uso extremo 
de la captatio benevolentiae entendida 
como círculo sin salida entre lo lite-
ral y la ironía, en el que las capas de 
relecturas detienen al poema en su 
propio movimiento.

En el prólogo a Luna de enfrente 
(edición original de 1925) la tesitura 
es parecida: “Hacia 1905, Hermann 
Bahr decidió: ‘El único deber, ser 
moderno.’ Veinte años después yo 

me impuse esa obligación del todo 
superflua. Ser moderno es ser con-
temporáneo, ser actual: todos fatal-
mente lo somos. Nadie –fuera de 
cierto aventurero que soñó Wells– 
ha descubierto el arte de vivir en el 
futuro o en el pasado.” Otro exceso 
de lenguaje que Borges se reprocha: 
“Olvidadizo de que ya lo era, quise 
también ser argentino.” Y además 
una exageración del color local: “La 
ciudad de Fervor de Buenos Aires no 
deja de ser íntima: la de este volu-
men tiene algo de ostentoso y de 
público.” El pudor del Borges críti-
co y editor se irrita ante la moder-
nidad, el barroquismo, el localismo 
del Borges poeta joven. En el inten-
to de releerse y reescribirse clásico, 
Borges hace el ejercicio barroco por 
excelencia: el desdoblamiento de 
las voces, el pliegue de un Borges 
sobre el otro, el texto como espejo, 
la confusión indiscernible de rostro 
y máscara, de manuscrito encontra-
do y corregido, de capas de lectura 
sobre la escritura original. Está aquí 
ya el juego del doble que aparece 
en una famosa página de El hacedor, 
“Borges y yo”; pero no es la amable 
convivencia entre el hombre civil y 
el poeta que convierte en literatura 
sus vivencias, sino una áspera dispu-
ta entre dos poetas que son y a la vez 
no son el mismo. El famoso “orgu-
llo” de Borges acerca de las páginas 
que ha leído tiene esta dimensión 
escondida: algunas de esas páginas 
las había escrito él mismo, y hay que 
corregir las imperfecciones.

Los tres libros de la década de 
1920 contienen lo más importante 
del Borges poeta: la entonación de 
una voz ya muy cultivada en los li-
bros pero aún fresca y con voluntad 
de ser contemporánea del mundo, 
algo característico de nuestro pos-
modernismo. A partir de El hacedor y 
hasta Los conjurados (1985), su último 
libro, Borges utiliza el poema como 
una forma vagamente sentimental 
de repetir los emblemas de sus tex-
tos en prosa. Por eso aquellos prime-
ros libros pagaron un alto tributo al 

pudor clásico del Borges tardío: ha-
cia finales de los sesenta Borges –un 
hombre de setenta años– se convier-
te en un Pierre Menard de sus versos 
de los años veinte. Acaso por eso ni 
siquiera en el ámbito del castellano 
la poesía de Borges ha tenido una 
presencia remotamente comparable 
a la de su prosa. No se puede leer 
la narrativa de Juan José Saer o de 
César Aira –pero tampoco la de Ita-
lo Calvino o Paul Auster– sin pensar 
reiteradamente en Borges, en la for-
ma en que estos autores metabolizan 
la influencia temática y formal de 
Borges. ¿Hay algún poeta significa-
tivo de los últimos veinte o treinta 
años que sea impensable sin la ge-
nealogía borgiana?

La edición que ahora se presenta 
tiene algo de apresurado y de ava-
ricioso. Lo primero, porque carece 
de un mínimo prefacio que aclare 
el criterio del volumen, dado que el 
lector debería saber si un poema que 
aparece en un libro del año 1923 está 
en su versión original o en la corre-
gida de veinticinco o treinta años 
más tarde. Lo segundo porque si un 
escritor tan consciente como Borges 
de su estrategia de creación y de edi-
ción decide, por ejemplo, que un li-
bro como El hacedor combine prosa y 
verso, ¿qué lógica tiene desmembrar 
el libro poniendo una mitad en esta 
Poesía completa y olvidando la otra 
mitad (ya que al ser de un género 
deliberadamente indecidible entre 
lo narrativo y lo especulativo tampo-
co se recogen en los Cuentos completos 
que se publican paralelamente)? Un 
texto como “El idioma analítico de 
John Wilkins”, de Otras inquisiciones, 
al que Michel Foucault pone en el 
origen de Las palabras y las cosas, en 
buena medida, precisamente, debi-
do a su constitutiva ambigüedad ge-
nérica, ¿es un ensayo o es un cuen-
to? ¿Quién lo decide y con base a 
qué criterios? Lo propicio de las efe-
mérides muestra, en ocasiones, su 
costado perverso; sobre todo cuando 
un autor no necesita la pompa de los 
aniversarios para estar presente. ~
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PATRICIO PRON

“Cadena informativa puede ser usted 
mismo [...]. Reproduzca esta informa-
ción, hágala circular por los medios 
a su alcance: a mano, a máquina, 
a mimeógrafo. [...] Vuelva a sentir 
la satisfacción moral de un acto de 
libertad. Derrote al Terror.” Con estas 
palabras, el escritor argentino Rodolfo 
Walsh concluía el primero de los partes 
del que sería su penúltimo proyecto 
periodístico, la Cadena informativa que 
creó en diciembre de 1976 estando ya 
en la clandestinidad con la fi nalidad 
de romper el cerco informativo que 
se había establecido en el país desde 
el golpe de Estado de marzo de 1976, 
pero también como la manifestación 
de uno de sus procedimientos más 
habituales: la superación de las limi-
taciones impuestas por la circulación 
social de los textos periodísticos y su 
participación en una industria.  
   Walsh siempre concibió su activi-
dad periodística como el resultado del 
enfrentamiento con esas limitaciones, 
que solo aceptó parcial y provisoria-
mente en el período en que firmó 
algunos artículos con el pseudónimo 
“Daniel Hernández” (por lo demás, 
transparente, ya que este era el nom-
bre del protagonista de los cuentos 
de su primer libro, Variaciones en rojo); 
entre 1953 y 1959 Daniel Hernández y 
Rodolfo Walsh alternaron en la prensa 
mientras su autor pasaba de ejercer la 
crítica literaria y cultural a involucrarse 
en el periodismo político, en un tránsito 
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cuyo punto de infl exión fueron los fusi-
lamientos de José León Suárez de 1956 
y la investigación posterior que Walsh 
acabaría publicando al año siguiente 
con el título de Operación masacre. A par-
tir de ese punto, Walsh abandonaría el 
periodismo literario para abordar temas 
más y más políticos; también su estilo 
cambiaría: el lirismo de sus primeros 
textos periodísticos que tan bien casa-
ba con los temas de esos artículos (la 
desaparición de Ambrose Bierce, el
desastre del dirigible Hindenburg, 
el hundimiento del último gran barco 
a vela, etc.) sería reemplazado por la 
exposición de pruebas y de cifras, lo 
que no supone necesariamente que 
sus textos periodísticos perdieran 
espesor literario: si acaso, el lirismo 
de sus primeros artículos se intensifi -
có con su alternancia entre las cifras y 
las informaciones puramente técnicas 
que poblarían los artículos de Walsh 
a partir de la década de 1960 y la des-
cripción de tipos humanos y paisajes 
de las regiones más empobrecidas de 
Argentina, en una alternancia que 
daría sus frutos en los mejores artícu-
los periodísticos del escritor argenti-
no: la serie dedicada a las provincias 
de Misiones, Chaco y Corrientes que 
publicó entre 1967 y 1969 en la revista 
Panorama.  Walsh superó con ella otra 
de las limitaciones impuestas a la pro-
ducción y la circulación de los textos 
periodísticos en su época: la de la obli-
gatoriedad de la distinción entre textos 
de fi cción y textos de no fi cción, una 
obligatoriedad a la que se venía enfren-
tando desde Operación masacre con su 
determinación de utilizar los procedi-
mientos de la narrativa de fi cción para 
abordar el artículo periodístico, pero 
que solo algo más de diez años después 
de la publicación de aquel reportaje (y 
tras la aparición del Nuevo Periodismo 
de autores como Truman Capote, Tom 
Wolfe y Norman Mailer) sus lectores 
estaban dispuestos a aceptar y valorar. 
En esa serie de textos la utilización por 
primera vez en su obra periodística del 
estilo indirecto libre suponía no solo 
una decisión de índole técnica, sino 
también ética; a partir de ese momen-

to, Walsh sería partidario de un tipo 
de periodismo que no se articulase en 
torno a la supuesta superioridad de la 
voz del periodista sobre las de sus 
entrevistados, sino en torno a la iden-
tidad entre ambas instancias: Walsh 
pasaba a devolver así a sus testigos una 
dignidad que se les retaceaba, al tiempo 
que él mismo pasaba a dejar testimo-
nio en artículos en los que la toma de 
posición personal en torno a un hecho 
(por ejemplo, el “caso Padilla” de la 
brillante y errónea defensa de uno de 
sus mejores textos periodísticos) cons-
tituía uno de los principales atractivos 
para el lector.  Así, tras su estancia en 
Cuba (donde creó la agencia de noticias 
Prensa Latina junto a otros periodistas), 
el autor produciría una serie de textos 
periodísticos sobre la vida cotidiana de 
las clases bajas en Argentina que están 
entre lo mejor que se ha escrito sobre 
esas clases y sobre ese país, al tiem-
po que produciría también una serie 
de textos que parecen articulados en 
torno a preguntas simples y aparente-
mente técnicas (¿de dónde proviene 
la carne que se consume en la ciudad 
de Buenos Aires?, ¿cómo funciona el 
servicio eléctrico de la ciudad?) que 
el autor respondería hablando de los 
confl ictos y los dramas humanos detrás 
de ellas.  
   Walsh siempre pareció necesitar el 
desafío de una limitación articulada en 
torno a una dicotomía para producir 
su mejor obra: literatura y periodismo, 
periodismo literario y político, testi-
monio y fi ngimiento de objetividad, 
individuo e instituciones, producción 
y recepción. En este último sentido, los 
informes de Cadena informativa consti-
tuirían la culminación de su obra como 
periodista: al desplazar la tarea de la 
producción y la circulación de los textos 
al ámbito de sus lectores, Walsh echaba 
por tierra la distinción establecida por 
la industria periodística entre produc-
tores y consumidores de información 
al tiempo que vinculaba directamente 
y de forma inequívoca la tarea de infor-
mar con la resistencia política. / La obra 
periodística reunida de Rodolfo Walsh 
llega a España en esta edición de 451 
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Editores que reproduce la realizada 
por el académico y escritor argentino 
Daniel Link unos años atrás y completa 
la publicación de la práctica totalidad 
de su obra por parte de la misma edi-
torial (con la excepción de los Cuentos 
completos publicados el año pasado por 
Veintisiete Letras); esta obra periodís-
tica reunida permite seguir la compleja 
y fascinante trayectoria no solo intelec-
tual de Walsh, quien, como recordaba 
en su prólogo a la edición argentina de 
este libro el también periodista Rogelio 
García Lupo, afi rmó en una ocasión 
que “las dos cualidades esenciales del 
periodista son exactitud y rapidez”. 
Walsh poseyó ambas, pero solo nos 
queda su exactitud, que de a ratos resul-
ta abrumadora; en ese sentido, la cul-
minación de su obra periodística con la 
“Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar” no solo era ineludible desde 
el punto de vista biográfi co: también 
sirve como testimonio de que su obra 
periodística fue el “acto de libertad” al 
que invitaba a sus últimos lectores. Que 
esa libertad alcanzase también al autor 
que se enfrentaba a las restricciones 
formales y temáticas de su tiempo no 
es el menor de los triunfos de Rodolfo 
Walsh sobre la muerte. ~

LAURA FREIXAS

El diario íntimo es un extraño géne-
ro literario. No solo por ser, quizá, 
el único realmente nuevo desde que 
Aristóteles dividiera la literatura en 
épica (narrativa), lírica (poesía) y dra-

DIARIOS

Diamantes en el barro
Susan Sontag
RENACIDA. DIARIOS 
TEMPRANOS, 
1947-1964
Editados por David 
Rieff, traducción de 
Aurelio Major, 
Barcelona, Mondadori, 
2011, 312 pp.

mática (teatro), sino porque no queda 
claro si entra dentro de la literatura. 
Más que pertenecer a ella por defi -
nición, como otros géneros, el diario 
merodea en torno a sus fronteras. En 
sus inicios, era una escritura privada 
sin más: Samuel Pepys (1633-1703), por 
ejemplo, estaba tan decidido a que 
nadie leyera nunca su diario que lo 
redactaba en un lenguaje cifrado de 
su invención; se necesitaron dos siglos 
para “traducirlo” y darlo a la imprenta. 
A partir del ejemplo de André Gide, 
el primero en publicarlo en vida, las 
y los escritores saben que lo que 
anotan en privado puede terminar 
siendo público. Sigue sin quedar 
claro, sin embargo –hasta para ellas 
o ellos mismos– si es ese su deseo, su 
intención. En su prólogo a Renacida, 
el hijo de Susan Sontag, David Rieff, 
explica que su madre nunca le dio 
instrucciones respecto a lo que debía 
hacer con los cuadernos después de 
su muerte porque nunca aceptó (con-
tra toda evidencia) que iba a morirse 
pronto; “ya sabes dónde están los dia-
rios” es lo más que llegó a decirle. De 
modo que, al quedar huérfano, Rieff 
se encontró con dos decisiones que 
tomar. La primera, evidentemente, era 
si debía o no publicar el material. Esta 
no era difícil: conocedora del interés 
que suscitaba su obra y suscitaría sin 
duda su persona, Sontag tenía que 
saber que su diario vería la luz si ella 
no daba instrucciones en sentido con-
trario, y no las dio. Resuelto el qué, la 
segunda pregunta se refería al cómo, 
y se subdividía en otras muchas: ¿qué 
selección hacer?, ¿de qué extensión?, 
¿en cuántos volúmenes?, ¿con qué cri-
terio?... Aquí, como en otros casos (la 
hija de José Donoso en Correr el tupido 
velo, la de Carmen Laforet en Música 
blanca...), queda claro que una cosa 
es ser buen hijo, y otra muy distinta 
ser buen editor. Un editor profesio-
nal habría puesto en este libro una 
cronología de la vida de Sontag, un 
índice onomástico, fotografías, quizá 
una pequeña introducción para cada 
año, notas al pie (como hizo Anne 
Olivier Bell en su modélica edición 

del diario de Virginia Woolf )... En 
vez de eso, nos encontramos con un 
libro que no nos proporciona los datos 
objetivos imprescindibles –como la 
fecha y lugar de nacimiento de Sontag, 
o quiénes eran sus padres– ni nos 
explica con qué criterio cuantitativo 
(la obra impresa, ¿representa el 10%, 
el 50%, el 90%... del texto original?) 
o cualitativo se ha seleccionado el 
texto. No entendemos qué sentido 
tiene conservar, por ejemplo, anota-
ciones como las siguientes: “Cortinas 
opacas”, “Hablar de dedos fríos”, 
“La hoguera frente al bachillerato 
(Verona)”,  o “Calle Ochenta y cinco 
O., 1. En el West Side”. Por si fuera 
poco, la versión española deja mucho 
que desear, con palabras y frases tan 
extrañas como  “mis ojos me esco-
cían”, “el problema de las emociones 
es uno de drenaje”, “es renuente a
reconocer”, “estoy comprometida 
a Philip Rieff”, “cuando tenía dieci-
siete quería saber...”, “¿se menoscaba 
el caso feminista?” o “trabajaba en el 
Monte Sinaí” (sin especifi car que no 
se trata de montaña alguna, sino de un 
conocido hospital neoyorquino).

Pero entremos ya en el contenido 
de Renacida. Una persona que inicia su 
diario a los catorce años con una lista 
de sus convicciones, la primera de las 
cuales es que Dios no existe –y sigue 
con otras de orden ético y político–, 
muestra ya lo que será característico de 
Susan Sontag: una inteligencia arro-
lladora y de una fi era independen-
cia. Escribe David Rieff en el prólogo 
que había dos temas que su madre 
prefería evitar: su (homo)sexualidad 
y su ambición. En estas páginas 
los expresa, en cambio, sin amba-
ges. Quizá, bien mirado, ambición 
y libertad sexual son dos facetas de 
lo mismo: una fuerte conciencia de la 
propia individualidad; y ella lo tenía 
claro, como vemos en esta entrada: “El 
orgasmo concentra. Deseo escribir. La 
llegada del orgasmo [es] el nacimiento 
de mi ego.” Al igual que para otros 
ilustres diaristas como André Gide 
(cuyo diario Sontag leyó muy joven), 
Simone de Beauvoir o Sylvia Plath, 
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el erotismo es para Sontag paradigma 
y clave de bóveda de su vitalidad, de 
esa voracidad que la empuja también 
a leer, a escribir, a viajar, a asistir a 
fi estas, e incluso –no queda claro por 
qué, si por hambre de todo tipo de 
experiencias o como tentativa, pronto 
fallida, de llevar una vida convencio-
nal– a casarse y tener un hijo. 

Como cualquier diario, Renacida 
refl eja el día a día de su autora; a veces 
a modo de agenda, desnuda de comen-
tarios, otras con el acompañamiento 
de reflexiones siempre interesantes 
sobre todo tipo de temas: la estética 
de Nueva York, el feminismo, el matri-
monio (cuyos fi nes, según ella, son “el 
embotamiento de los sentimientos, la 
repetición, la creación de mutuas y sóli-
das dependencias”), la naturaleza de la 
verdad o el diabolismo en la literatura 
moderna. Y como en cualquier diario 
auténtico, abundan en él las instruc-
ciones dirigidas a sí misma: “Escribir 
a Madre 3 veces por semana, comer 
menos, escribir dos horas al día como 
mínimo, nunca quejarme en público 
de Brandeis [universidad en la que tra-
bajaba] o de dinero, enseñar a David a 
leer.” Por último, como es habitual en 
los diarios de escritores, este incluye 
notas de lectura, esbozos de proyec-
tos literarios, listas de libros por leer... 
Pero además de todo esto, Renacida es 
un diario de veras íntimo, en el doble 
sentido de la palabra: Sontag aborda 
en él no solo (como todo el mundo 
espera cuando se pronuncia la palabra 
mágica “intimidad”) su vida erótica, 
sino su visión de sí misma; no solo la 
vida privada, pues, sino la vida interior. 
Su relación con sus amantes –a lo largo 
de los años que cubre Renacida tuvo 
dos relaciones importantes– es quizá 
el tema objeto de mayor desarrollo 
en estas páginas, el que se refl eja con 
más matices, y el único aspecto en el 
que atisbamos una Sontag realmente 
humana (en otros momentos parece 
más bien sobrehumana), asediada 
por sus emociones, lo que no impide 
que las desmenuce con esa capacidad 
intelectual que es lo que predomina, 
de lejos, en su carácter. En cuanto al 

análisis de sí misma, Sontag lo lleva a 
cabo también con una inteligencia des-
piadada como un bisturí: “Vivo mi vida 
como un espectáculo para mí”, escribe 
por ejemplo, “para mi edifi cación pro-
pia. Vivo mi vida, pero no vivo en ella”. 
La profundidad de su introspección es 
tal que llega a inventar un concepto 
(le llama “X”) para un determinado 
tipo de sentimientos y situaciones 
que ningún término existente defi ne 
a su satisfacción: “Todas las cosas que 
desprecio en mí misma son X: ser una 
cobarde moral, mentirosa, indiscreta, 
farsante...”, “La manera de superar X es 
sentirme (ser) activa, no pasiva.”

Es una lástima –no puede una evi-
tar pensar cuando cierra el volumen– 
que este diario no nos haya llegado 
podado, reescrito en algún momen-
to, trabajado por la autora y/o por un 
buen editor. Pues aunque Sontag –a 
diferencia de una Virginia Woolf, de 
una Sylvia Plath, de un André Gide 
en sus mejores momentos– no tiene 
madera de gran diarista (quizá porque 
no le interesaba: era pensadora, más 
que narradora), su diario contiene 
diamantes, solo que es la lectora o 
lector quien tiene que encargarse de 
sacarlos del barro. ~ 

JUAN MALPARTIDA

Denis Diderot (Langre, 1713-París, 
1784) es el autor de varias obras 
fi losófi cas y literarias de gran agu-
deza e innovación, pero también 

BIOGRAFÍA

La complejidad 
de Diderot

Raymond 
Trousson
DIDEROT. UNA 
BIOGRAFÍA 
INTELECTUAL 
Traducción de José 
Ramón Monreal, 
Barcelona, Acantilado, 
2011, 304 pp.

el alma (y la infatigable pluma) 
de la Enciclopedia, ese ADN de la 
Ilustración. No fue el gran literato 
de su tiempo, aunque El sobrino de 
Rameau es una obra de valor y son 
memorables muchas de sus cartas, 
como las enviadas a su amante 
Sophie Volland (Acantilado, 2010). 
Tampoco hay que olvidar que fue el 
primer gran crítico de arte. Cuando 
se habla de la modernidad de los 
ilustrados franceses no hay que 
olvidar a ciertos fi lósofos ingleses 
de fi nales del xVii y del xViii, como 
John Locke y David Hume, a los 
cuales el gran Diderot debe muchas 
ideas, expuestas, por ejemplo, en su 
famoso Coloquio entre D’Alembert y 
Diderot, pero también hay que decir 
que partiendo de ellas en muchas 
ocasiones se aparta para pensar por 
su cuenta y riesgo. Hay vínculos, 
que no equivalen a igualdad, entre 
el empirismo inglés y el materialis-
mo francés.

Raymond Trousson ha desarro-
llado una imagen muy completa del 
gran escritor francés. Trousson no 
ha escrito una gran biografía, tam-
poco ha sabido o pretendido pesar 
las aportaciones intelectuales y lite-
rarias del autor de Jacques el fatalista; 
quizás le falta un toque de ensayista 
y de novelista, necesarios, creo, para 
ser un buen biógrafo, pero es, sin 
embargo, un libro que se lee con 
provecho y resulta una buena intro-
ducción a su vida y obra. 

Diderot estudió con los jesuitas 
y se ganó la vida de joven traducien-
do y escribiendo panfl etos. Por su 
poco piadosa Carta a los ciegos (1749) 
fue encarcelado en Vincennes, 
adonde fue a conocerlo un des-
conocido Jean-Jacques Rousseau, 
iniciando una amistad que llegó a 
convertirse (nada raro tratándose 
del autor de Las confesiones) en una 
enemistad no exenta de precaucio-
nes. Diderot fue un hombre apasio-
nado y quizás podamos decir que 
tuvo dos pasiones, la Enciclopedia y la 
culta señora Volland, que al parecer 
nunca perdió la cabeza. Fue director 
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y el principal redactor de la céle-
bre Enciclopedia, que le llevó veinte 
años de su vida, desde 1751 a 1771. 
Compuso para dicha empresa cultu-
ral numerosos artículos de filosofía, 
estética, historia y artes aplicadas, 
no en vano era hijo de la pequeña 
burguesía artesana. La emperatriz 
de Rusia, Catarina II, admiradora 
de nuestro filósofo –aunque no 
estaba dispuesta a seguirlo en sus 
ideas políticas ni en su ateísmo– se 
convirtió en su protectora, y en 1773 
Diderot hizo un controvertido viaje 
a San Petersburgo; allí pasó muchas 
tardes ilustrando a la emperatriz y 
la dama confesó que el filósofo, tan 
impulsivo y poco protocolario, le 
estaba dejando los muslos llenos 
de moretones. En su obra perso-
nal, a veces inacabada y editada la 
mayor parte tras su muerte, hay una 
presencia viva del mundo de los 
salones de su tiempo, pero también 
de la política y de las letras más 
altas: Madame d’Épinay, el Barón 
D’Holbach, Rousseau, Helvétius, 
Voltaire... Con el autor de Cándido 
tuvo una relación alimentada por 
la admiración mutua, más intensa 
por parte de Diderot. Voltaire llegó 
a colaborar en el proyecto enciclo-
pédico con unos cincuenta artícu-
los, casi todos sobre literatura. Sin 
llegar a una verdadera amistad, se 
escribieron y se brindaron apoyo. 
Voltaire era rico, y andaba casi 
siempre en la frontera con Suiza, 
Diderot trabajaba denodadamente 
para un librero. Voltaire era refina-
do y algo complicado en su gustos; 
Diderot, sencillo y directo. Ambos 
abarcan la cultura de su tiempo y 
ambos son sensibles a una nueva 
actitud, la del intelectual, es decir: 
el pensador que se hace cargo de los 
problemas sociales y morales de su 
época. La actitud de Voltaire ante el 
caso Calas acentuó la admiración de 
Diderot. A diferencia de Rousseau, 
huraño y de temperamento paranoi-
co, Voltaire y Diderot son sociales 
y profesan una gran curiosidad 
por el otro. El alguna ocasión (y 

fueron muchas) en la que Diderot 
se sintió en peligro a causa de sus 
ideas, Voltaire le ofreció refugio en 
Ferney, pero lo rehusó quedándose 
en París y siguiendo con su provo-
cativa labor.

Este hombre genialoide penetró 
en la ciencia (la meditación sobre la 
Naturaleza era una verdadera afi-
ción en los pensadores de su tiem-
po) de manera realmente moderna, 
especialmente en todo lo que se 
refiere a una idea que se extendería 
a comienzos del siglo xix (Lamarck, 
principalmente) y que desemboca-
ría en un genio completo, Darwin; 
me refiero al transformismo, a la 
idea de que las especies no son 
estables: “Todos los seres circulan 
los unos en los otros –escribió–, 
por consiguiente todas las especies 
están en perpetuo flujo. [...] No hay 
nada de preciso en la naturaleza. 
[...] No hay más que un solo gran 
individuo, que es el todo.” “Diríase 
que la naturaleza se ha complacido 
en variar el mismo mecanismo de 
una infinidad de maneras distin-
tas.” En el Coloquio entre D’Alembert 
y Diderot, el filósofo francés habla 
de un paso de la materia inerte a 
la viva, naturalmente de manera 
confusa, pero esa es precisamente 
una transición que algunos biólogos 
moleculares actuales han señalado 
en su reflexión sobre el origen de 
la vida. Diderot habla de la plural 
organización de la materia cuya 
diferencia en las especies es solo 
de grado. Notable. 

Diderot fue lo contrario de un 
racionalista frío: intelectual mate-
rialista, profesó sobre todo un saber 
apasionado y sensible. No por 
casualidad fue un gran defensor de 
la genialidad de Shakespeare en un 
tiempo, el del clasicismo, que, salvo 
excepciones, no supo leerlo. Devoto 
padre de familia, pero marido infiel, 
Diderot fue un gran defensor  
de la sexualidad desconectada de 
toda moral religiosa y vinculada 
alegremente al placer. Ahí están, 
entre otros textos, algunos pasajes 

de La religiosa, verdadero alegato 
contra el ascetismo. De los cuatro 
hijos que tuvo, solo la conocida 
como Madame de Vandeul superó 
la infancia, y de hecho murió sep-
tuagenaria, legándonos numerosos 
testimonios y documentos sobre su 
padre. El cuanto al amor por Louise 
Henriette Volland, duró toda su 
vida, según confiesa la hija de 
Diderot, pero es algo que podemos 
comprobar en su correspondencia, 
aunque matizando algo. Se cono-
cieron en 1755, y ella tenía tres años 
menos que el filósofo. Han quedado 
las cartas de Diderot, celosamente 
guardas por su destinataria, pero 
no las de Volland, de las que solo 
se conoce su letra en su testamen-
to, en el que le lega a Diderot una 
edición de Los ensayos de Montaigne 
y una sortija: el diálogo y la unión, 
la búsqueda y el acuerdo. Culta 
y tal vez hermosa, usaba lentes. 
Diderot la visitaba en su casa, en 
el Palais-Royal. “Mi Sophie es 
hombre y mujer cuando le place”, 
dijo de ella su amante un poco a 
lo Ortega y Gasset, que pensó que 
el pensamiento era masculino. Al 
final de sus vidas, la pasión se tornó 
amistad. Murieron a pocos meses de 
distancia. Los retratos físicos eran 
habituales en la literatura antes de 
la fotografía. Cervantes nos legó, 
a la pasada, su autorretrato en un 
prólogo, y no hay ninguna pintura o 
dibujo de él. Sí hay diversos retratos 
de Diderot, que no le satisficieron 
(salvo el que le hizo Garand), y así 
nos habló de cómo era su aspecto y 
su carácter: “Yo tenía en un mismo 
día cien caras distintas, dependien-
do de lo que me afectara. Estaba 
sereno, triste, pensativo, tierno, 
agresivo, apasionado, entusiasta. 
[...] Tenía una gran frente, unos ojos 
muy vivos, rasgos bastante grandes, 
la cabeza que se hubiera dicho la de 
un orador antiguo, una expresión 
bondadosa rayana en la necedad, 
en la rusticidad de los tiempos anti-
guos.” Alguien a quien nos hubiera 
gustado conocer. ~
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IDA VITALE

He descubierto a Adam Zagajewski. 
Quiero decir, claro, que lo he leído. 
Coincidí con él en Córdoba y en 
Madrid, pero lo más importante 
no lo había hecho: leerlo a con-
ciencia: tan solo conocía Tierra del 
fuego. A su presencia discretísima, 
me faltaba agregar las tensiones de 
su obra, cómo se han acumulado, 
qué las explicita, cómo nos llegan 
y la suma de dificultades con las 
que las enfrentó la triste historia 
del siglo xx. Esto último otorga al 
autor el valor agregado de haber sido 
capaz de trasmutar lo negativo en 
expresión integradora de sus posibi-
lidades, entre contradicciones y des-
conciertos, hasta alcanzar la “totali-
dad” (palabra que él confi esa haber 
amado; le sugiere algo como: esfuer-
zo modesto más inteligencia, opuesta 
al oxímoron “totalidad incompleta”, 
que un lógico rechazaría).

“El tiempo arrebata la vida y 
devuelve memoria.” En la belleza 
ajena la memoria salva lo rescatable 
de una vida, aunque lo elegido tenga 

RELECTURA

Cuidar del mundo
Adam 
Zagajewski
EN LA BELLEZA 
AJENA
Traducción de Ángel 
Díaz-Pintado Hilario, 
Valencia, Pre-Textos, 
2003, 252 pp.

POEMAS ESCOGIDOS
Traducción de  Elzbieta 
Bortkiewicz, selección 
y pról. Martín López-
Vega, Valencia, 
Pre-Textos, 2005, 
160 pp.

determinantes no siempre enun-
ciados –o denunciados–, aunque 
esa magnífi ca fi nalidad, el bien, sea 
vaga, discutida y, al fi n, inaccesible. 
Poeta, Zagajewski también ha tenido 
la paciencia y quizás el alivio de ir 
anotando en apuntes leales, con vela-
duras como lo hace la pintura china 
para alcanzar matices o fraguar pers-
pectivas, su nostalgia por las ciudades 
polacas en las que vivió después de su 
Lwów natal: la Gliwice de su niñez, la 
Cracovia de su juventud de estudian-
te. Zagajewski vivió en parte en París, 
en Houston; la nostalgia no es nece-
sariamente triste ni es chovinista. Su 
deslumbrada visión de las pequeñas 
ciudades toscanas le permite un níti-
do cotejo de opuestos: “el sur latino 
y el norte bárbaro”. Celebra aquellas 
y admite el frío nórdico, su ahumada 
humedad. Cracovia es la ciudad del 
carbón negro, ganada por el hollín, 
cosa que descubrirá en su primer 
viaje, que fue a la prodigiosa Praga, 
que huele de otro modo. “Ésta es una 
hermosa ciudad. Esta ciudad no es 
hermosa”, dice de Cracovia. ¿Otra 
vez una “totalidad incompleta”? No, 
Zagajewski no abusa del oxímoron. 
Pero la historia volvió polivalente su 
amor por esa ciudad, “ligera como 
el Renacimiento y pesada como el 
plomo”. Llegó a ella para estudiar 
en una verdadera ciudad; tenía die-
ciocho años, vivía en una aparente 
libertad y ya no en un pueblo. Sería 
el lugar de su formación: también 
le revelaría la terrible ambigüedad 
del mundo.

“Me estremece sólo pensarlo: 
somos tan débiles, dependemos 
tanto de lo que quiera decirnos por 
lo bajo nuestra época, de lo que 
quiera proponernos –ordenarnos– el 
espíritu de nuestro tiempo.” Cracovia 
le abrirá sus bibliotecas. En ellas des-
cubrirá a los poetas, polacos y no 
polacos, y leyéndolos se descubrirá 
poeta. Pero también “con la llegada 
del estilo soviético de gobierno, se 
me privó del fácil y de algún modo 
natural acceso a la evidencia natural 
de la verdad”.

Se complace en resucitar perso-
najes, como suele decirse, “meno-
res”, amas de casa, que han debido 
convertir esta en un inquilinato y 
desdeñan a quienes allí conviven, 
vecinos desdichados en las suyas 
deterioradas, sin ascensor, frías y 
que, a veces promiscuas, comparten 
una inhumana mezquindad de espa-
cio, esa que está detrás de algunos 
de los cuentos de Krzhizhanovsky, 
escritos en el padecimiento de la 
realidad soviética y cuya fantasía 
es siempre terriblemente alegórica. 
Como el viajero que retorna después 
de mucha ausencia a la ciudad de su 
juventud y con los edifi cios recupera 
a los habitantes de su mundo inte-
rior, Zagajewski retrata con sagaci-
dad, compasión y ternura a parien-
tes en su pequeña cápsula familiar, 
compañeros de universidad, antiguos 
profesores, el mundo que pulula 
por los cafés, en las células a favor 
y en contra del partido comunista. 
Algunos, pintorescos, constituyen el 
leve tejido novelístico, autobiográ-
fi co, del relato, otros, presentados 
en diversos momentos de una vida 
deleznable, no merecen más que una 
inicial, para el que pueda identifi -
carlos, porque Zagajewski, cuando 
se ve enfrentado a seres horribles, 
esos cuyo fl orecimiento estimulan 
ciertas épocas, prefi ere contribuir a 
que desaparezcan de una historia en 
la que no les supone ni el derecho 
a ser ejemplo de miseria humana. 
Dibuja poco a poco alguna silueta, 
en registros sucesivos, porque es 
obvio que el molesto contacto no 
fue un hecho aislado, pero se esmera 
en demostrar la mayor objetividad 
para que seamos nosotros los que 
evaluemos sus grados de bajeza.

La suya es una escritura no labe-
ríntica sino en caracol –como las 
curvas de la concha del caracol– y 
un estilo nada acaracolado. Como 
su paseo favorito a pie lo lleva, en 
subida, al Túmulo de Kościuszko, 
yo, que para mi gran pena no conoz-
co Cracovia, me permito imaginarle 
colinas y al escritor, en un necesario 
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descenso, adaptando el estilo de sus 
reflexiones a un resbalar suave, taci-
turno, sin urgencias, superadas las 
turbulencias de su propia circuns-
tancia, sin contemporizar, pero “con 
decisivos cambios intelectuales”, 
quizás diciéndose en ese entonces: 
“el mundo es severo y ahorrativo, 
aquí nada sucede sin permiso, no 
hay exceso”. Eso, sin duda, en un 
periodo “minimalista”, después 
superado.

Entre las reflexiones descen-
dentes, si es descenso aceptar esa 
interiorización antifreudiana, se 
cuelan breves aforismos, que aunque 
se expresen en el estilo conciso, de 
aparente sequedad, que le suplica-
ba su directora de tesis, no dejan de 
conservar entre sus fibras una jugosa 
esencia:

-El escritor que lleva un diario 
íntimo anota en él lo que sabe. 
En el poema o en el relato anota 
lo que no sabe.
-En las alfombras afganas, que 
extraen sus motivos de una tra-
dición milenaria, en los años 
ochenta empezaron a aparecer 
tanques y helicópteros.
-Una en el castillo de Wawel 
ondeó una enorme bandera nazi. 
Estaban rodando una película.

Este último, irónico apunte nos 
recuerda que, nacido en 1945, a 
Zagajewski le tocó, de los dos 
mayores males europeos del siglo, 
el segundo. El nazismo no lo sufrió 
directamente sino en sus consecuen-
cias sobre su familia, sobre Europa. 
Su apenado escepticismo es natural: 
no se llega a él por la alegría. Alguien 
que, desde una tesina universitaria, 
intentó pelear por una idea (a favor 
de la introspección) en la que, con 
ingenuidad de joven idealista, confió 
para enderezar la práctica de la psi-
cología, no sale inmune del fracaso, 
aunque lo comparta con la maestra 
que lo apoyó en esa vana lucha que, 
aunque parezca ínfima, era ya una, a 
favor de algo soslayado, mal visto.

Todo este libro, en parte hecho 
de fragmentos que corresponden 
a los escenarios de una vida frag-
mentada y que pediría también un 
comentario fragmentado, está inteli-
gente y dolidamente construido con 
una sobria desconfianza de la Utopía, 
“la torpe, mentida Utopía, que pro-
metía falsamente un futuro brillante 
y dichoso, un puerto tranquilo”. Pero 
el autor es, antes que nada, el poeta 
que sabe bien, por haber pasado por 
ese puente riesgoso, que la poesía 
debe vigilar las intromisiones que 
pueden dañarla y aun aniquilarla: 
“Los muertos no desaparecían del 
todo; había que ejercitar la memoria 
a fin de que pudiese dar cabida al 
mayor número posible de señales 
del pasado, pero de tal modo que 
esas señales nos sirvieran de ayuda. 
Escribimos poemas escuchando a los 
muertos, pero los escribimos para 
los vivos.”

Él no aspira a ser historiador, ni 
siquiera de Cracovia, sobre todo por-
que los historiadores lo defraudan 
por su falta de estilo. Como Winfried 
Georg Sebald, que no quería ser con-
siderado novelista sino escritor, él 
aspira a la más refinada escritura 
y apenas quiere regresar a algunos 
lugares, a unas cuantas personas que 
ama y admira y dejar nota de las  
que no soporta. Su estilo es fiel a  
lo que pretende, ni sentimental ante 
unas ni abrasivo ante las otras.

Estas memorias no son el ciego 
canto de amor a una ciudad y su 
tiempo, a unos seres que la cons-
truyeron y la vivieron. Es, yo diría, la 
búsqueda de una casa, de la casa de 
la verdad, con muchas habitaciones, 
muchos niveles, luces diversas y qui-
zás diversos modos de interpretarla. 
La idea de una unidad que vence a 
la discontinuidad aparente vincula 
a la ciudad con un libro de poemas, 
solitario cada uno de ellos, pero soli-
darios todos como los fragmentos de una 
línea curva que puede cerrarse en 
una circunferencia. Como la suma 
de seres armoniosos que la vida del 
escritor une, aquellos a los que admi-

ra, a los que trató, a los que leyó, a 
los que hicieron su cultura. Siempre 
que leo a alguno de estos grandes 
europeos siento que lo que los une es 
esa nostalgia por las patrias perdidas, 
que no son al fin territorios con fron-
teras conocidas, sino, más allá del 
amor por una lengua y una historia, 
una situación de cultura, de refina-
mientos agostados, que un tiempo 
irrefutablemente exánime, había ido 
construyendo sabiamente.

De ahí el refugio que implican 
las bibliotecas, los museos, las igle-
sias. Cada uno de ellos, más allá de 
su propia especialidad, constituye un 
acervo que no por recibir lo nuevo 
pierde su fuerte presencia de pasado, 
su carácter de plataforma nutricia. 
Lo nuevo podrá incorporarse, pero 
no puede desplazar, sustituir al 
pasado. En diversos museos el poeta 
entabla su diálogo, esa relación de 
amor con ciertos artistas o con ciertas 
obras (que a tantos nos lleva ante 
ellas con una ritualidad sacra, como 
si nuestra visita las mantuviera vivas 
e influyentes, a ellas y a su autor), en 
una actitud de devoción como ante 
ciertas músicas. Muchos lectores qui-
zás revivan una experiencia propia, 
cuando recuerda a los asistentes de 
siempre a los conciertos, intoleran-
tes ante el entusiasmo ingenuo de 
quienes, nuevos en el arte de oír, 
aplauden donde “no se debe”.

Esta escritura abierta, que parece 
apoyarse en un libre divagar, ubica 
y creo que no por azar, aproximada-
mente en el centro del libro, el curio-
so episodio de la tía católica, que 
invita a cenar al joven párroco de 
su iglesia. Este, simpático, entusiasta 
e inteligente y el tío culto y libre 
pensador se caen bien y la modesta 
cena se vuelve costumbre, mientras 
la buena feligresa queda algo al mar-
gen en las conversaciones entre cura 
y marido. Con el tiempo el tío se 
convierte. Con el tiempo ese párroco 
será célebre: Karol Wojtyła.

Imagino que esta disposición 
del material corresponde a una 
no negada ortodoxia del escritor 
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y que eso perturbe a lectores cuya 
ortodoxia sea otra. Sin embargo no 
cabe separar el escritor que refi ere 
este episodio del que en una breve 
afi rmación aislada reconoce: “Dios, 
oculto. La miseria, evidente.” O el 
que afi rma: “Nadie sabe venerar a 
los dioses.”

Las coincidencias dan un toque 
de aparente fantasía a la vida, por el 
solo hecho de darse. En estos días 
que me llega, reeditada, la versión 
que años atrás leí de Contra la poe-
sía y Contra los poetas, de Witold 
Gombrowicz, curiosa mezcla de sen-
satez y patanería, referida de modo 
bastante falaz o fraudulento, sin 
duda grato a quienes en el fondo 
prescinden de la poesía sin osar 
jactarse de ello, la lectura de En la 
belleza ajena también me actualiza a 
ese escritor, otro exiliado, a salvo 
de los desastres de su país, pero 
en otro mundo, en otra cultura. 
Zagajewski lo nombra varias veces, 
con las debidas reticencias, para sin 
embargo concluir rotundo: “Pero era 
un gran escritor.”

Suele ocurrir que la lectura de un 
autor lleve de modo natural a desear 
refrescar otras, así como descubrir a 
alguien que nos resulta afín nos tien-
ta a acercarlo a otro conocido espíritu 
coincidente. En este caso es natural 
que piense en Miłosz –Zagajewski lo 
nombra– pero también, y de nuevo, 
en otro exiliado, Sebald, con quien 
no sé si tuvo contacto antes de que 
este muriera en Inglaterra en un acci-
dente automovilístico. Jean Améry, 
rescatado de Auschwitz por los alia-
dos, pasa caminando todavía con el 
sabido traje a rayas por las calles 
de Gliwice, siendo Adam niño. Ya 
escritor, recibirá de un amigo mayor, 
Horst Bienek, en Bruselas, el testi-
monio de ese pasaje. La historia 
de Améry la tengo en realidad de 
Sebald. Lo torturan colgándolo de las 
esposas, le descoyuntan los brazos. 
Caído el nazismo para vivir escribe, 
durante un tiempo, de otras cosas, 
hasta que empieza su obra, ahora 
solo sobre su historia intolerable, 

de la que da un testimonio objetivo 
para luego teorizar enardecidamente 
sobre el horror, sus causas, sus con-
secuencias. Después se suicida. El 
capítulo de Sebald y la mención de 
Adam Zagajewski me llevan a pensar 
cómo distintas épocas fi jan su imagen 
del horror sobre distintos ejemplos. 
Para este, “el tiempo, esa falacia, esa 
traición”, se llevó a los nazis en el 
pasado. Su bestia vino después. De 
todos modos, para vivir, sobre todo 
para crear, necesita olvidar a veces. 
“La poesía llama a la vida, al coraje 
/ frente a la sombra que crece.” “De 
la indolencia inocente... / surge de 
súbito la isla del poema, isla deshabi-
tada / que un nuevo Cook descubrirá 
algún día.”

No deja de ser notable que, en 
un libro con tantos elementos de pri-
mera mano, se eviten referencias a 
circunstancias privadas (que otros 
subrayarían), como si lo único que 
deba merecer nuestra atención sea 
lo que sirva no a la imagen del autor 
sino a socavar las indebidas exalta-
ciones, esas que todavía se brindan 
a gobiernos que, con mayor o menor 
disimulo, aspiran a ser totalitarios, 
o a los que ya lo son.

Entre tanto que hemos visto des-
componerse sin siquiera terminar en 
humus, este vigilado fruto de una 
resistencia espiritual y física debe ser 
puesto en lo más claro de lo visible. 
Trae un encargo, con el cual no se 
cierra, pero encierra, sí, la esencia 
del por qué lo siento tan noble, tan 
cercano, tan recomendable: “Cuidar 
del mundo: leer un poco, escuchar 
algo de música.” Supongo que cuidar 
del mundo implica mirarlo con amor, 
cuando la sabiduría de ser nos ofrez-
ca la posibilidad de acercamiento, en 
lo que tiene de bien hecho, sin habi-
tuarnos a lo que tiene de prodigioso 
(fl or, huevo, canto de pájaro o huma-
no y tantas otras cosas, por suerte 
innumerables) y desear con toda el 
alma que nada de su perfección sea 
abolido. Dedica páginas al canto 
de los pájaros frecuentes, mirlos, 
golondrinas. Su ausencia señala su 

nostalgia de Europa, cuando vive en 
Houston, aunque por ella sea injus-
to con el prodigioso sinsonte, que, 
según él, solo imita otros cantos.

Además es noble que, entre la 
prosa de su libro, nos llame la aten-
ción sobre Kazimiera Iłłakowiczówna, 
trascribiendo La bruja, un extraño y 
bellísimo poema.

“Pocas son las palabras capaces 
de ofrecernos un instante de felici-
dad.” Son las palabras, quizás, de la 
poesía. Si el horror y la poesía son 
“Los dos polos de nuestro globo”, 
aquel puede fi ltrarse en En la belleza 
ajena pero busca ser desterrado de 
esta. Busca, o quizás la fuerza de la 
belleza propia lo aleja. El mundo 
se convierte en algo que alguien 
sacó prestado de una biblioteca, 
en algo que se escribe y se lee. Y 
quizás se lee porque es bello. Como 
la naturaleza, muy presente. Adam 
Zagajewski parte siempre, es eviden-
te, de cosas concretas a las que enno-
blece. Embellece su forma y le da 
ritmo de campana a un poema sobre 
las campanas. No sé polaco pero me 
he empeñado sobre sus textos. Hasta 
he descubierto dos mínimas erratas, 
que he corregido, orgullosa, en mi 
ejemplar. Porque esta selección de 
sus poemas, tan necesaria, es feliz-
mente bilingüe. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Qué enorme distancia la que separa 
Leopardo al sol, de Laura Restrepo, 
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publicada en 1993, de El ruido de 
las cosas al caer, de Juan Gabriel 
Vásquez, de reciente aparición. 
La de Restrepo es considerada una 
de las mejores novelas colombia-
nas sobre el narcotráfico; su tema 
es el de dos familias enfrentadas; su 
motor es la venganza; su tiempo, el 
del esplendor del tráfico de mari-
guana previo a la aparición de Pablo 
Escobar; y su método literario, el 
realismo con toques de superstición 
y magia, una novela todavía muy 
cercana y deudora de la narrativa 
de Gabriel García Márquez. Qué 
lejos está también la narrativa de 
Vásquez de La virgen de los sicarios, 
de 1994, del colombiano radicado 
en México Fernando Vallejo. Qué 
lejos está Vásquez de la rabia de 
Vallejo, de su ritmo enfebrecido, 
de la locura asesina de esos años de 
violencia pura y descarnada. Juan 
Gabriel Vásquez nació en Bogotá en 
1973. El tema de su libro, que acaba 
de recibir el premio Alfaguara de 
novela, es el de dos familias a las 
que el narcotráfico afecta en lo 
profundo; su motor es el miedo; 
su tiempo, aquel en donde la vio-
lencia ya cedió el paso a la cicatri-
zación de las heridas; y su método 
literario, el realismo reflexivo, con 
breves y reveladores momentos de 
evocación.

El ruido de las cosas al caer es una 
novela, muy bien escrita, sobre 
el miedo. El miedo de salir a la 
calle, de salir de noche, de recor-
dar, miedo cada vez que se oye un 
ruido, se ve una sombra, miedo del 
futuro, miedo de que el cuerpo no 
responda; la novela de Juan Gabriel 
Vásquez es una novela sobre el 
miedo a la vida. Conocemos en 
México bien ese miedo. Cada vez 
más. Miedo porque en cierta oca-
sión, caminando con un amigo en 
Bogotá, se acercó a toda velocidad 
una motocicleta y unos sicarios 
mataron a su acompañante y a él, 
al protagonista de esta historia, lo 
hirieron en la pierna. Desde ese día 
todo cambió para él. Quizá desde 

antes su vida había cambiado, tal 
vez desde que Ricardo Laverde 
entró a su vida su destino se había 
trastocado. Ricardo fue, veinte años 
atrás, un joven piloto que comenzó 
a traficar mariguana, cada vez en 
mayores cantidades, hasta que la 
ambición lo desbordó, hasta que 
aceptó traficar cocaína, para poder 
ganar millones de una sola vez y 
poder retirarse de ese negocio, y 
todo le falló. Todo comenzó a caerse 
a su lado.

¿Qué ruido hacen las cosas al 
caer? Depende de qué es lo que cae. 
El estruendo de un avión al caer 
es terrible. Y en esta novela caen 
varios aviones. El primero, en 1938, 
en una exhibición aérea. Un héroe 
de la aviación colombiana inten-
ta hacer una pirueta y estrella su 
avión, hiriendo en el rostro al padre 
de Ricardo Laverde. Otro avión es 
el que hace estallar Pablo Escobar 
creyendo que en él viajaba César 
Gaviria, heredero de los ideales de 
Lara Bonilla, un juez que se opuso 
a Pablo Escobar y fue asesinado. El 
tercer avión que se cae en esta nove-
la no puedo decir a quién lleva y a 
quién afecta sin revelar un elemento 
central de la trama. Baste decir que 
a este último avión alude el título 
de la novela. Cae alrededor de la 
página 83 y no deja de oírse su eco 
hasta que termina esta historia.

Los informantes, la primera nove-
la de Vásquez, aborda el caso de 
aquellos que durante la Segunda 
Guerra Mundial delataron, ante 
autoridades norteamericanas, a los 
alemanes radicados en Colombia 
de tener simpatías por los nazis 
(muchas de esas delaciones eran 
mentiras nacidas del resentimien-
to), lo que trajo como consecuencia 
que los encerraran y les quitaran 
sus bienes y sus propiedades. Una 
historia infame. El ruido de las cosas 
al caer narra las desventuras de una 
generación que durante su infancia 
y adolescencia padeció el horror de 
la violencia engendrada por el nar-
cotráfico, y que apenas comienza a 

desprenderse de él. Violencia de 
los cárteles contra el Estado, del 
Ejército contra los cárteles y con-
tra el Frente guerrillero, violencia 
legal y también paramilitar. Diez 
años terribles duró esa pesadilla, 
de la que finalmente parecen salir. 
Antonio, el protagonista de esta 
novela, estudia, se casa, su hija está 
por nacer. Camina por una calle 
bogotana. Se escucha el ruido de 
una moto y luego la metralla. Todo 
cae a su alrededor. Como el ruido 
–metales y voces confundidos– de 
un avión al caer. Y luego el miedo 
como un eco permanente. Porque 
parece que ya todo terminó. Que 
la guerra se acabó. Pero el miedo 
y sus secuelas no se borran. Una 
cicatriz indeleble sobre el cuerpo 
colombiano. Ese miedo que con 
mano maestra describe Juan Gabriel 
Vásquez.

He escuchado muchas quejas en 
México respecto a la proliferación 
de libros con el tema del narcotráfi-
co. Como si la literatura se pudiera 
sustraer de nuestra penosa realidad. 
Como si la literatura (ese espejo 
al lado del camino, como decía 
Stendhal) no tuviera como una de 
sus múltiples funciones el papel 
de revelar los resortes ocultos de 
lo que vemos y apenas entendemos: 
las balas, la barbarie. Las novelas 
de Vallejo y Restrepo primero, y 
ahora la de Juan Gabriel Vásquez, 
sirvieron a los colombianos de espe-
jo catártico, y a los no colombianos 
de señal de lo que nos espera, si es 
que alguna vez llegamos a salir de 
este laberinto sangriento. En el caso 
específico de El ruido de las cosas al 
caer su lección para México es clara 
y esperanzadora, ya que lo que en 
ella se narra ocurre cuando la vio-
lencia en Colombia ya disminuyó, 
cuando el ruido de las bombas y 
la metralla en las calles ya solo es 
un recuerdo. La memoria se irá 
desvaneciendo y quedarán solo 
las novelas como testimonio elo-
cuente de este presente espantoso 
que padecemos. ~
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