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POES.iA
Unjoven poeta
llamado Borges

Jorge Luis
Borges
POESIA COMPLETA

*EDGARDO DOBRY

Los tres primeros libros de poesia
de Borges aparecieron en un arco de
solo seis afios: Fervor de Buenos Aires
(1923), Luna de enfrente (1925) y Cua-
derno San Martin (1929); Borges tiene
treinta afos cuando aparece este
Gltimo. Pasardn treinta afos mds
para que vuelva a publicar poemas
en libro: El hacedor (1960) combi-
na pdginas en verso y en prosa. En
medio estd lo mds importante de su
obra, los dos geniales volimenes de
cuentos —Ficciones (1944) y El Aleph
(1949)— que supondrian su consagra-
cién europea e internacional. Borges

se convertiria, desde entonces, en
el unico escritor latinoamericano
plenamente integrado en el canon
central de la segunda mitad del siglo
xx. El escritor que nunca escribié
una novela iba a ser fuente de inspi-
racién de decenas de narradores que
buscaban remunerar esa falta.

El Borges de los afios veinte tie-
ne algo de impetu vanguardista: da
relevancia principal a la imagen y
utiliza una seleccién léxica peculiar,
con arcaismos y argentinismos; el
de los sesenta es ya decididamente
clasico: el “Poema de los dones”, el
primero de El bacedor, estd compues-
to por diez cuartetas endecasilabas
de rima abrazada: marca la pauta
de lo que serd, desde entonces, el
grueso de su obra en verso, en el
que también el soneto tiene una im-
portante presencia. Pero no se trata
solo de lo que el Borges adulto y de
inclinacién cldsica va a escribir en
adelante, sino de la forma en que
reescribird, reeditard, prologard su
obra de juventud. En la edicién de
1969 de la recopilacién de su Obra
poética el autor pone prélogo al vo-
lumen, y ademads escribe un prélogo
para cada uno de los libros alli re-
cogidos (esa es la version que sigue,
agregandole los libros que vendrian
después, esta edicién que ahora co-
mentamos). En el prélogo a Fervor de
Buenos Aires dice: “No he reescrito
este libro. He mitigado sus excesos
barrocos.” Un ejemplo de este modo
de proceder: el poema “Sdbados”,
uno de los pocos de explicita temdti-
ca amorosa de Borges, empieza con
estos versos en su versién original:
“Benjui de tu presencia / que iré
quemando luego en el recuerdo / y
miradas felices / de bordear tu vivir.
/ Hay afuera un ocaso, alhaja oscu-
ra, / engastada en el tiempo, / que
redime las calles humilladas / y una
honda ciudad ciega / de hombres
que no te vieron [...].” En la edicién
del 69 el poema empieza asi: “Afue-
ra hay un ocaso, alhaja oscura / en-
gastada en el tiempo / y una honda
ciudad ciega / de hombres que no



te vieron.” La preferencia juvenil
por las palabras castellanas de ori-
gen drabe —peculiaridad del espatiol
respecto de las otras lenguas roman-
ces— como “benjui” ha sido limada.
Otro pasaje del poema original: “En
nuestro amor no hay algazara, / hay
una pena que se parece al alma”, se
queda asi después de la correccion:
“En nuestro amor hay una pena
que se parece al alma.” Tampoco la
drabe “algazara” ha sobrevivido.

En el mencionado prélogo a Fer-
vor de Buenos Aires, Borges se repro-
cha haberse propuesto “demasiados
fines”, como por ejemplo “descubrir
las metéforas que Lugones ya habia
descubierto”; homenaje a un autor
al que Borges habia atacado con mi-
nuciosa crueldad, en los afios veinte,
en las paginas de la revista Martin
Fierro, y al que ostensiblemente ha-
bia relegado en la formulacién de su
genealogifa literaria en favor de un
poeta menor, Evaristo Carriego. Por
otra parte, no satisfecho con el pré-
logo general y el particular de Fer-
vor de Buenos Aires, agrega al final de
este primer libro unas “Notas”, en
las que el escritor adulto reconviene
seriamente al poeta joven: de “Calle
desconocida” dice que “es inexacta
la noticia de los primeros versos”.
Después se refiere al poema titulado
“El truco” como “pédgina de dudoso
valor” y senala que la “idea” que lo
ha “inquietado” en esa pieza tiene
su “declaracién mds cabal” en un
trabajo en prosa, “Nueva refutacion:
del tiempo” de Otras inquisiciones. Es
decir, en un poema del 23 apare-
ce el germen de una prosa del 52 y
solo por esa premonicién la pagina
merece salvarse. Es un uso extremo
de la captatio benevolentiae entendida
como circulo sin salida entre lo lite-
ral y la ironfa, en el que las capas de
relecturas detienen al poema en su
propio movimiento.

En el prologo a Luna de enfrente
(edici6n original de 1925) la tesitura
es parecida: “Hacia 1905, Hermann
Bahr decidié: ‘El tnico deber, ser

moderno.” Veinte afios después yo

me impuse esa obligacién del todo
superflua. Ser moderno es ser con-
tempordneo, ser actual: todos fatal-
mente lo somos. Nadie —fuera de
cierto aventurero que soné Wells—
ha descubierto el arte de vivir en el
futuro o en el pasado.” Otro exceso
de lenguaje que Borges se reprocha:
“Olvidadizo de que ya lo era, quise
también ser argentino.” Y ademds
una exageracién del color local: “La
ciudad de Fervor de Buenos Aires no
deja de ser intima: la de este volu-
men tiene algo de ostentoso y de
publico.” El pudor del Borges criti-
co y editor se irrita ante la moder-
nidad, el barroquismo, el localismo
del Borges poeta joven. En el inten-
to de releerse y reescribirse cldsico,
Borges hace el ejercicio barroco por.
excelencia: el desdoblamiento de
las voces, el pliegue de un Borges
sobre el otro, el texto como espejo,
la confusién indiscernible de rostro
y mdscara, de manuscrito encontra-
do y corregido, de capas de lectura
sobre la escritura original. Estd aqui
ya el juego del doble que aparece
en una famosa pagina de El bacedor,
“Borges y yo”; pero no es la amable
convivencia entre el hombre civil y
el poeta que convierte en literatura
sus vivencias, sino una dspera dispu-
ta entre dos poetas que son y a la vez
no son el mismo. El famoso “orgu-
1lo” de Borges acerca de las paginas
que ha leido tiene esta dimensién
escondida: algunas de esas paginas
las habia escrito él mismo, y hay que
corregir las imperfecciones.

Los tres libros de la década de
1920 contienen lo mds importante
del Borges poeta: la entonacién de
una voz ya muy cultivada en los li-
bros pero adn fresca y con voluntad
de ser contempordnea del mundo,
algo caracteristico de nuestro pos-
modernismo. A partir de El hacedor y
hasta Los conjurados (1985), su tltimo
libro, Borges utiliza el poema como
una forma vagamente sentimental
de repetir los emblemas de sus tex-
tos en prosa. Por eso aquellos prime-
ros libros pagaron un alto tributo al

pudor cldsico del Borges tardio: ha-
cia finales de los sesenta Borges —un
hombre de setenta afios— se convier-
te en un Pierre Menard de sus versos
de los afios veinte. Acaso por eso ni
siquiera en el dmbito del castellano
la poesia de Borges ha tenido una
presencia remotamente comparable
a la de su prosa. No se puede leer
la narrativa de Juan José Saer o de
César Aira —pero tampoco la de Ita-
lo Calvino o Paul Auster— sin pensar
reiteradamente en Borges, en la for-
ma en que estos autores metabolizan
la influencia temdtica y formal de
Borges. ¢Hay algun poeta significa-
tivo de los dltimos veinte o treinta
afos que sea impensable sin la ge-
nealogfa borgiana?

La edicién que ahora se presenta
tiene algo de apresurado y de ava-
ricioso. Lo primero, porque carece
de un minimo prefacio que aclare
el criterio del volumen, dado que el
lector deberfa saber si un poema que
aparece en un libro del afio 1923 esta
en su versién original o en la corre-
gida de veinticinco o treinta afos
mds tarde. Lo segundo porque si un
escritor tan consciente como Borges
de su estrategia de creacién y de edi-
cién decide, por ejemplo, que un li-
bro como El hacedor combine prosa 'y
verso, {qué l6gica tiene desmembrar
el libro poniendo una mitad en esta
Poesia completa y olvidando la otra
mitad (ya que al ser de un género
deliberadamente indecidible entre
lo narrativo y lo especulativo tampo-
co se recogen en los Cuentos completos
que se publican paralelamente)? Un
texto como “El idioma analitico de
John Wilkins”, de Otras inquisiciones,
al que Michel Foucault pone en el
origen de Las palabras y las cosas, en
buena medida, precisamente, debi-
do a su constitutiva ambigiiedad ge-
nérica, ées un ensayo o es un cuen-
to? ¢Quién lo decide y con base a
qué criterios? Lo propicio de las efe-
mérides muestra, en ocasiones, su
costado perverso; sobre todo cuando
un autor no necesita la pompa de los
aniversarios para estar presente. —
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OBRA PERIODISTICA
Unactodelibertad
- I Rodolfo Walsh
Podole Walsh EL VIOLENTO OFICIO
DE ESCRIBIR

#»PATRICIO PRON
“Cadena informativa puede ser usted
mismo [...]. Reproduzca esta informa-
cién, héagala circular por los medios
a su alcance: a mano, a maquina,
a mimedgrafo. [...] Vuelva a sentir
la satisfaccién moral de un acto de
libertad. Derrote al Terror.” Con estas
palabras, el escritor argentino Rodolfo
Walsh concluia el primero de los partes
del que serfa su pendltimo proyecto
periodistico, la Cadena informativa que
creé en diciembre de 1976 estando ya
en la clandestinidad con la finalidad
de romper el cerco informativo que
se habfa establecido en el pais desde
el golpe de Estado de marzo de 1976,
pero también como la manifestacion
de uno de sus procedimientos mds
habituales: la superacién de las limi-
taciones impuestas por la circulacién
social de los textos periodisticos y su
participacién en una industria.
Walsh siempre concibi6 su activi-
dad periodistica como el resultado del
enfrentamiento con esas limitaciones,
que solo acept6 parcial y provisoria-
mente en el periodo en que firmé
algunos articulos con el pseudénimo
“Daniel Herndndez” (por lo demds,
transparente, ya que este era el nom-
bre del protagonista de los cuentos
de su primer libro, Variaciones en rojo);
entre 1953y 1959 Daniel Herndndez y
Rodolfo Walsh alternaron en la prensa
mientras su autor pasaba de ejercer la
critica literaria y cultural a involucrarse
en el periodismo politico, en un trénsito

cuyo punto de inflexién fueron los fusi-
lamientos de José Leén Sudrez de 1956
y la investigacion posterior que Walsh:
acabarfa publicando al afio siguiente
con el titulo de Operacion masacre. A par-
tir de ese punto, Walsh abandonaria el
periodismo literario para abordar temas
mds y mds politicos; también su estilo
cambiarfa: el lirismo de sus primeros
textos periodisticos que tan bien casa-
ba con los temas de esos articulos (la
desaparicién de Ambrose Bierce, el
desastre del dirigible Hindenburg,
el hundimiento del dltimo gran barco
a vela, etc.) serfa reemplazado por la
exposicion de pruebas y de cifras, lo
que no supone necesariamente que
sus textos periodisticos perdieran
espesor literario: si acaso, el lirismo
de sus primeros articulos se intensifi-
c6 con su alternancia entre las cifras y
las informaciones puramente técnicas
que poblarfan los articulos de Walsh
a partir de la década de 1960 y la des-
cripcién de tipos humanos y paisajes
de las regiones mds empobrecidas de
Argentina, en una alternancia que
darfa sus frutos en los mejores articu-
los periodisticos del escritor argenti-
no: la serie dedicada a las provincias
de Misiones, Chaco y Corrientes que
publicé entre 1967y 1969 en la revista
Panorama. Walsh super6 con ella otra
de las limitaciones impuestas a la pro-
duccién y la circulacion de los textos
periodisticos en su época: la de la obli-
gatoriedad de la distinci6n entre textos
de ficcién y textos de no ficcién, una
obligatoriedad a la que se venia enfren-
tando desde Operacién masacre con su
determinaci6n de utilizar los procedi-
mientos de la narrativa de ficcién para
abordar el articulo periodistico, pero
que solo algo ms de diez afios después
de la publicacién de aquel reportaje (y
tras la aparicién del Nuevo Periodismo
de autores como Truman Capote, Tom
Wolfe y Norman Mailer) sus lectores
estaban dispuestos a aceptar y valorar.
En esa serie de textos la utilizacién por:
primera vez en su obra periodistica del
estilo indirecto libre suponia no solo
una decisién de indole técnica, sino
también ética; a partir de ese momen-

to, Walsh serfa partidario de un tipo
de periodismo que no se articulase en
torno a la supuesta superioridad de la
voz del periodista sobre las de sus
entrevistados, sino en torno a la iden-
tidad entre ambas instancias: Walsh
pasaba a devolver as a sus testigos una
dignidad que se les retaceaba, al tiempo
que él mismo pasaba a dejar testimo-
nio en articulos en los que la toma de
posicién personal en torno a un hecho
(por ejemplo, el “caso Padilla” de la
brillante y errénea defensa de uno de
sus mejores textos periodisticos) cons-
titufa uno de los principales atractivos
para el lector. Asi, tras su estancia en
Cuba (donde cre6 la agencia de noticias
Prensa Latina junto a otros periodistas),
el autor producirfa una serie de textos
periodisticos sobre la vida cotidiana de
las clases bajas en Argentina que estin
entre lo mejor que se ha escrito sobre
esas clases y sobre ese pafs, al tiem-
po que producirfa también una serie
de textos que parecen articulados en
torno a preguntas simples y aparente-
mente técnicas (¢de dénde proviene
la carne que se consume en la ciudad
de Buenos Aires?, icémo funciona el
servicio eléctrico de la ciudad?) que
el autor responderfa hablando de los
conflictos y los dramas humanos detrds
de ellas.

Walsh siempre pareci6 necesitar el
desafio de una limitacién articulada en
torno a una dicotomfa para producir
su mejor obra: literatura y periodismo,
periodismo literario y politico, testi-
monio y fingimiento de objetividad,
individuo e instituciones, produccién
y recepcioén. En este tltimo sentido, los
informes de Cadena informativa consti-
tuirfan la culminacién de su obra como
periodista: al desplazar la tarea de la
produccién y la circulacion de los textos
al 4mbito de sus lectores, Walsh echaba
por tierra la distincién establecida por
la industria periodistica entre produc-
tores y consumidores de informacién
al tiempo que vinculaba directamente
y de forma inequivoca la tarea de infor-
mar con la resistencia politica. / La obra
periodistica reunida de Rodolfo Walsh

llega a Espania en esta edicién de 451



Editores que reproduce la realizada
por el académico y escritor argentino
Daniel Link unos afios atrds y completa
la publicacién de la practica totalidad
de su obra por parte de la misma edi-
torial (con la excepcién de los Cuento
completos publicados el afio pasado por
Veintisiete Letras); esta obra periods-
tica reunida permite seguir la compleja
y fascinante trayectoria no solo intelec-
tual de Walsh, quien, como recordaba
en su prologo a la edicién argentina de
este libro el también periodista Rogelio
Garcfa Lupo, afirmé en una ocasion:
que “las dos cualidades esenciales del
periodista son exactitud y rapidez”.
Walsh posey6 ambas, pero solo nos
queda su exactitud, que de a ratos resul-
ta abrumadora; en ese sentido, la cul-
minaci6n de su obra periodistica con la
“Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar” no solo era ineludible desde
el punto de vista biografico: también
sirve como testimonio de que su obra
periodistica fue el “acto de libertad” al
que invitaba a sus dltimos lectores. Que
esa libertad alcanzase también al autor
que se enfrentaba a las restricciones
formales y temdticas de su tiempo no
es el menor de los triunfos de Rodolfo
Walsh sobre la muerte. —

DIARIOS
Diamantes en el barro

Susan Sontag
sus AN RENACIDA. DIARIOS
s u N TAE 1947-1964

TEMPRANOS,
fares tempromas [H7- 154
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%*LAURA FREIXAS

El diario intimo es un extrafio géne-
ro literario. No solo por ser, quizd,
el unico realmente nuevo desde que
Aristételes dividiera la literatura en
épica (narrativa), lirica (poesia) y dra-

matica (teatro), sino porque no queda
claro si entra dentro de la literatura.
Mis que pertenecer a ella por defi-
nicién, como otros géneros, el diario
merodea en torno a sus fronteras. En
sus inicios, era una escritura privada
sin mas: Samuel Pepys (1633-1703), por.
ejemplo, estaba tan decidido a que
nadie leyera nunca su diario que lo
redactaba en un lenguaje cifrado de
su invencién; se necesitaron dos siglos
para “traducirlo” y darlo a la imprenta.
A partir del ejemplo de André Gide,
el primero en publicarlo en vida, las
y los escritores saben que lo que
anotan en privado puede terminar
siendo publico. Sigue sin quedar
claro, sin embargo —hasta para ellas
o ellos mismos-— si es ese su deseo, su:
intencién. En su prélogo a Renacida,
el hijo de Susan Sontag, David Rieff,
explica que su madre nunca le di

instrucciones respecto a lo que debia
hacer con los cuadernos después de
su muerte porque nunca acepté (con-
tra toda evidencia) que iba a morirse
pronto; “ya sabes dénde estan los dia-
rios” es lo mds que llegé a decirle. De
modo que, al quedar huérfano, Rieft
se encontré con dos decisiones que
tomar. La primera, evidentemente, era
si debfa o no publicar el material. Esta
no era dificil: conocedora del interés
que suscitaba su obra y suscitarfa sin
duda su persona, Sontag tenfa que
saber que su diario veria la luz si ella
no daba instrucciones en sentido con-
trario, y no las dio. Resuelto el qué, la
segunda pregunta se referfa al cémo,
y se subdividia en otras muchas: {qué
seleccion hacer?, dde qué extension?,
den cudntos volimenes?, écon qué cri-
terio?... Aqui, como en otros casos (la
hija de José¢ Donoso en Correr el tupido
velo, la de Carmen Laforet en Miisica
blanca...), queda claro que una cosa
es ser buen hijo, y otra muy distinta
ser buen editor. Un editor profesio-
nal habria puesto en este libro una
cronologfa de la vida de Sontag, un
indice onomdstico, fotografias, quiza
una pequefia introduccién para cada
afio, notas al pie (como hizo Anne
Olivier Bell en su modélica edicion

del diario de Virginia Woolf)... En
vez de eso, nos encontramos con un
libro que no nos proporciona los datos
objetivos imprescindibles —como la
fecha y lugar de nacimiento de Sontag,
0 quiénes eran sus padres— ni nos
explica con qué criterio cuantitativo
(la obra impresa, {representa el 109%,
el 50%, el 9o%... del texto original?)
o cualitativo se ha seleccionado el
texto. No entendemos qué sentido
tiene conservar, por ejemplo, anota-
ciones como las siguientes: “Cortinas
opacas”, “Hablar de dedos frios”,
“La hoguera frente al bachillerato
(Verona)”, o “Calle Ochenta y cinco
O., 1. En el West Side”. Por si fuera
poco, la versién espafiola deja mucho
que desear, con palabras y frases tan
extrafias como “mis ojos me esco-
cian”, “el problema de las emociones
es uno de drenaje”, “es renuente a
reconocer”, “estoy comprometida
a Philip Rieff”, “cuando tenia dieci-
siete queria saber...”, “dse menoscaba
el caso feminista?” o “trabajaba en el
Monte Sinai” (sin especificar que no
se trata de montana alguna, sino de un
conocido hospital neoyorquino).
Pero entremos ya en el contenido
de Renacida. Una persona que inicia su
diario a los catorce afios con una lista
de sus convicciones, la primera de las
cuales es que Dios no existe —y sigue
con otras de orden ético y politico—,
muestra ya lo que serd caracteristico de
Susan Sontag: una inteligencia arro-
lladora y de una fiera independen-
cia. Escribe David Rieff en el prélogo
que habia dos temas que su madre
preferfa evitar: su (homo)sexualidad
y su ambicién. En estas paginas
los expresa, en cambio, sin amba-
ges. Quizd, bien mirado, ambicién
y libertad sexual son dos facetas de
lo mismo: una fuerte conciencia de la
propia individualidad; y ella lo tenfa
claro, como vemos en esta entrada: “El
orgasmo concentra. Deseo escribir. La
llegada del orgasmo [es] el nacimiento
de mi ego.” Al igual que para otros
ilustres diaristas como André Gide
(cuyo diario Sontag leyé muy joven),
Simone de Beauvoir o Sylvia Plath,
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el erotismo es para Sontag paradigma
y clave de béveda de su vitalidad, de
esa voracidad que la empuja también:
a leer, a escribir, a viajar, a asistir a
fiestas, e incluso —no queda claro por
qué, si por hambre de todo tipo de
experiencias o como tentativa, pronto
fallida, de llevar una vida convencio-
nal—a casarse y tener un hijo.

Como cualquier diario, Renacida
refleja el dia a dia de su autora; a veces
amodo de agenda, desnuda de comen-
tarios, otras con el acompafiamiento
de reflexiones siempre interesantes
sobre todo tipo de temas: la estética
de Nueva York, el feminismo, el matri-
monio (cuyos fines, segtin ella, son “el
embotamiento de los sentimientos, la
repeticion, la creacién de mutuas y soli-
das dependencias”), la naturaleza de la
verdad o el diabolismo en la literatura
moderna. Y como en cualquier diario
auténtico, abundan en €l las instruc-
ciones dirigidas a si misma: “Escribir
a Madre 3 veces por semana, comer
menos, escribir dos horas al dia como
minimo, nunca quejarme en putblico
de Brandeis [universidad en la que tra-
bajaba] o de dinero, ensefiar a David a
leer.” Por Gltimo, como es habitual en
los diarios de escritores, este incluye
notas de lectura, esbozos de proyec-
tos literarios, listas de libros por leer...
Pero ademds de todo esto, Renacida es
un diario de veras intimo, en el doble
sentido de la palabra: Sontag aborda
en ¢l no solo (como todo el mundo
espera cuando se pronuncia la palabra
magica “intimidad”) su vida erdtica,
sino su visién de si misma; no solo la
vida privada, pues, sino la vida interior.
Su relacién con sus amantes —a lo largo
de los afios que cubre Renacida tuvo
dos relaciones importantes— es quizd
el tema objeto de mayor desarrollo
en estas pdginas, el que se refleja con
mds matices, y el unico aspecto en el
que atisbamos una Sontag realmente
humana (en otros momentos parece
mds bien sobrehumana), asediada
por sus emociones, lo que no impide
que las desmenuce con esa capacidad
intelectual que es lo que predomina,
de lejos, en su cardcter. En cuanto al

andlisis de si misma, Sontag lo lleva a
cabo también con una inteligencia des-
piadada como un bisturf: “Vivo mi vida
como un especticulo para mi”, escribe
por ejemplo, “para mi edificacién pro-
pia. Vivo mi vida, pero no vivo en ella”.
La profundidad de su introspeccién es
tal que llega a inventar un concepto
(le llama “X”) para un determinado
tipo de sentimientos y situaciones
que ningdn término existente define
a su satisfaccién: “Todas las cosas que
desprecio en m{ misma son X: ser una
cobarde moral, mentirosa, indiscreta,
farsante...”, “La manera de superar X es
sentirme (ser) activa, no pasiva.”

Es una lastima —no puede una evi-
tar pensar cuando cierra el volumen—
que este diario no nos haya llegado
podado, reescrito en algiin momen-
to, trabajado por la autora y/o por un
buen editor. Pues aunque Sontag —a
diferencia de una Virginia Woolf, de
una Sylvia Plath, de un André Gide
en sus mejores momentos— no tiene
madera de gran diarista (quizd porque
no le interesaba: era pensadora, mds
que narradora), su diario contiene
diamantes, solo que es la lectora o
lector quien tiene que encargarse de
sacarlos del barro. —

BIOGRAFIA
La complejidad
de Diderot

Raymond
Trousson
DIDEROT. UNA
BIOGRAFIA
INTELECTUAL

Haymand Temwmn

#»JUAN MALPARTIDA

Denis Diderot (Langre, 1713-Parfs,
1784) es el autor de varias obras
filosoficas y literarias de gran agu-
deza e innovacién, pero también

el alma (y la infatigable pluma)
de la Enciclopedia, ese aDN de la
Tlustracién. No fue el gran literato
de su tiempo, aunque El sobrino de
Rameau es una obra de valor y son
memorables muchas de sus cartas,
como las enviadas a su amante
Sophie Volland (Acantilado, 2010).
Tampoco hay que olvidar que fue el
primer gran critico de arte. Cuando
se habla de la modernidad de los
ilustrados franceses no hay que
olvidar a ciertos filésofos ingleses
de finales del xvir y del xvi1, como
John Locke y David Hume, a los
cuales el gran Diderot debe muchas
ideas, expuestas, por ejemplo, en su
famoso Coloquio entre D’Alembert y
Diderot, pero también hay que decir
que partiendo de ellas en muchas
ocasiones se aparta para pensar por
su cuenta y riesgo. Hay vinculos,
que no equivalen a igualdad, entre
el empirismo inglés y el materialis-
mo francés.

Raymond Trousson ha desarro-
llado una imagen muy completa del
gran escritor francés. Trousson no
ha escrito una gran biografia, tam-
poco ha sabido o pretendido pesar
las aportaciones intelectuales y lite-
rarias del autor de Jacques el fatalista;
quizds le falta un toque de ensayista
y de novelista, necesarios, creo, para
ser un buen bidgrafo, pero es, sin
embargo, un libro que se lee con
provecho y resulta una buena intro-
duccién a su vida y obra.

Diderot estudié con los jesuitas
y se gand la vida de joven traducien-
do y escribiendo panfletos. Por su
poco piadosa Carta a los ciegos (1749)
fue encarcelado en Vincennes,
adonde fue a conocerlo un des-
conocido Jean-Jacques Rousseau,
iniciando una amistad que llegé a
convertirse (nada raro tratdndose
del autor de Las confesiones) en una
enemistad no exenta de precaucio-
nes. Diderot fue un hombre apasio-
nado y quizds podamos decir que
tuvo dos pasiones, la Enciclopedia y la
culta sefiora Volland, que al parecer
nunca perdi6 la cabeza. Fue director



y el principal redactor de la céle-
bre Enciclopedia, que le llevé veinte
afios de su vida, desde 1751 a 1771.
Compuso para dicha empresa cultu-
ral numerosos articulos de filosofia,
estética, historia y artes aplicadas,
no en vano era hijo de la pequefia
burguesia artesana. La emperatriz
de Rusia, Catarina I, admiradora
de nuestro fil6sofo —aunque no
estaba dispuesta a seguirlo en sus
ideas politicas ni en su ateismo— se
convirtié en su protectora, y en 1773
Diderot hizo un controvertido viaje
a San Petersburgo; alli pasé muchas
tardes ilustrando a la emperatriz

la dama confesé que el filsofo, tan
impulsivo y poco protocolario, le
estaba dejando los muslos llenos
de moretones. En su obra perso-
nal, a veces inacabada y editada la
mayor parte tras su muerte, hay una
presencia viva del mundo de los
salones de su tiempo, pero también
de la politica y de las letras mds
altas: Madame d’Epinay, el Barén
D’Holbach, Rousseau, Helvétius,
Voltaire... Con el autor de Cdndido
tuvo una relacién alimentada por
la admiracién mutua, mas intensa
por parte de Diderot. Voltaire llegé
a colaborar en el proyecto enciclo-
pédico con unos cincuenta articu-
los, casi todos sobre literatura. Sin
llegar a una verdadera amistad, se
escribieron y se brindaron apoyo.
Voltaire era rico, y andaba casi
siempre en la frontera con Suiza,
Diderot trabajaba denodadamente
para un librero. Voltaire era refina-
do y algo complicado en su gustos;
Diderot, sencillo y directo. Ambos
abarcan la cultura de su tiempo y
ambos son sensibles a una nueva
actitud, la del intelectual, es decir:
el pensador que se hace cargo de los
problemas sociales y morales de su
época. La actitud de Voltaire ante el
caso Calas acentu6 la admiracién de
Diderot. A diferencia de Rousseau,
hurafio y de temperamento paranoi-
co, Voltaire y Diderot son sociales
y profesan una gran curiosidad
por el otro. El alguna ocasién (y

fueron muchas) en la que Diderot
se sintié en peligro a causa de sus
ideas, Voltaire le ofreci6 refugio en
Ferney, pero lo rehus6 queddndose
en Paris y siguiendo con su provo-
cativa labor.

Este hombre genialoide penetré
en la ciencia (la meditacién sobre la
Naturaleza era una verdadera afi-
cién en los pensadores de su tiem-
po) de manera realmente moderna,
especialmente en todo lo que se
refiere a una idea que se extenderfa
a comienzos del siglo xix (Lamarck,
principalmente) y que desemboca-
rfa en un genio completo, Darwin;
me refiero al transformismo, a la
idea de que las especies no son
estables: “Todos los seres circulan
los unos en los otros —escribié—,
por consiguiente todas las especies
estdn en perpetuo flujo. [...] No hay
nada de preciso en la naturaleza.
[...] No hay mds que un solo gran
individuo, que es el todo.” “Dirfase
que la naturaleza se ha complacido
en variar el mismo mecanismo de
una infinidad de maneras distin-
tas.” En el Coloquio entre D:Alembert
y Diderot, el filésofo francés habla
de un paso de la materia inerte a
la viva, naturalmente de manera
confusa, pero esa es precisamente
una transicién que algunos biélogos
moleculares actuales han senalad
en su reflexién sobre el origen de
la vida. Diderot habla de la plural
organizacién de la materia cuya
diferencia en las especies es solo
de grado. Notable.

Diderot fue lo contrario de un
racionalista frio: intelectual mate-
rialista, profesé sobre todo un saber
apasionado y sensible. No por
casualidad fue un gran defensor de
la genialidad de Shakespeare en un
tiempo, el del clasicismo, que, salvo
excepciones, no supo leerlo. Devoto
padre de familia, pero marido infiel,
Diderot fue un gran defensor
de la sexualidad desconectada de
toda moral religiosa y vinculada
alegremente al placer. Ahf estdn,
entre otros textos, algunos pasajes

de La religiosa, verdadero alegato
contra el ascetismo. De los cuatro
hijos que tuvo, solo la conocida
como Madame de Vandeul superé
la infancia, y de hecho murié sep-
tuagenaria, legindonos numerosos
testimonios y documentos sobre su
padre. El cuanto al amor por Louise
Henriette Volland, duré toda su
vida, segin confiesa la hija de
Diderot, pero es algo que podemos
comprobar en su correspondencia,
aunque matizando algo. Se cono-
cieron en 1755, y ella tenfa tres afios
menos que el filésofo. Han quedado
las cartas de Diderot, celosamente
guardas por su destinataria, pero
no las de Volland, de las que solo
se conoce su letra en su testamen-
to, en el que le lega a Diderot una
edicién de Los ensayos de Montaigne
y una sortija: el didlogo y la unién,
la basqueda y el acuerdo. Culta
y tal vez hermosa, usaba lentes.
Diderot la visitaba en su casa, en
el Palais-Royal. “Mi Sophie es
hombre y mujer cuando le place”,
dijo de ella su amante un poco a
lo Ortega y Gasset, que pensé que
el pensamiento era masculino. Al
final de sus vidas, la pasion se torné
amistad. Murieron a pocos meses de
distancia. Los retratos fisicos eran
habituales en la literatura antes de
la fotograffa. Cervantes nos legg,
ala pasada, su autorretrato en un
prélogo, y no hay ninguna pintura o
dibujo de él. Si hay diversos retratos
de Diderot, que no le satisficieron
(salvo el que le hizo Garand), y asi
nos hablé de c6mo era su aspecto y
su cardcter: “Yo tenfa en un mismo
dfa cien caras distintas, dependien-
do de lo que me afectara. Estaba
sereno, triste, pensativo, tierno,
agresivo, apasionado, entusiasta.
[...] Tenia una gran frente, unos ojos
muy vivos, rasgos bastante grandes,
la cabeza que se hubiera dicho la de
un orador antiguo, una expresién
bondadosa rayana en la necedad,
en la rusticidad de los tiempos anti-
guos.” Alguien a quien nos hubiera
gustado conocer. —
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RELECTURA

Cuidar del mundo

Adam
Zagajewski
EN LA BELLEZA
AJENA

POEMAS ESCOGIDOS

#IDA VITALE

He descubierto a Adam Zagajewski.
Quiero decir, claro, que lo he leido.
Coincidi con él en Cérdoba y en
Madrid, pero lo mds importante
no lo habia hecho: leerlo a con-
ciencia: tan solo conocia Tierra del
fuego. A su presencia discretisima,
me faltaba agregar las tensiones de
su obra, cémo se han acumulado,
qué las explicita, cémo nos llegan:
y la suma de dificultades con las
que las enfrenté la triste historia
del siglo xx. Esto ultimo otorga al
autor el valor agregado de haber sido
capaz de trasmutar lo negativo en
expresién integradora de sus posibi-
lidades, entre contradicciones y des-
conciertos, hasta alcanzar la “totali-
dad” (palabra que ¢l confiesa haber
amado; le sugiere algo como: esfuer-
zo modesto mds inteligencia, opuesta
al oximoron “totalidad incompleta”,
que un légico rechazarfa).

“El tiempo arrebata la vida y
devuelve memoria.” En la belleza
ajena la memoria salva lo rescatable
de una vida, aunque lo elegido tenga

determinantes no siempre enun-
ciados —o denunciados—, aunque
esa magnifica finalidad, el bien, sea
vaga, discutida y, al fin, inaccesible.
Poeta, Zagajewski también ha tenido
la paciencia y quizds el alivio de ir
anotando en apuntes leales, con vela-
duras como lo hace la pintura china
para alcanzar matices o fraguar pers-
pectivas, su nostalgia por las ciudades
polacas en las que vivié después de su
Lwéw natal: la Gliwice de su nifiez, la
Cracovia de su juventud de estudian-
te. Zagajewski vivié en parte en Parfs,
en Houston; la nostalgia no es nece-
sariamente triste ni es chovinista. Su
deslumbrada visién de las pequedias
ciudades toscanas le permite un niti-
do cotejo de opuestos: “el sur latino
y el norte bérbaro”. Celebra aquellas
y admite el frio nérdico, su ahumada
humedad. Cracovia es la ciudad del
carb6n negro, ganada por el hollin,
cosa que descubrird en su primer
viaje, que fue a la prodigiosa Praga,
que huele de otro modo. “Esta es una
hermosa ciudad. Esta ciudad no es
hermosa”, dice de Cracovia. ¢ Otra
vez una “totalidad incompleta”? No,
Zagajewski no abusa del oximoron.
Pero la historia volvié polivalente su
amor por esa ciudad, “ligera como
el Renacimiento y pesada como el
plomo”. Llegé a ella para estudiar
en una verdadera ciudad; tenfa die-
ciocho afios, vivia en una aparente
libertad y ya no en un pueblo. Seria
el lugar de su formacién: también
le revelaria la terrible ambigiiedad
del mundo.

“Me estremece s6lo pensarlo:
somos tan débiles, dependemos
tanto de lo que quiera decirnos por
lo bajo nuestra época, de lo que
quiera proponernos —ordenarnos— el
espiritu de nuestro tiempo.” Cracovia
le abrird sus bibliotecas. En ellas des-
cubrird a los poetas, polacos y no
polacos, y leyéndolos se descubrira
poeta. Pero también “con la llegada
del estilo soviético de gobierno, se
me privé del fécil y de algiin modo
natural acceso a la evidencia natural

de la verdad”.

Se complace en resucitar perso-
najes, como suele decirse, “meno-
res”, amas de casa, que han debido
convertir esta en un inquilinato y
desdenan a quienes alli conviven,
vecinos desdichados en las suyas
deterioradas, sin ascensor, frias y
que, a veces promiscuas, comparten
una inhumana mezquindad de espa-
cio, esa que estd detrds de algunos
de los cuentos de Krzhizhanovsky,
escritos en el padecimiento de la
realidad soviética y cuya fantasfa
es siempre terriblemente alegérica.
Como el viajero que retorna después
de mucha ausencia a la ciudad de su
juventud y con los edificios recupera
a los habitantes de su mundo inte-
rior, Zagajewski retrata con sagaci-
dad, compasién y ternura a parien-
tes en su pequeia cdpsula familiar,
compaiieros de universidad, antiguos
profesores, el mundo que pulula
por los cafés, en las células a favor
y en contra del partido comunista.
Algunos, pintorescos, constituyen el
leve tejido novelistico, autobiogra-
fico, del relato, otros, presentados
en diversos momentos de una vida
deleznable, no merecen mds que una
inicial, para el que pueda identifi-
carlos, porque Zagajewski, cuando
se ve enfrentado a seres horribles,
esos cuyo florecimiento estimulan
ciertas épocas, prefiere contribuir a
que desaparezcan de una historia en
la que no les supone ni el derecho
a ser ejemplo de miseria humana.
Dibuja poco a poco alguna silueta,
en registros sucesivos, porque es
obvio que el molesto contacto no
fue un hecho aislado, pero se esmera
en demostrar la mayor objetividad
para que seamos nosotros los que
evaluemos sus grados de bajeza.

La suya es una escritura no labe-
rintica sino en caracol —como las
curvas de la concha del caracol-y
un estilo nada acaracolado. Como
su paseo favorito a pie lo lleva, en
subida, al Tamulo de KoSciuszko,
YO, que para mi gran pena no conoz-
co Cracovia, me permito imaginarle
colinas y al escritor, en un necesario



descenso, adaptando el estilo de sus
reflexiones a un resbalar suave, taci-
turno, sin urgencias, superadas las
turbulencias de su propia circuns-
tancia, sin contemporizar, pero “con
decisivos cambios intelectuales”,
quizds diciéndose en ese entonces:
“el mundo es severo y ahorrativo,
aqui nada sucede sin permiso, no
hay exceso”. Eso, sin duda, en un
periodo “minimalista”, después
superado.

Entre las reflexiones descen-
dentes, si es descenso aceptar esa
interiorizacién antifreudiana, se
cuelan breves aforismos, que aunque
se expresen en el estilo conciso, de
aparente sequedad, que le suplica-
ba su directora de tesis, no dejan de
conservar entre sus fibras una jugosa
esencia:

-El escritor que lleva un diario
intimo anota en ¢l lo que sabe.
En el poema o en el relato anota
lo que no sabe.

-En las alfombras afganas, que
extraen sus motivos de una tra-
dicién milenaria, en los afios
ochenta empezaron a aparecer
tanques y helic6pteros.

-Una en el castillo de Wawel
onde6 una enorme bandera nazi.
Estaban rodando una pelicula.

Este dltimo, irénico apunte nos
recuerda que, nacido en 1945, a
Zagajewski le tocé, de los dos
mayores males europeos del siglo,
el segundo. El nazismo no lo sufrié
directamente sino en sus consecuen-
cias sobre su familia, sobre Europa.
Su apenado escepticismo es natural:
no se llega a él por la alegria. Alguien:
que, desde una tesina universitaria,
intent6 pelear por una idea (a favor
de la introspeccién) en la que, con
ingenuidad de joven idealista, confi
para enderezar la practica de la psi-
cologia, no sale inmune del fracaso,
aunque lo comparta con la maestra
que lo apoy6 en esa vana lucha que,
aunque parezca infima, era ya una, a
favor de algo soslayado, mal visto.

Todo este libro, en parte hecho
de fragmentos que corresponden
a los escenarios de una vida frag-
mentada y que pedirfa también un
comentario fragmentado, estd inteli-
gente y dolidamente construido con
una sobria desconfianza de la Utopia,
“la torpe, mentida Utopfia, que pro-
metia falsamente un futuro brillante
y dichoso, un puerto tranquilo”. Per
el autor es, antes que nada, el poeta
que sabe bien, por haber pasado por
ese puente riesgoso, que la poesia
debe vigilar las intromisiones que
pueden danarla y aun aniquilarla:
“Los muertos no desaparecian del
todo; habia que ejercitar la memoria
a fin de que pudiese dar cabida al
mayor nimero posible de sefales
del pasado, pero de tal modo que
esas sefiales nos sirvieran de ayuda.
Escribimos poemas escuchando a los
muertos, pero los escribimos para
los vivos.”

El no aspira a ser historiador, ni
siquiera de Cracovia, sobre todo por-
que los historiadores lo defraudan:
por su falta de estilo. Como Winfried
Georg Sebald, que no queria ser con-
siderado novelista sino escritor, él
aspira a la mds refinada escritura
y apenas quiere regresar a algunos
lugares, a unas cuantas personas que
ama y admira y dejar nota de las
que no soporta. Su estilo es fiel a
lo que pretende, ni sentimental ante
unas ni abrasivo ante las otras.

Estas memorias no son el ciego
canto de amor a una ciudad y su
tiempo, a unos seres que la cons-
truyeron y la vivieron. Es, yo dirfa, la
basqueda de una casa, de la casa de
la verdad, con muchas habitaciones,
muchos niveles, luces diversas y qui-
zas diversos modos de interpretarla.
La idea de una unidad que vence a
la discontinuidad aparente vincula
ala ciudad con un libro de poemas,
solitario cada uno de ellos, pero soli-
darios todos como los fragmentos de una
linea curva que puede cerrarse en
una circunferencia. Como la suma
de seres armoniosos que la vida del
escritor une, aquellos a los que admi-

ra, a los que tratd, a los que leyé, a
los que hicieron su cultura. Siempre
que leo a alguno de estos grandes
europeos siento que lo que los une es
esa nostalgia por las patrias perdidas,
que no son al fin territorios con fron-
teras conocidas, sino, mds alla del
amor por una lengua y una historia,
una situacién de cultura, de refina-
mientos agostados, que un tiempo
irrefutablemente exdnime, habia ido
construyendo sabiamente.

De ahi el refugio que implican
las bibliotecas, los museos, las igle-
sias. Cada uno de ellos, mds alld de
su propia especialidad, constituye un
acervo que no por recibir lo nuevo
pierde su fuerte presencia de pasado,
su cardcter de plataforma nutricia.
Lo nuevo podrd incorporarse, pero
no puede desplazar, sustituir al
pasado. En diversos museos el poeta
entabla su didlogo, esa relacién de
amor con ciertos artistas o con ciertas
obras (que a tantos nos lleva ante
ellas con una ritualidad sacra, como
si nuestra visita las mantuviera vivas
e influyentes, a ellas y a su autor), en
una actitud de devocién como ante
ciertas musicas. Muchos lectores qui-
z4s revivan una experiencia propia,
cuando recuerda a los asistentes de
siempre a los conciertos, intoleran-
tes ante el entusiasmo ingenuo de
quienes, nuevos en el arte de ofr,
aplauden donde “no se debe”.

Esta escritura abierta, que parece
apoyarse en un libre divagar, ubica
y creo que no por azar, aproximada-
mente en el centro del libro, el curio-
so episodio de la tia catélica, que
invita a cenar al joven pérroco de
su iglesia. Este, simpdtico, entusiasta
e inteligente y el tio culto y libre
pensador se caen bien y la modesta
cena se vuelve costumbre, mientras
la buena feligresa queda algo al mar-
gen en las conversaciones entre cura
y marido. Con el tiempo el tio se
convierte. Con el tiempo ese parroco
serd célebre: Karol Wojtyta.

Imagino que esta disposicién
del material corresponde a una
no negada ortodoxia del escritor
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y que eso perturbe a lectores cuya
ortodoxia sea otra. Sin embargo no
cabe separar el escritor que refiere
este episodio del que en una breve
afirmacién aislada reconoce: “Dios,
oculto. La miseria, evidente.” O el
que afirma: “Nadie sabe venerar a
los dioses.”

Las coincidencias dan un toque
de aparente fantasia a la vida, por el
solo hecho de darse. En estos dias
que me llega, reeditada, la versién
que afos atrds lei de Contra la poe-
sia y Contra los poetas, de Witold
Gombrowicz, curiosa mezcla de sen-
satez y pataneria, referida de modo
bastante falaz o fraudulento, sin
duda grato a quienes en el fondo
prescinden de la poesia sin osar
jactarse de ello, la lectura de En la
belleza ajena también me actualiza a
ese escritor, otro exiliado, a salvo
de los desastres de su pais, pero
en otro mundo, en otra cultura.
Zagajewski lo nombra varias veces,
con las debidas reticencias, para sin:
embargo concluir rotundo: “Pero era
un gran escritor.”

Suele ocurrir que la lectura de un
autor lleve de modo natural a desear
refrescar otras, asf como descubrir a
alguien que nos resulta afin nos tien-
ta a acercarlo a otro conocido espiritu
coincidente. En este caso es natural
que piense en Milosz —Zagajewski lo
nombra— pero también, y de nuevo,
en otro exiliado, Sebald, con quien
no sé si tuvo contacto antes de que
este muriera en Inglaterra en un acci-
dente automovilistico. Jean Améry,
rescatado de Auschwitz por los alia-
dos, pasa caminando todavia con el
sabido traje a rayas por las calles
de Gliwice, siendo Adam nifio. Ya
escritor, recibird de un amigo mayor,
Horst Bienek, en Bruselas, el testi-
monio de ese pasaje. La historia
de Améry la tengo en realidad de
Sebald. Lo torturan colgandolo de las
esposas, le descoyuntan los brazos.
Caido el nazismo para vivir escribe,
durante un tiempo, de otras cosas,
hasta que empieza su obra, ahora
solo sobre su historia intolerable,

de la que da un testimonio objetivo
para luego teorizar enardecidamente
sobre el horror, sus causas, sus con-
secuencias. Después se suicida. El
capitulo de Sebald y la mencién de
Adam Zagajewski me llevan a pensar
cémo distintas épocas fijan su imagen
del horror sobre distintos ejemplos.
Para este, “el tiempo, esa falacia, esa
traicién”, se llevé a los nazis en el
pasado. Su bestia vino después. De
todos modos, para vivir, sobre todo
para crear, necesita olvidar a veces.
“La poesia llama a la vida, al coraje
/ frente a la sombra que crece.” “De
la indolencia inocente... / surge de
subito la isla del poema, isla deshabi-
tada/ que un nuevo Cook descubrird
algn dia.”

No deja de ser notable que, en
un libro con tantos elementos de pri-
mera mano, se eviten referencias a
circunstancias privadas (que otros
subrayarian), como si lo Gnico que
deba merecer nuestra atencién sea
lo que sirva no a la imagen del autor:
sino a socavar las indebidas exalta-
ciones, esas que todavia se brindan
a gobiernos que, con mayor o menor:
disimulo, aspiran a ser totalitarios,
o alos que ya lo son.

Entre tanto que hemos visto des-
componerse sin siquiera terminar en
humus, este vigilado fruto de una
resistencia espiritual y fisica debe ser
puesto en lo més claro de lo visible.
Trae un encargo, con el cual no se
cierra, pero encierra, sf, la esencia
del por qué lo siento tan noble, tan
cercano, tan recomendable: “Cuidar
del mundo: leer un poco, escuchar
algo de musica.” Supongo que cuidar
del mundo implica mirarlo con amor,
cuando la sabidurfa de ser nos ofrez-
ca la posibilidad de acercamiento, en
lo que tiene de bien hecho, sin habi-
tuarnos a lo que tiene de prodigioso
(flor, huevo, canto de pédjaro o huma-
no y tantas otras cosas, por suerte
innumerables) y desear con toda el
alma que nada de su perfeccién sea
abolido. Dedica pdginas al canto
de los pdjaros frecuentes, mirlos,
golondrinas. Su ausencia sefiala su

nostalgia de Europa, cuando vive en
Houston, aunque por ella sea injus-
to con el prodigioso sinsonte, que,
segun €, solo imita otros cantos.

Ademds es noble que, entre la
prosa de su libro, nos llame la aten-
cién sobre Kazimiera Itakowiczéwna,
trascribiendo La bruja, un extrafio y
bellisimo poema.

“Pocas son las palabras capaces
de ofrecernos un instante de felici-
dad.” Son las palabras, quizds, de la
poesia. Si el horror y la poesia son
“Los dos polos de nuestro globo”,
aquel puede filtrarse en En la belleza
ajena pero busca ser desterrado de
esta. Busca, o0 quizds la fuerza de la
belleza propia lo aleja. El mundo
se convierte en algo que alguien
saco prestado de una biblioteca,
en algo que se escribe y se lee. Y
quizds se lee porque es bello. Como
la naturaleza, muy presente. Adam
Zagajewski parte siempre, es eviden-
te, de cosas concretas a las que enno-
blece. Embellece su forma y le da
ritmo de campana a un poema sobre
las campanas. No sé polaco pero me
he empenado sobre sus textos. Hasta
he descubierto dos minimas erratas,
que he corregido, orgullosa, en mi
ejemplar. Porque esta seleccién de
sus poemas, tan necesaria, es feliz-
mente bilingiie. —

NOVELA

Cicatriz sobre el

cuerpo colombiano
Juan Gabriel
Vasquez
EL RUIDO DE LAS
COSAS AL CAER

»FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Qué enorme distancia la que separa
Leopardo al sol, de Laura Restrepo,



publicada en 1993, de El ruido de
las cosas al caer, de Juan Gabriel
Visquez, de reciente aparicion.
La de Restrepo es considerada una
de las mejores novelas colombia-
nas sobre el narcotrifico; su tema
es el de dos familias enfrentadas; su
motor es la venganza; su tiempo, el
del esplendor del trafico de mari-
guana previo a la aparicién de Pablo
Escobar; y su método literario, el
realismo con toques de supersticién
y magia, una novela todavia muy
cercana y deudora de la narrativa
de Gabriel Garcia Marquez. Qué
lejos estd también la narrativa de
Vésquez de La virgen de los sicarios,
de 1994, del colombiano radicado
en México Fernando Vallejo. Qué
lejos estd Vdsquez de la rabia de
Vallejo, de su ritmo enfebrecido,
de lalocura asesina de esos aios de
violencia pura y descarnada. Juan
Gabriel Vésquez nacié en Bogotd en
1973. El tema de su libro, que acaba
de recibir el premio Alfaguara de
novela, es el de dos familias a las
que el narcotrdfico afecta en lo
profundo; su motor es el miedo;
su tiempo, aquel en donde la vio-
lencia ya cedié el paso a la cicatri-
zacién de las heridas; y su método
literario, el realismo reflexivo, con
breves y reveladores momentos de
evocacion.

El ruido de las cosas al caer es una
novela, muy bien escrita, sobre
el miedo. El miedo de salir a la
calle, de salir de noche, de recor-
dar, miedo cada vez que se oye un
ruido, se ve una sombra, miedo del
futuro, miedo de que el cuerpo no
responda; la novela de Juan Gabriel
Visquez es una novela sobre el
miedo a la vida. Conocemos en
México bien ese miedo. Cada vez
mds. Miedo porque en cierta oca-
si6n, caminando con un amigo en
Bogotd, se acercé a toda velocidad
una motocicleta y unos sicarios
mataron a su acompafante y a él,
al protagonista de esta historia, lo
hirieron en la pierna. Desde ese dia
todo cambié para él. Quizd desde

antes su vida habia cambiado, tal
vez desde que Ricardo Laverde
entré a su vida su destino se habia
trastocado. Ricardo fue, veinte afios
atrds, un joven piloto que comenzé
a traficar mariguana, cada vez en
mayores cantidades, hasta que la
ambicién lo desbordd, hasta que
acepto traficar cocaina, para poder
ganar millones de una sola vez y
poder retirarse de ese negocio, y
todo le fallé. Todo comenzé a caerse
a su lado.

¢Qué ruido hacen las cosas al
caer? Depende de qué es lo que cae.
El estruendo de un avién al caer
es terrible. Y en esta novela caen
varios aviones. El primero, en 1938,
en una exhibicién aérea. Un héroe
de la aviacién colombiana inten-
ta hacer una pirueta y estrella su
avion, hiriendo en el rostro al padre
de Ricardo Laverde. Otro avién es
el que hace estallar Pablo Escobar
creyendo que en ¢l viajaba César
Gaviria, heredero de los ideales de
Lara Bonilla, un juez que se opuso
a Pablo Escobar y fue asesinado. El
tercer avién que se cae en esta nove-
la no puedo decir a quién llevay a
quién afecta sin revelar un elemento
central de la trama. Baste decir que
a este tltimo avién alude el titulo
de la novela. Cae alrededor de la
pagina 83 y no deja de oirse su eco
hasta que termina esta historia.

Los informantes, la primera nove-
la de Vésquez, aborda el caso de
aquellos que durante la Segunda
Guerra Mundial delataron, ante
autoridades norteamericanas, a los
alemanes radicados en Colombia
de tener simpatias por los nazis
(muchas de esas delaciones eran
mentiras nacidas del resentimien-
to), lo que trajo como consecuencia
que los encerraran y les quitaran
sus bienes y sus propiedades. Una
historia infame. El ruido de las cosas
al caer narra las desventuras de una
generacién que durante su infancia
y adolescencia padeci6 el horror de
la violencia engendrada por el nar-
cotréfico, y que apenas comienza a

desprenderse de ¢l. Violencia de
los carteles contra el Estado, del
Ejército contra los cdrteles y con-
tra el Frente guerrillero, violencia
legal y también paramilitar. Diez
afios terribles duré esa pesadilla,
de la que finalmente parecen salir.
Antonio, el protagonista de esta
novela, estudia, se casa, su hija estd
por nacer. Camina por una calle
bogotana. Se escucha el ruido de
una moto y luego la metralla. Todo
cae a su alrededor. Como el ruido
—metales y voces confundidos— de
un avién al caer. Y luego el miedo
como un eco permanente. Porque
parece que ya todo terminé. Que
la guerra se acabé. Pero el miedo
y sus secuelas no se borran. Una
cicatriz indeleble sobre el cuerpo
colombiano. Ese miedo que con
mano maestra describe Juan Gabriel
Vasquez.

He escuchado muchas quejas en
Meéxico respecto a la proliferacién
de libros con el tema del narcotréfi-
co. Como si la literatura se pudiera
sustraer de nuestra penosa realidad.
Como si la literatura (ese espejo
al lado del camino, como decia
Stendhal) no tuviera como una de
sus multiples funciones el papel
de revelar los resortes ocultos de
lo que vemos y apenas entendemos:
las balas, la barbarie. Las novelas
de Vallejo y Restrepo primero, y
ahora la de Juan Gabriel Vésquez,
sirvieron a los colombianos de espe-
jo catdrtico, y a los no colombianos
de senal de lo que nos espera, si es
que alguna vez llegamos a salir de
este laberinto sangriento. En el caso
especifico de El ruido de las cosas al
caer su lecciéon para México es clara
y esperanzadora, ya que lo que en
ella se narra ocurre cuando la vio-
lencia en Colombia ya disminuyd,
cuando el ruido de las bombas y
la metralla en las calles ya solo es
un recuerdo. La memoria se ird
desvaneciendo y quedardn solo
las novelas como testimonio elo-
cuente de este presente espantoso
que padecemos. —

LETRAS LIBRES
JuLio2om




