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Gabriel Orozco (1962) pertenece a la última genera-
ción de artistas surgida en el siglo xx. Su obra se ubica 
en esa zona de completa accesibilidad, como la des-
cribía el artista brasileño Hélio Oiticica, en la que 
nadie “se siente constreñido por estar en presencia del 

arte [porque] se trata de las ‘cosas’ que vemos todos los días sin de veras 
mirarlas”. “Una especie de comunión con el ambiente” o, según diría el 
propio Orozco, la vida cotidiana vista como un “proceso funcional”, en 
el cual el artista deja de ser un creador de formas inéditas para volver-
se una suerte de “desestabilizador” de la identidad de los objetos cotidia-
nos, que al ser en alguna medida intervenidos, toman nuevos y movedi-
zos sentidos. Es en ese territorio donde Orozco se ha movido con soltura 
desde hace más de veinte años, explorando, principalmente, las posibili-
dades de redefi nir la escultura a partir de una meditación centrada no 
tanto en el lenguaje escultórico como en el acto, de nuevo, ya no de cons-
trucción sino de resignifi cación: ¿qué es lo mínimo que debe hacerse para 
conseguir que ese objeto –o esa situación, o ese material– cobre una 
dimensión escultórica? ¿Basta, por ejemplo, con partir un coche por la 
mitad para que este se vuelva algo más parecido a una escultura que a 
un medio de transporte? La respuesta no siempre es tan espectacular 
como una bella DS adelgazada; muchas veces, de hecho, la irrupción de 
Orozco en la vida de los objetos es casi imperceptible, aunque sufi ciente, 
advierte la historiadora Jean Fisher, “para extender la forma y el 
contexto de los materiales sin llegar a perturbar la realidad que lo atra-
jo en primer lugar”.

En el primer lustro de la década de los noventa, este artista nacido en Jalapa llevó a cabo 
un puñado de obras que establecieron rápidamente su reputación de artista con un poder 
formal fuera de serie. Veinte años más tarde, los grandes museos de arte contemporáneo del 
mundo1 decidieron celebrar su trayectoria con una retrospectiva que, como era de esperarse, 

1 El Moma de Nueva York, el Centre Georges Pompidou de París, el Kunstmuseum de Basilea 
y la Tate Modern de Londres.

trajo consigo alabanzas pero también duros 
reproches. Para algunos, es claro que aquella 
obra temprana, que tenía la fuerza de una 
verdadera reconfi guración, no ha tenido eco 
en la posterior producción, mucho menos 
comprometida, les parece, con la experimen-
tación y el riesgo. En esta entrevista, Gabriel 
Orozco aborda esta polémica y nos habla, 
además, de su fama, del público, de los crí-
ticos e incluso de su vecina, la modelo bra-
sileña Gisele Bündchen.

6

Las cifras indican que tu recién 
concluida exposición itinerante 
tuvo un éxito de público bastante 
inusitado para tratarse de una 
exposición de arte contemporáneo. 
¿Esperabas una respuesta tan 
apabullante del público? ¿A qué la 
atribuyes?
La respuesta del público siempre me 
sorprende. Creo que no es tan fácil 
entender mi trabajo, pero al parecer 
mis fotografías intrigan bastante a los 
espectadores (a lo mejor se ríen de 
ellas) y a veces también se enojan con 
la caja de zapatos2 y la quieren patear. 
La ds casi siempre les resulta divertida 
pero en cambio las pinturas los dejan 
mudos, como extrañados, tal vez. La 
calavera3 normalmente los asombra. 
Y al fi nal se vuelven a enojar con la 
tapas de yogurt4 pero se enternecen 
con el corazón de barro.5 He visto 
gente profundamente conmovida con 
ciertas piezas. Creo que los diferentes 
niveles de lectura de mi trabajo, desde 

2 Caja de zapatos vacía, 1993.
3 Papalotes negros, 1997.
4 Instalación que presentó en la Galería Marian 
Goodman de Nueva York en 1994.
5 Mis manos son mi corazón, 1991.
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el aspecto filosófico o político hasta la 
parte lúdica o formal de cada obra, han 
logrado establecer una gran diversidad 
de conexiones con gente de todo tipo, 
sin importar su edad o cultura. Y eso 
que mis imágenes y objetos no son 
anecdóticos ni tienen una narrativa 
evidente, y ni siquiera son una demos-
tración de una mitología personal que 
pueda generar una ilusión de identi-
dad en el espectador. Siento que mis 
obras son como máquinas que no traen 
instrucciones de manejo: no cabe duda 
de que funcionan, pero hay que averi-
guar cómo. A veces se presentan como 
vacías, y solo después se descubre que 
lo que contienen es invisible. Pueden 
parecer mudas, aunque son evidente-
mente musicales; la cosa es agarrarles 
el ritmo. No tienen un mensaje defini-
tivo, ni siquiera uno aparente, pero es 
claro que invitan a descifrar una cierta 
filosofía geométrica para comprender 
su actividad política. Me imagino que 
esto le interesa al espectador. Aunque 
quizás al principio no sea fácil entrarle 
al asunto.

Marcel Duchamp decía que había 
cierto peligro en complacer al pú-
blico inmediato: “ese que está a tu 
alrededor y te acepta y te da éxito 
y todo lo demás”. Él pensaba que lo 
apropiado era “esperar cincuenta 
años para encontrar a tu verdade-
ro público”. Hace no tanto decías 
que tu obra solía generar sobre 
todo decepción. ¿Sigues pensando 
lo mismo? ¿Crees que tu verdadero 
público está aún por llegar?
Nunca he pretendido establecer una 
relación de mutua complacencia con el 
público. De hecho me molesta la idea 
de un espectador amorfo expectante 
a ser entretenido por un espectácu-

lo. Creo que he logrado que nadie 
espere nada en particular de mí. Eso 
me ha permitido concentrarme en lo 
que quiero hacer, disfrutar los riesgos 
artísticos que corro, y al mismo tiempo 
lograr cierta complicidad con la gente 
que goza viendo cómo me meto en 
problemas, incluso pictóricos, aparen-
temente irresolubles y sin futuro evi-
dente. La decepción ha sido un modo 
de generar un impasse o una limpieza 
en mi ego y en el del espectador. Yo no 
creo que exista un público “verdadero” 
como sugiere Duchamp. El público es 
una conjetura generada por la obra de 
arte, que es la que también convierte 
temporalmente a ciertos individuos en 
creadores de eso nuevo que acaban de 
experimentar o entender. La percep-
ción de una obra de arte cambia todo 
el tiempo, y no hay garantía de que en 
cincuenta años la gente va a entender 
mejor el trabajo de un artista.

También entre los críticos la res-
puesta fue sobre todo entusiasta. 
Peter Schjeldahl afirmó en The 
New Yorker que le parecías el me-
jor artista de la escena global de 
las últimas décadas, por ejemplo. 
¿No te resulta inquietante generar 
ese nivel de expectativas? ¿Lo 
resiente de algún modo tu obra?
Leo con mucha atención lo que se 
escribe de mi trabajo y me interesa 
saber quién lo escribió, en qué con-
texto y bajo qué limitantes –tiempos 
de escritura y demás–, porque eso me 
ayuda a poner lo que se dice en pers-
pectiva. Como sea, intento que la emo-
ción o el desencanto por un comenta-
rio periodístico sobre mi obra no dure 
más de una semana en mi mente. Pero 
la verdad es que al rato uno se olvida 
de todo eso y sigue trabajando como 

si nada, pensando en las cosas que a 
uno le gusta pensar, leyendo los textos 
que uno necesita leer. Entre los críti-
cos, hay no obstante algunos, como 
Schjeldahl, cuya autoridad me parece 
indiscutible, porque han visto mucho 
más arte que nadie y sus opiniones 
son siempre interesantes, personales 
y famosamente honestas; no son para 
nada “grillos” políticos, como lo son 
otros. Y recibir sus halagos o afirma-
ciones, pero también sus dudas y crí-
ticas, es definitivamente un honor y 
para nada me inquieta, al contrario, 
me resulta incluso motivador.

En realidad, buena parte de la 
atención crítica que se le da a mi obra 
tiene conocimiento de causa y preci-
sión histórica. Pero sé que hay otra que 
es tal vez desmedida o desorientada y 
que en efecto puede distraer, no tanto 
a mí, sino a los que están tratando de 
entender lo que hago. Estoy expuesto 
a esta clase de atención desde hace 
veinte años y a las opiniones de una 
gran diversidad de “escuelas” teóri-
cas y de percepciones regionales. Los 
resultados de mi trabajo son siempre 
polémicos y se discuten desde muy 
diversas perspectivas, pero creo que 
mi obra responde con cierto aplomo 
a los diferentes puntos de vista.

Tus detractores dijeron que mu-
chos de tus gestos habían perdido 
su energía original; que ya no ha-
bía sorpresas ni riesgos en tu tra-
bajo, y que te había llegado la hora 
–según Holland Cotter de The New 
York Times– de elegir entre ser el 
artista de las epifanías poéticas o 
el producto institucional. ¿Sientes 
que entre tus primeras obras y tu 
producción más reciente –marca-
da sobre todo por una vuelta a la 
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pintura– hay discordancia? ¿O por 
el contrario ves ahí un desarrollo 
natural, coherente?
El planteamiento de mis ideas y mi 
forma de trabajar no se pueden anali-
zar desde una perspectiva cronológica 
lineal. Eso es un error de principio. Se 
equivoca Cotter cuando dice que antes 
solo hacía obra “epifánica poética” (para 
empezar eso suena horrible, ¡yo nunca 
diría algo así!) y ahora puras piezas 
mucho más producidas e “institucio-
nales”. Desde el principio, mi obra ha 
transitado en medio de esos dos extre-
mos. Solo hay que fijarse en la fechas: 
en 1993 presenté la Caja de zapatos vacía 
y las naranjas en las ventanas:6 ges-
tos escultóricos simples, inmediatos; 
según Cotter, poéticos. Pues ese mismo 
año también corté el coche Citroën ds 
(pieza más grande y “producida”, que 
se mete de lleno en lo institucional, 
como poco después también lo harían 
el elevador, la inmensa rueda de la for-
tuna en Hannover,7 la mesa de billar 
ovalada,8 etcétera). Siempre ha existido 
ese rango de acción en mi trabajo, que 
transcurre entre lo monumental y lo 
íntimo, lo producido en talleres espe-
cializados y los gestos “efímeros”, que 
parten de lo que encuentro en la vida 

cotidiana. Ese sistema que desarrollé 
y por el cual se me reconoce es con el 
que sigo trabajando ahora: bajo esos 
mismos parámetros y en situaciones 
específicas de lo más diversas. Hace 
poco, por ejemplo, construí una casa 
y no me quedó tan mal, es parte de mi 
obra en general. A Cotter no le gustó ni 
la ballena9 (la cual obviamente nunca 
ha visto en la Biblioteca Vasconcelos) 
pero tampoco le gustó La ds. Entiendo 
que no le gusten. Él no ve lo poético en 
ese coche cortado. Bueno, de hecho, 
yo tampoco: siempre me he opuesto a 
que le digan poético a mi trabajo. Pero 
insisten en llamarlo así. Está bien si 
alguien encuentra poesía en la caja de 
zapatos o en las naranjas; solo que si es 
tan abierto el uso del término poético 
entonces a mí me parecen poéticos los 
coches, los esqueletos de ballenas y las 
casas en la playa. Se equivoca entonces 
al decir que ha habido un cambio en 
mi quehacer. Claro que mi situación 
como artista es distinta, ahora todo es 
más público en mi vida, pero se puede 
ver que mi sistema de trabajo apenas 
ha variado.

Y en cuanto a la pintura, lo 
mismo: siempre me han acompañado 
esos ejercicios geométricos, los cuales 
aparecen en mis cuadernos desde hace 
veinte años, así como en mis dibujos, 
en cajas de luz, en billetes de avión, 

etcétera. Esos círculos son mis man-
tras, la representación gráfica de cómo 
pienso el mundo: algo así como mis 
partituras. Es un sistema que puedo 
aplicar a todo: tanto a la foto de la 
“pelota ponchada” como al esqueleto 
de la ballena. Siempre lo he hecho así. 
Es mi instrumento para generar cierta 
atención y conciencia.

¿Acaso debemos pensar entonces 
que para un artista en tu situación 
actual (extremadamente bien posi-
cionado en el mercado) es todavía 
posible llevar a cabo un arte, no lo 
quiero llamar pobre por las impli-
caciones que la palabra tiene en la 
historia reciente del arte, pero sí, 
quizá, precario, espontáneo?
Es cierto que es compleja la situación 
del artista en relación a su posiciona-
miento en el mundo del arte. Pero no 
hay que olvidar que también cuan-
do le va mal y se encuentra aislado, 
deprimido o reprimido, la obra se ve 
afectada y no necesariamente para 
bien. Aun así no es imposible man-
tener cierta frescura creativa; pero 
depende de hacia dónde lo haya 
conducido el camino que el artista 
se trazó en sus comienzos. Porque, en 
efecto, no es raro ver que un artista 
exitoso se vuelque hacia un sistema 
de creación cada vez más depen-
diente de su poder de producción 
y más orientado a generar obras de 

Fo
to
:

+Caja de zapatos vacía, 1993.

6 La primera en la Bienal de Venecia y las segundas 
como parte de su exposición en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York.
7 Rueda de la fortuna sumergida, 1997.
8 Carambola con péndulo, 1996. 9 Mátrix móvil, 2006.
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gran escala, monótonamente estri-
dentes, cuando no abiertamente 
panfletarias. Es fácil que el éxito –o 
el fracaso– provoque una grave ero-
sión en la creatividad, en su sentido 
ecológico. Pero, de nuevo, depende 
de que el artista haya logrado, o no, 
desarrollar en la práctica un ecosiste-
ma que funcione como un organismo 
autosustentable, para que su obra se 
mantenga en cierta medida ajena a 
los vaivenes políticos y mercantiles 
del mundo del arte.

Para mí ha sido importante cues-
tionar la idea de oficio especializado 
y artesanal, así como la de cualquier 
sistema de producción que reproduzca 
la alienación de la fábrica capitalista. 
He intentado abordar la producción 
serial como una vía para la investi-
gación y no como una estrategia de 
mercado masivo. También he tratado 
de no repetirme porque no me gusta 
contar el mismo chiste dos veces. Y 
he explorado diversos medios tratan-
do de entenderlos y de extender su 
origen social y su razón material de 
ser; desde cosas “complejas” como un 
coche o una ballena hasta “simples” 
como el barro o el cartón; cosas que 
al final de mi experiencia de trabajo 
intento exponer para que manifiesten 
su carácter primigenio, su poder de 
“verdad” como fenómenos materia-
les y su potencial como “organismos 
genealógicos” con una historia intrín-
seca. Para mí fue importante entender 
e intentar demostrar que no hay mate-
ria prima pura; que cualquier cosa con 
la que el artista trabaja, desde el óleo y 
el mármol hasta el propio aliento y el 
vacío, tienen invertida mano de obra 
y contienen una carga social, política 
e histórica inherente. Luego, la única 

espontaneidad posible en nuestra rela-
ción con los objetos consiste en pro-
vocar un encuentro original, es decir, 
primario, inaugural, que haga evidente 
nuestra experiencia única, individual, 
con esa materia no obstante social.

El artista se posiciona con su obra 
entre las distintas fuerzas sociales y 
establece una estrategia de acción. Y 
en el establecimiento de su sistema 
económico, creativo y productivo está 
el germen de la distribución social de 
su trabajo. La posición del artista en el 
mercado, así como en lo político y en 
lo social, es resultado de la economía 
originaria de su trabajo como siste-
ma de producción. Para mí fue muy 
importante entender esto y me parece 
indispensable para analizar cualquier 
tipo de arte que esté generando un 
diálogo público en el mundo del arte 
o en la academia, la vida política, la 
moda o el espectáculo. El sistema eco-
nómico creativo que le dio origen a 
mis primeras prácticas ha generado su 
propia inercia de tránsito por diversos 
circuitos de intercambio social. Claro 
que uno va cambiando como cambian 
las cosas de la vida, pero si el trabajo 
es la búsqueda de la originalidad –en 
el sentido de estar en el origen de una 
experiencia novedosa– entonces mi 
trabajo me ubica siempre en ese ini-
cio: como un principiante de lo que 
estoy haciendo en cada momento. Es 
así como entiendo mi naturaleza.

La exposición del Moma descon-
certó a muchos –entre los que me 
incluyo– por su apego a un modelo 
notoriamente convencional de 
montaje; al llegar al Pompidou, no 
obstante, hubo un cambio radical 
en la manera de presentar las 

piezas, que entonces aparecieron 
desplegadas como si estuvieran en 
un mercadillo. ¿Cómo pasaste de 
una a otra?
Ese fue el plan desde el principio. Al 
ser una exposición itinerante en edi-
ficios muy diversos, mi idea fue hacer 
esas variaciones de estilos museográfi-
cos y alternar ciertos trabajos. A mucha 
gente la que más le gustó fue la de la 
Tate. La del Pompidou fue mi favori-
ta, por ser la más experimental, la más 
vistosa en su propuesta conectada a la 
calle alrededor del espacio de exhibi-
ción, cosa imposible de hacer en los 
otros tres espacios. Cabe mencionar 
que el edificio más feo de los cuatro 
es el del Moma, y por mucho, y eso 
influye en las exposiciones, no solo en 
la mía; aunque definitivamente hay 
cosas que ahora, en retrospectiva de 
la retrospectiva, habría hecho distin-
tas. Habría preferido, por ejemplo, 
hacerla en otro espacio del museo 
pero fue imposible. Darme cuenta 
de eso sin duda influyó en las otras 
tres. En general, yo la veo como una 
sola exposición en cuatro tiempos, en 
cuatro grandes instituciones –con sus 
respectivas historias del arte– y cuatro 
diferentes temperamentos curatoriales. 
Desconcertó a todos por todos lados, 
eso seguro. Pero al mismo tiempo a 
mucha gente le gustó cada una de ellas 
por diferentes razones, como se puede 
apreciar en la cantidad y diversidad de 
textos críticos y en la gran asistencia 
del público. El objetivo era mostrar 
la obra a un público más amplio, 
menos conocedor de las minucias de 
mi trabajo, así como al público de la 
generación más joven. Siempre habrá 
opiniones encontradas en cuanto al 
montaje de una retrospectiva.
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En otro tiempo, las retrospecti-
vas estaban reservadas para los 
artistas o muertos o en el claro 
final de su trayectoria. Ya no es así. 
Sin embargo, no deja de haber en 
la mirada retrospectiva algo de 
concluyente, de corte de caja, pues. 
¿Así lo viviste? ¿Por qué te pareció 
que este era el momento de some-
ter tu obra a semejante examen 
retrospectivo?
En mi caso, las retrospectivas han 
probado ser muy útiles. Mi obra está 
dispersa en colecciones en el mundo 
y ha sido interesante verla reunida de 
vez en cuando y entender su varie-
dad o su trascendencia, sobre todo, 
en sus relaciones internas. Creo que 
han servido para tener una mejor idea 
del universo de una práctica como 
la mía, que es bastante variada y por 
momentos desconcertante. De hecho 
han sido varias las “retrospectivas”. La 
primera que hice fue en 1996 en el ica 
de Londres. La segunda en el 2000 
en el Museo Tamayo, que llegó del 
moca en Los Ángeles y luego fue a 
Monterrey. Después, la retrospectiva 
de Bellas Artes en 2008. Y ahora esta. 
Yo no las veo como definitivas sino 
como un estado posible de la obra, 
que se presenta establecida en su 
propio universo aunque desconec-
tada momentáneamente de su con-
texto específico, de su historia; como 
un cúmulo de pensamiento en tiempo 
presente o un ecosistema autónomo. 
Por eso tal vez la gente va a visitar-
las, porque son de algún modo útiles 
también para entender mi trabajo en 
el futuro. Yo sigo trabajando en mis 
cosas al mismo tiempo. Estas grandes 
exposiciones significan una continui-
dad en la práctica de mi trabajo. No 

son un fin para nada, a menos que la 
obra esté ya medio muerta.

Me llamó la atención que en los 
medios se hiciera tan insisten-
te alusión a tu “mexicanidad”. 
Valérie Duponchelle de Le Figaro 
llegó a decir que Mis manos son mi 
corazón la hacía pensar en “un co-
razón todavía caliente y vibrante 
sobre el vientre de piedra de un 
Chac Mool de Chichén Itzá”. ¿Te 
preocupa ser estereotipado?
Esos son lo franceses, especialmente 
los del conservador Le Figaro, que están 
obsesionados con la identidad nacional. 
Vale la pena leer la diversidad de tex-
tos escritos en Francia y en Inglaterra 
sobre mi exposición para ver el estado 
que guarda la crítica de arte y la crisis 
de identidad de cada país. Parece que 
todos la tienen. Al final, lo que ellos 
escriben sobre mi obra es su propio 
espejo. No me preocupa porque así ha 
sido siempre. Si uno quiere, cada una 
de mis obras puede ser comparada con 
la cultura y escultura prehispánicas. Sin 
problema. Pero también con la cultura 
hindú, el budismo zen, el dadaísmo, el 
conceptualismo, el marxismo-leninis-
mo, el capitalismo, el impresionismo, 
el abstraccionismo, Chopin, el Cruz 
Azul, la Fórmula 1, la física cuántica, 
el atomismo y los tacos de suadero. O 

ya de plano, en The New York Times 
insinuaron la evidente influencia en 
mi trabajo de Gisele Bündchen, ¡mi 
vecina! Cada quien que se agarre de 
donde pueda.

¿Qué sigue? ¿Sientes alguna 
presión de volver a trabajar des-
pués de tanta visibilidad y tantas 
expectativas que necesariamente 
se generaron con la muestra?
Estoy disfrutando mucho estar traba-
jando en mi casa, alejado de la gente. 
No salgo ni a la esquina. Me la paso 
viendo las plantas en mi jardín (y en el 
de mi vecina, claro). Salgo a tirar mis 
boomerangs al campo abierto. Creo que 
ver árboles y plantas me ayuda en algo. 
Siempre ha sido importante la natura-
leza en mi vida y en mi trabajo. A veces 
me pregunto si no será que tanta co- 
sa me dejó en estado casi vegetal. Pero 
sigo llevando a Simón diario a la escue-
la y mi mujer todavía me dirige la pala-
bra, así que aún tengo sentido. Durante 
los últimos dos años de la retrospectiva 
seguí trabajando bastante, sobre todo 
dibujando, y ahora estoy por termi-
nar una nueva serie de obra que me 
tiene bastante intrigado. Mi próxima 
exposición será en octubre en Marian 
Goodman en Nueva York y estoy tra-
bajando en un proyecto especial en los 
Guggenheim de Berlín y Nueva York 
para el año que entra. Y demás pro-
yectos aquí y allá, como siempre, con 
la presión de hacer algo nuevo, de no 
aburrirme a mí mismo, de olvidar y 
recordar lo que vale la pena de cada 
experiencia. Espero seguir rompiendo 
con las expectativas y seguir creando 
bajo la presión constante, cotidiana, 
que he tenido desde mi exposición en 
el Moma en 1993. ~

+La ds, 1993.
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