
iene treinta años y viene lle-
gando del exilio. Es 1988 y 
desembarca en el puerto. No 
importa su nombre en esta 
historia que, si se mira bien, es 
solo una anécdota. Lo que dejó 
atrás es la memoria de una 
infancia donde existían otros 

colores, otros aromas. Se fue el 74, lo que recuerda –la 
memoria es una lejanía desolada– es el vértigo y un 
mundo que desapareció. Pero nada más. No le interesa 
recordar. Así que eso es todo, ese es el punto de partida. 
Así que recapitulemos: borrón y cuenta nueva al regre-
so, treinta años, 1988, el puerto. Eso basta para comen-
zar. A su llegada, no tiene un trabajo seguro. Vive en 
la casa de una pareja de amigos. Él es profesor y ella 
enfermera. La casa queda en los altos del cerro que se 
eleva en el punto exacto donde alguna vez estuvo el 
barrio rojo de la ciudad. Sobre ese barrio rojo se escri-
bieron novelas y se filmaron películas pero ahora ya no 
queda nada salvo eso: las películas y los libros. Pero la 
vista desde su balcón es impresionante. Cuando se levan-
ta, puede ver la bahía al amanecer y la lentitud de los 
buques al entrar y salir de la rada. Hace durar los ahorros. 
Les paga un arriendo mínimo a sus amigos y se dedica al 
arte, pinta, escribe, dibuja, esculpe, lo que quiere decir 
que no se dedica a nada; simplemente deambula por el 
puerto, bebe en los bares, se escurre en la frágil bohemia 
de los fines de dictadura. A veces se acuesta con novias 
ocasionales, muchachas que le preguntan por su acento, 
sus viajes y con las cuales comparte algunas tardes. Él, se 
hace entender, es poeta y, por ende, lee mucho. Aquello 
es falso pero no demasiado, lee mucho pero no es poeta. 
Alguna vez lo publicaron en una antología sueca de 
escritores en el exilio. Como todos los de la antología 
era una copia triste de Nicanor Parra. Pero da lo mismo. 
Lo que importa: una de las muchachas con las que se 

acuesta le presta un libro. El volumen se llama Crypta y 
es el primer y único libro de un poeta/artista visual/teó-
rico que vive en un pueblo de la provincia que queda a 
una hora del puerto. Crypta tiene 120 páginas y es, de 
buenas a primeras, inentendible. En eso está de acuer-
do casi todo el mundo: nadie sabe qué hacer con Crypta 
y con su autor. Los más arriesgados elucubran teorías 
sobre el libro: el libro que cambió la poesía chilena, el 
ensayo total sobre el lenguaje americano. Los menos, 
simplemente lo omiten, para qué entrar en honduras. 
Él, en todo caso, no es ninguno de ellos. No es más  
arriesgado ni menos arriesgado. Simplemente no entien-
de. Se pierde en Crypta, en ese laberinto de citas y collages 
que mezcla fotos de Trotski y Verlaine; mapas secretos del 
mundo; ecuaciones zoomórficas que deben ser resueltas 
por conejos; lingüística de topos; catálogos de arte  
victorianos; fotos de mujeres suspendidas en distintos 
tipos de oscuridad; conspiraciones, los agujeros negros 
del lenguaje, dedicatorias a poetas franceses desconoci-
dos; más ecuaciones, esta vez graficadas con la icono-
grafía de la meteorología hindú; reescrituras; fotos de 
casas en llamas, habitaciones llenas de escombros,  
anotaciones de náufragos que dilapidan sus últimos 
momentos contando fábulas nepalesas y el sonido trans-
crito que hace de una manada de lemmings ahogándo-
se en un mar helado. Y sí, Crypta trae todo eso y más. 
Crypta es eso y más y él queda absorto con el libro. Se 
obsesiona. Les habla de él a los amigos que lo acogen. 
Rompe con la muchacha que se lo ha prestado para 
quedarse con él. Por esos días, consigue un trabajo: da 
clases de idioma en un instituto. Mata sus tardes con 
otras muchachas y yendo al cine. Sigue releyendo Crypta, 
del mismo modo que sigue errando por los bares, sin 
llegar a conclusión alguna. Deja de decir que es poeta. 
Su personalidad muta, se impregna del lenguaje de 
susurros nacionales, se llena de eufemismos. Pierde su 
acento extranjero. Se mimetiza con el color amarillo 
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sucio del puerto. Empieza a fingir que le gusta su tra-
bajo. Pasan los meses. Un día conoce en un bar a un 
cineasta. El cineasta le dice que está en busca de guio-
nes, no se lo dice precisamente a él, pero él lo entiende 
así: están en una mesa llena, suena algo de Quilapayún 
y el cineasta (que es la estrella de la noche: ha presen-
tado en una cineteca del puerto un documental sobre 
el desmantelamiento de una vieja discoteca en el cen-
tro de Santiago, una discoteca a la que asiste toda la 
fauna de la contracultura chilena pero que, irónica-
mente, está regentada por un ex cni) dice: estoy en 
busca de un guionista. Lo dice al aire y no mira a nadie 
pero él entiende que le están hablando. Eso es todo: el 
cineasta dice que anda a la busca de un guionista y a  
él se le ilumina la cabeza y se da cuenta que es guionis-
ta. No es raro, antes era poeta. Esa noche, a la salida del 
bar, medio ebrio le dice al cineasta que tiene un guión 
en barbecho y que se lo desea mostrar. El cineasta le 
dice que se va fuera de Chile un par de meses pero que 
a la vuelta pueden conversar. Él asiente y sonríe, le viene 
de perillas, en dos meses puede tener listo un guión. Se 
despiden en medio de ese barrio rojo donde ya no hay 
luces. Sube al cerro caminando. No pasan colectivos, 
camina entre medio de callejones oscuros, casas mise-
rables, gatos perdidos y sombras fugaces que se agolpan 
en las esquinas. Mientras sube, piensa en el guión pero 
surgen algunos problemas. Al principio son problemas 
abstractos que lo golpean en la bruma alcohólica, mie-
dos mínimos que se le aparecen de repente y de los 
cuales –mientras el frío de la noche lo devuelve paula-
tinamente a su estado de sobriedad– adquiere concien-
cia total cuando llega a su casa. Los problemas son dos. 
Uno tiene solución y el otro no tanto: nunca ha escrito 
un guión y, lo que es peor aún, no tiene historia alguna 
que contar. Cuando bebe un vaso de agua en la cocina 
ambas objeciones lo dejan abatido. Los días que siguen 
se los pasa intentando decidir qué va a hacer. Consigue 
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por ahí unos cuantos libros sobre cómo estructurar un 
guión y con eso el problema uno está solucionado. El 
problema dos es más complejo así que recurre a las solu-
ciones clásicas: intenta adaptar su propia biografía, 
plagia a autores clásicos, se roba argumentos de cuentos 
de hadas, se entrevista con amigos y amigas que puedan 
contarle historias. Ninguna le resulta: su propia biogra-
fía –si no fuera por un exilio sin estridencia– carece de 
drama, de los autores clásicos sabe poco y nada, sobre 
los cuentos de hadas solamente se le ocurren soluciones 
pornográficas y respecto a sus amigos/as todas las his-
torias que le cuentan parecen gastadas y pierden el gas 
cuando las intenta colocar en el papel. Se desespera, 
comienza a odiar las clases de inglés, a sus amigos/arren-
datarios, a la geografía multiforme de Valparaíso y la 
odiosa subida al cerro que realiza cada noche. Deja el 
proyecto. Un mes después, un mes antes de que llegue 
el cineasta del extranjero, se encuentra con su ex en la 
Plaza Victoria. No hablan. Solo la ve al pasar, ella se 
pasea con un hombre. Entre medio de los dos está un 
niño pequeño. Se saludan en todo caso. El niño no le 
da bola. Él regresa a casa. Tiene una idea: toma de una 
estantería el ajado ejemplar de Crypta. Así que lo hace: 
relee Crypta por enésima vez anotando las imágenes que 
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se le vienen a la cabeza. Al cabo de dos semanas, des-
cifra el libro, tiene una historia que contar. Es la penúl-
tima semana de 1988. Pinochet ha perdido el plebiscito, 
la realidad luce más alegre, intensa y menos dolorosa, 
y él ha terminado su guión; lo ha escrito a mano, en 
hojas blancas. Tras el guión de Crypta hay mapa posible 
del libro que ha ocultado hasta ahora su secreto: se trata 
de una novela. El esqueleto de esa novela, el esqueleto de 
ese guión, es mínimo y en el guión cobra la forma de una 
película coral protagonizada por seres con cabeza de  
animal que deambulan por una casa vacía, teniendo rela-
ciones sexuales de corte sadomasoquista. Todos los per-
sonajes (que son cerdos, perros y focas) componen una 
familia de apellido Picabia. Todos abren puertas y cie-
rran puertas, mientras descubren la mecánica de la casa 
donde están encerrados, la que al final se revela como 
la cabeza del poeta. En el guión esta anagnórisis los 
demuele: los Picabia no existen, carecen de sustancia; 
son, con suerte, sinapsis, flujos de ideas, representacio-
nes simbólicas de lo que sucede realmente en esa cabe-
za. Eso escribe en el guión, que además corrige y pasa 
a máquina en dos días. Le gusta cómo queda pero sien-
te que falta algo, como si en ese rompecabezas –que es 
el guión, que es la cabeza donde viven los Picabia, que 
es Crypta, al fin y al cabo– una pieza brillara en la oscu-
ridad señalando que es falsa. Él no sabe qué pieza es 
pero la intuye, la siente cerca. En el bar alguien le dice 
que el cineasta ya ha llegado a Chile y que en Año Nuevo 
se dejará ver por Valparaíso. Él sonríe: si solo tuviera más 
tiempo, piensa. Más tarde, en su habitación, mira las 
páginas mecanografiadas de Crypta, el guión, y el ejemplar 
de Crypta, el libro. Se le ocurre cuál es la falla:  
ha escrito en la oscuridad, se ha movido en sombras, lo 
ha hecho todo por intuición. Se da cuenta que debe ir a 
ver al poeta. Dos días después, toma el guión de Crypta, 
lo fotocopia y parte al pueblo donde vive el poeta. La 
noche anterior ha llamado a la muchacha a la que le 
robó el libro para preguntarle dónde vive el poeta. Ella 
le responde solo después de una hora de recriminacio-
nes, silencios, llantos al otro lado de la línea. Ella le 
cuenta que ha vuelto a estar sola. Luego, le ha adverti-
do: no sabes a lo que vas, antes de decirle que se ha 
hecho un aborto. Él ha pensado en el niño con el que 
la vio; se imagina que pudo haber sido un fantasma. La 
conversación completa con la muchacha dura dos horas 
agotadoras, se extiende por la madrugada, en la noche 
deforme del puerto. Al final, ella le dicta la dirección. 
No sabes a lo que vas, ha dicho antes de colgarle. Después 
de eso, insomne, él se ha quedado cavilando. Piensa en 
la muchacha pero también en lo que conoce del poeta: 

nunca fue a la universidad, robaba motos cuando era 
joven y las lanzaba al mar, tuvo una librería que fraca-
só por falta de público, ya no sale de su casa. Eso es 
todo, un puñado de cuentos chinos de la literatura local. 
Nada serio, piensa mientras la micro se adentra en los 
cerros de provincia. Hace calor. Son las 12 de la maña-
na. Ya ha pasado Navidad y faltan un par de días para 
el Año Nuevo. Cuando llega al pueblo, toma un colec-
tivo que lo deja a dos cuadras de la casa del poeta, que 
está en una población llena de casas iguales, en la loma 
de una colina amarilla. Camina por la población. Los 
niños andan en bicicleta, los rayados del no pierden 
color en los muros, se escucha música reggae saliendo 
desde algunas casas. Encuentra la del poeta, una cons-
trucción reciente y mínima, nada la distingue del resto. 
Toca el timbre, una mujer le abre y le explica a qué 
viene. Ella lo mira raro. La mujer tiene el maquillaje 
corrido, parece haber llorado. Menciona el nombre de 
la muchacha. La mujer lo deja entrar: el poeta está en 
su estudio. Ella le dice que espere en el living. Mira la 
decoración: muros casi desnudos, solo fotos familiares 
del poeta, la mujer y sus hijas. Eso es todo. Nada más. 
Un olor pesado, a especias, flota en el aire. La mujer le 
pide que por favor la visita sea breve, que el poeta no 
se siente muy bien en estos días. Él asiente con la cabe-
za y esboza una disculpa. Luego la mujer se pierde en 
la cocina. El poeta aparece en el living. Es idéntico a 
las fotos: feo, alto, flaco, demacrado y tiene una melena 
escuálida y sucia peinada hacia atrás que disfraza en 
una calva incipiente. Su piel es amarilla. Está enfermo. 
Probablemente está loco: se da cuenta cuando hablan 
del proyecto de la película. Él miente, el poeta escucha. 
El poeta le pregunta si va a ser como esa película ingle-
sa donde aparece Borges. Él dice que no la ha visto, 
pero que en cualquier caso, no va a ser como esa pelí-
cula. El poeta le dice que lo que aparece en verdad en 
la película inglesa es una imagen de Borges a la que le 
llega un balazo. La imagen de Borges rompe la pantalla. 
Hay diferencias entre Borges y su imagen, dice el poeta. 
Luego le pide la copia del guión. Él se la entrega, el 
poeta no la hojea. Le cuenta la historia de un poeta 
surrealista que se comió su propia mano. Lo encontra-
ron así, dice el poeta, devorándose a sí mismo en una 
habitación, con la mano casi sin piel, con los ojos abier-
tos y saciado de sí mismo, dice. Luego agrega: ¿Ha leído 
usted a Lovecraft? Él dice que no. Vale la pena, hágalo. 
Sus monstruos son asombrosamente parecidos a noso-
tros, pero viven en el lado delgado del aire. Esos mons-
truos ahora son la realidad. Si acepto participar en su 
película, va a ser solo interpretando a uno de eso mons-

Letras Libres 
julio  2011

44

Cuento

Álvaro 
Bisama

42-45 Cuento-PN.indd   44 6/20/11   9:57:22 PM



truos, dice el poeta. Crypta ya es letra muerta. Es un texto 
que funciona solo, más allá de mi nombre, más allá de 
las colinas de este pueblo de tierra. No me interesa. 
Ahora puede irse, pero déjeme el guión para verlo. Él 
se despide y se va. Vuelve al puerto. Piensa en la con-
versación, imagina los monstruos. Se dedica a lo suyo. 
Vagabundea por bares. Se siente vacío. Se emborracha. 
Una noche se para en la puerta de la casa de la mucha-
cha y se pone a gritar. Ella sale a verlo. Lloran juntos. 
Terminan en la cama. Luego se separan, el vacío vuel-
ve. El Año Nuevo mira los fuegos artificiales en una 
plaza: las luces que explotan en el cielo y ciegan la vista, 
bombardeando una ciudad donde, milagrosamente, 
nadie muere. Abraza a sus conocidos y luego ubica al 
cineasta en una fiesta. Son las cuatro de la mañana. Le 
dice que tiene el guión. El cineasta está drogado, él está 
ligeramente ebrio. ¿Qué guión?, le pregunta. ¿Quién 
chucha eres tú?, agrega. Él dice: me encargaste escribir 
el guión de tu próxima película, adapté un libro, estoy 
a punto de conseguir la aprobación del autor, dice men-
cionando el nombre del poeta. Pero quién es ese huevón,  

dice el cineasta y quién eres tú, huevón, no te conozco; 
además, yo hago documentales. ¿Por qué estás en esta 
fiesta?, grita el cineasta y luego se da la vuelta y se va. 
Él se queda en medio de la pista de baile. La gente baila 
cumbia alrededor suyo. Se va. Escapa del único modo 
posible en el puerto: sube el cerro. La calle huele a 
pólvora y carne asada. Los ecos de la celebración llegan 
traídos por el viento. No mira las luces de la bahía. Se 
sienta en la calle. Pasa ahí como una hora. Fuma. Respira 
hondo. Las volutas del humo toman la forma de los 
monstruos y luego desaparecen. Eso es todo. Decide 
entrar. No hay nadie en la casa. Llama a la muchacha 
por teléfono. Hablan hasta el amanecer. Cuando ella 
cuelga, él se va a acostar. Sobre el escritorio, mira el 
ejemplar de Crypta. La luz del sol naciente ilumina la 
mitad de la portada. El resto permanece en penumbras: 
un par de casas derrumbadas fotografiadas en blanco y 
negro donde un par de niños juegan alrededor del frontis. 
Los niños están suspendidos en el aire, detenidos. La oscu-
ridad tapa a uno, que aparece deforme, plácido y sombrío, 
ante sus ojos. Es imposible saber lo que está haciendo. ~ 
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