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iene treinta afos y viene lle-

gando del exilio. Es 1988 y

desembarca en el puerto. No

importa su nombre en esta

historia que, si se mira bien, es

solo una anécdota. Lo que dejé

atrds es la memoria de una

infancia donde existian otros
colores, otros aromas. Se fue el 74, lo que recuerda —la
memoria es una lejania desolada— es el vértigo y un
mundo que desaparecié. Pero nada mds. No le interesa
recordar. Asi que eso es todo, ese es el punto de partida.
Asi que recapitulemos: borrén y cuenta nueva al regre-
so, treinta afios, 1988, el puerto. Eso basta para comen-
zar. A su llegada, no tiene un trabajo seguro. Vive en
la casa de una pareja de amigos. El es profesor y ella
enfermera. La casa queda en los altos del cerro que se
eleva en el punto exacto donde alguna vez estuvo el
barrio rojo de la ciudad. Sobre ese barrio rojo se escri-
bieron novelas y se filmaron peliculas pero ahora ya no
queda nada salvo eso: las peliculas y los libros. Pero la
vista desde su balcén es impresionante. Cuando se levan-
ta, puede ver la bahia al amanecer y la lentitud de los
buques al entrar y salir de la rada. Hace durar los ahorros.
Les paga un arriendo minimo a sus amigos y se dedica al
arte, pinta, escribe, dibuja, esculpe, lo que quiere decir
que no se dedica a nada; simplemente deambula por el
puerto, bebe en los bares, se escurre en la frdgil bohemia
de los fines de dictadura. A veces se acuesta con novias
ocasionales, muchachas que le preguntan por su acento,
sus viajes y con las cuales comparte algunas tardes. El, se
hace entender, es poeta y, por ende, lee mucho. Aquello
es falso pero no demasiado, lee mucho pero no es poeta.
Alguna vez lo publicaron en una antologfa sueca de
escritores en el exilio. Como todos los de la antologia
era una copia triste de Nicanor Parra. Pero da lo mismo.
Lo que importa: una de las muchachas con las que se

acuesta le presta un libro. El volumen se llama Crypta y
es el primer y Gnico libro de un poeta/artista visual/te6-
rico que vive en un pueblo de la provincia que queda a
una hora del puerto. Crypta tiene 120 paginas y es, de
buenas a primeras, inentendible. En eso estd de acuer-
do casi todo el mundo: nadie sabe qué hacer con Crypta
y con su autor. Los mds arriesgados elucubran teorias
sobre el libro: el libro que cambié la poesia chilena, el
ensayo total sobre el lenguaje americano. Los menos,
simplemente lo omiten, para qué entrar en honduras.
El, en todo caso, no es ninguno de ellos. No es mds
arriesgado ni menos arriesgado. Simplemente no entien-
de. Se pierde en Crypta, en ese laberinto de citas y collages
que mezcla fotos de Trotski y Verlaine; mapas secretos del
mundo; ecuaciones zoomérficas que deben ser resueltas
por conejos; lingiifstica de topos; catdlogos de arte
victorianos; fotos de mujeres suspendidas en distintos
tipos de oscuridad; conspiraciones, los agujeros negros
del lenguaje, dedicatorias a poetas franceses desconoci-
dos; mds ecuaciones, esta vez graficadas con la icono-
grafia de la meteorologia hindu; reescrituras; fotos de
casas en llamas, habitaciones llenas de escombros,
anotaciones de ndufragos que dilapidan sus Gltimos
momentos contando fdbulas nepalesas y el sonido trans-
crito que hace de una manada de lemmings ahogando-
se en un mar helado. Y si, Crypta trae todo eso y mas.
Crypta es eso y mds y él queda absorto con el libro. Se
obsesiona. Les habla de ¢l a los amigos que lo acogen.
Rompe con la muchacha que se lo ha prestado para
quedarse con él. Por esos dfas, consigue un trabajo: da
clases de idioma en un instituto. Mata sus tardes con
otras muchachas y yendo al cine. Sigue releyendo Crypta,
del mismo modo que sigue errando por los bares, sin
llegar a conclusién alguna. Deja de decir que es poeta.
Su personalidad muta, se impregna del lenguaje de
susurros nacionales, se llena de eufemismos. Pierde su
acento extranjero. Se mimetiza con el color amarillo



sucio del puerto. Empieza a fingir que le gusta su tra-
bajo. Pasan los meses. Un dia conoce en un bar a un
cineasta. El cineasta le dice que estd en busca de guio-
nes, no se lo dice precisamente a él, pero él lo entiende
asi: estdn en una mesa llena, suena algo de Quilapayin
y el cineasta (que es la estrella de la noche: ha presen-
tado en una cineteca del puerto un documental sobre
el desmantelamiento de una vieja discoteca en el cen-
tro de Santiago, una discoteca a la que asiste toda la
fauna de la contracultura chilena pero que, irénica-
mente, estd regentada por un ex cNI) dice: estoy en
busca de un guionista. Lo dice al aire y no mira a nadie
pero ¢l entiende que le estdn hablando. Eso es todo: el
cineasta dice que anda a la busca de un guionista y a
él se le ilumina la cabeza y se da cuenta que es guionis-
ta. No es raro, antes era poeta. Esa noche, a la salida del
bar, medio ebrio le dice al cineasta que tiene un guién
en barbecho y que se lo desea mostrar. El cineasta le
dice que se va fuera de Chile un par de meses pero que
alavuelta pueden conversar. El asiente y sonrie, le viene
de perillas, en dos meses puede tener listo un guién. Se
despiden en medio de ese barrio rojo donde ya no hay
luces. Sube al cerro caminando. No pasan colectivos,
camina entre medio de callejones oscuros, casas mise-
rables, gatos perdidos y sombras fugaces que se agolpan
en las esquinas. Mientras sube, piensa en el guién pero
surgen algunos problemas. Al principio son problemas
abstractos que lo golpean en la bruma alcohélica, mie-
dos minimos que se le aparecen de repente y de los
cuales —mientras el frio de la noche lo devuelve paula-
tinamente a su estado de sobriedad— adquiere concien-
cia total cuando llega a su casa. Los problemas son dos.
Uno tiene solucién y el otro no tanto: nunca ha escrito
un guiény, lo que es peor atn, no tiene historia alguna
que contar. Cuando bebe un vaso de agua en la cocina
ambas objeciones lo dejan abatido. Los dias que siguen
se los pasa intentando decidir qué va a hacer. Consigue

por ahi unos cuantos libros sobre cémo estructurar un
guién y con eso el problema uno estd solucionado. El
problema dos es mds complejo asi que recurre a las solu-
ciones cldsicas: intenta adaptar su propia biografia,
plagia a autores cldsicos, se roba argumentos de cuentos
de hadas, se entrevista con amigos y amigas que puedan
contarle historias. Ninguna le resulta: su propia biogra-
fia —si no fuera por un exilio sin estridencia— carece de
drama, de los autores cldsicos sabe poco y nada, sobre
los cuentos de hadas solamente se le ocurren soluciones
pornograficas y respecto a sus amigos/as todas las his-
torias que le cuentan parecen gastadas y pierden el gas
cuando las intenta colocar en el papel. Se desespera,
comienza a odiar las clases de inglés, a sus amigos/arren-
datarios, a la geografia multiforme de Valparaiso y la
odiosa subida al cerro que realiza cada noche. Deja el
proyecto. Un mes después, un mes antes de que llegue
el cineasta del extranjero, se encuentra con su ex en la
Plaza Victoria. No hablan. Solo la ve al pasar, ella se
pasea con un hombre. Entre medio de los dos estd un
nifio pequeno. Se saludan en todo caso. El nifio no le
da bola. El regresa a casa. Tiene una idea: toma de una
estanterfa el ajado ejemplar de Crypta. Asi que lo hace:
relee Crypta por enésima vez anotando las imdgenes que
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se le vienen a la cabeza. Al cabo de dos semanas, des-
cifra el libro, tiene una historia que contar. Es la penul-
tima semana de 1988. Pinochet ha perdido el plebiscito,
la realidad luce mds alegre, intensa y menos dolorosa,
y él ha terminado su guién; lo ha escrito a mano, en
hojas blancas. Tras el guién de Crypta hay mapa posible
del libro que ha ocultado hasta ahora su secreto: se trata
de una novela. El esqueleto de esa novela, el esqueleto de
ese guion, es minimo y en el guién cobra la forma de una
pelicula coral protagonizada por seres con cabeza de
animal que deambulan por una casa vacia, teniendo rela-
ciones sexuales de corte sadomasoquista. Todos los per-
sonajes (que son cerdos, perros y focas) componen una
familia de apellido Picabia. Todos abren puertas y cie-
rran puertas, mientras descubren la mecdnica de la casa
donde estan encerrados, la que al final se revela como
la cabeza del poeta. En el guién esta anagnérisis los
demuele: los Picabia no existen, carecen de sustancia;
son, con suerte, sinapsis, flujos de ideas, representacio-
nes simbdlicas de lo que sucede realmente en esa cabe-
za. Eso escribe en el guién, que ademds corrige y pasa
amaquina en dos dias. Le gusta cémo queda pero sien-
te que falta algo, como si en ese rompecabezas —que es
el guidn, que es la cabeza donde viven los Picabia, que
es Crypta, al fin y al cabo— una pieza brillara en la oscu-
ridad sefialando que es falsa. El no sabe qué pieza es
pero la intuye, la siente cerca. En el bar alguien le dice
que el cineasta ya ha llegado a Chile y que en Afio Nuevo
se dejard ver por Valparaiso. El sonrie: si solo tuviera mas
tiempo, piensa. Mds tarde, en su habitacién, mira las
paginas mecanografiadas de Crypta, el guion, y el ejemplar
de Crypta, el libro. Se le ocurre cudl es la falla:
ha escrito en la oscuridad, se ha movido en sombras, lo
ha hecho todo por intuicién. Se da cuenta que debe ir a
ver al poeta. Dos dias después, toma el guién de Crypta,
lo fotocopia y parte al pueblo donde vive el poeta. La
noche anterior ha llamado a la muchacha a la que le
rob¢ el libro para preguntarle dénde vive el poeta. Ella
le responde solo después de una hora de recriminacio-
nes, silencios, llantos al otro lado de la linea. Ella le
cuenta que ha vuelto a estar sola. Luego, le ha adverti-
do: no sabes a lo que vas, antes de decirle que se ha
hecho un aborto. El ha pensado en el nifio con el que
la vio; se imagina que pudo haber sido un fantasma. La
conversacién completa con la muchacha dura dos horas
agotadoras, se extiende por la madrugada, en la noche
deforme del puerto. Al final, ella le dicta la direccién.
No sabes a lo que vas, ha dicho antes de colgarle. Después
de eso, insomne, él se ha quedado cavilando. Piensa en
la muchacha pero también en lo que conoce del poeta:

nunca fue a la universidad, robaba motos cuando era
joven y las lanzaba al mar, tuvo una librerfa que fraca-
s6 por falta de publico, ya no sale de su casa. Eso es
todo, un pufado de cuentos chinos de la literatura local.
Nada serio, piensa mientras la micro se adentra en los
cerros de provincia. Hace calor. Son las 12 de la mada-
na. Ya ha pasado Navidad y faltan un par de dias para
el Afio Nuevo. Cuando llega al pueblo, toma un colec-
tivo que lo deja a dos cuadras de la casa del poeta, que
estd en una poblacién llena de casas iguales, en la loma
de una colina amarilla. Camina por la poblacién. Los
nifios andan en bicicleta, los rayados del No pierden
color en los muros, se escucha musica reggae saliendo
desde algunas casas. Encuentra la del poeta, una cons-
truccién reciente y minima, nada la distingue del resto.
Toca el timbre, una mujer le abre y le explica a qué
viene. Ella lo mira raro. La mujer tiene el maquillaje
corrido, parece haber llorado. Menciona el nombre de
la muchacha. La mujer lo deja entrar: el poeta estd en
su estudio. Ella le dice que espere en el living. Mira la
decoracién: muros casi desnudos, solo fotos familiares
del poeta, la mujer y sus hijas. Eso es todo. Nada mds.
Un olor pesado, a especias, flota en el aire. La mujer le
pide que por favor la visita sea breve, que el poeta no
se siente muy bien en estos dfas. El asiente con la cabe-
za 'y esboza una disculpa. Luego la mujer se pierde en
la cocina. El poeta aparece en el living. Es idéntico a
las fotos: feo, alto, flaco, demacrado y tiene una melena
escudlida y sucia peinada hacia atrds que disfraza en
una calva incipiente. Su piel es amarilla. Estd enfermo.
Probablemente estd loco: se da cuenta cuando hablan
del proyecto de la pelicula. El miente, el poeta escucha.
El poeta le pregunta si va a ser como esa pelicula ingle-
sa donde aparece Borges. El dice que no la ha visto,
pero que en cualquier caso, no va a ser como esa peli-
cula. El poeta le dice que lo que aparece en verdad en
la pelicula inglesa es una imagen de Borges a la que le
llega un balazo. La imagen de Borges rompe la pantalla.
Hay diferencias entre Borges y su imagen, dice el poeta.
Luego le pide la copia del guién. El se la entrega, el
poeta no la hojea. Le cuenta la historia de un poeta
surrealista que se comi6 su propia mano. Lo encontra-
ron asf, dice el poeta, devordndose a si mismo en una
habitacién, con la mano casi sin piel, con los ojos abier-
tos y saciado de si mismo, dice. Luego agrega: {Ha leido
usted a Lovecraft? El dice que no. Vale la pena, hdgalo.
Sus monstruos son asombrosamente parecidos a noso-
tros, pero viven en el lado delgado del aire. Esos mons-
truos ahora son la realidad. Si acepto participar en su
pelicula, va a ser solo interpretando a uno de eso mons-



truos, dice el poeta. Crypta ya es letra muerta. Es un texto
que funciona solo, mds alld de mi nombre, mds alld de
las colinas de este pueblo de tierra. No me interesa.
Ahora puede irse, pero déjeme el guién para verlo. El
se despide y se va. Vuelve al puerto. Piensa en la con-
versacion, imagina los monstruos. Se dedica a lo suyo.
Vagabundea por bares. Se siente vacio. Se emborracha.
Una noche se para en la puerta de la casa de la mucha-
cha y se pone a gritar. Ella sale a verlo. Lloran juntos.
Terminan en la cama. Luego se separan, el vacio vuel-
ve. El Ao Nuevo mira los fuegos artificiales en una
plaza: las luces que explotan en el cielo y ciegan la vista,
bombardeando una ciudad donde, milagrosamente,
nadie muere. Abraza a sus conocidos y luego ubica al
cineasta en una fiesta. Son las cuatro de la mafnana. Le
dice que tiene el guién. El cineasta estd drogado, él estd
ligeramente ebrio. ¢Qué guién?, le pregunta. {Quién
chucha eres ta?, agrega. El dice: me encargaste escribir
el guién de tu préxima pelicula, adapté un libro, estoy
a punto de conseguir la aprobacién del autor, dice men-
cionando el nombre del poeta. Pero quién es ese huevén,

dice el cineasta y quién eres td, huevén, no te conozco;
ademds, yo hago documentales. dPor qué estds en esta
fiesta?, grita el cineasta y luego se da la vuelta y se va.
El se queda en medio de la pista de baile. La gente baila
cumbia alrededor suyo. Se va. Escapa del unico modo
posible en el puerto: sube el cerro. La calle huele a
polvora y carne asada. Los ecos de la celebracién llegan
traidos por el viento. No mira las luces de la bahia. Se
sienta en la calle. Pasa ahi como una hora. Fuma. Respira
hondo. Las volutas del humo toman la forma de los
monstruos y luego desaparecen. Eso es todo. Decide
entrar. No hay nadie en la casa. Llama a la muchacha
por teléfono. Hablan hasta el amanecer. Cuando ella
cuelga, ¢l se va a acostar. Sobre el escritorio, mira el
ejemplar de Crypta. La luz del sol naciente ilumina la
mitad de la portada. El resto permanece en penumbras:
un par de casas derrumbadas fotografiadas en blanco y
negro donde un par de nifios juegan alrededor del frontis.
Los nifios estan suspendidos en el aire, detenidos. La oscu-
ridad tapa a uno, que aparece deforme, placido y sombrio,
ante sus ojos. Es imposible saber lo que estd haciendo. —
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y te dire quien eres.
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