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Testigo y protagonista

Como pocos escritores de su tiempo, como a Malraux,
a Arthur Koestler 0 a Orwell, a Semprin le tocé vivir
como actor, no como testigo, los grandes hechos his-
téricos del siglo xx. Sin embargo, tuvo la capacidad,
muy infrecuente en el hombre de accién, de tomar una
distancia intelectual para analizar lo que vivié o escri-
bir ficciones a partir de su experiencia histérica. No se
puede separar al Sempran militante, actor en los grandes
acontecimientos histéricos de su siglo, del escritor y
del intelectual.

Le tocé vivir la Guerra Civil espafola en el exilio;
luego, cuando viene la Segunda Guerra Mundial, es
un estudiante de filosofia y pasa muy joven todavia a
militar en la resistencia; es capturado por los nazis, es
torturado y es enviado a la experiencia mds atroz de la
época, que son los campos de concentracién. Pasa casi
dos afos en Buchenwald y sobrevive, en cierta forma,
de milagro. Luego milita en el Partido Comunista, para
vivir la utopia de la sociedad sin clases, de la igualdad
absoluta, y durante muchos afios es un militante muy
arriesgado, porque durante el franquismo lo envian a
Espana para tratar de constituir grupos o células comu-
nistas en Madrid, y en cada viaje se juega literalmen-
te la vida. Son los afios de su pseud6nimo, Federico
Sanchez, sobre los que escribi6é después un libro muy
interesante, la Autobiografia de Federico Sdnchez; luego le

Jorge Semprin alterné la accion
con la reflexion en un itinerario
que abarca varias vidas: exiliado
republicano, resistente francés,
superviviente del nazismo,
militante comunista, ministro
socialista... y diversas formas de
escritura. Un destacado grupo

de autores traza los contornos de
una existencia irrepetible que
sintetiza las glorias y las miserias
de nuestro pasado reciente.

toca vivir también la crisis del comunismo. Se convierte
en una victima del estalinismo: es expulsado por tratar
de introducir en el comunismo espanol el eurocomunis-
mo, un comunismo mds bien democritico y abierto, lo
que para ¢l es un desgarramiento terrible, porque habia
consagrado toda su vida al Partido Comunista, y luego
tuvo que reconstruirse ideolégicamente adoptando la
cultura democrdtica, volviéndose un critico tan severo
como Orwell o Koestler de los viejos comunistas. Y luego
estd su insercién en el mundo democritico: llega a ser
ministro de Cultura de un gobierno socialista sin perder
nunca una independencia que desde que fue expulsado
del Partido Comunista lo caracterizé siempre a la hora de
escribir. Al vivir de esa manera tan intensa, y como
actor de los grandes hechos histéricos, Sempran escri-
bi6 libros comprometidos en un momento en el que
ya no estaba de moda la literatura comprometida. Fue
un escritor comprometido. En El largo viaje, su primera
novela, hablé de su experiencia concentracionaria. Pero
el libro de Semprtn que me parece més admirable es La
escritura o la vida, una reflexién sobre la manera en que la
literatura puede dar un testimonio vivido, creativo y al
mismo tiempo tremendamente enriquecedor, de lo que
es la experiencia vivida de la historia. Es un libro muy
hermoso, maravillosamente escrito, desgarrador, porque
en €l se encuentra todo el drama de una vida que estuvo
constantemente enfrentada a fracturas terribles.
Semprtn y yo fuimos muy amigos. Y siempre fue para
mi una experiencia riquisima conversar con él. Era un



hombre muy discreto, no exhibfa para nada esa experien-
cia tan intensa y tan diversa que tuvo; jamds le of hablar,
por ejemplo, de los campos de concentracién, salvo una
vez que me impresioné mucho, porque nunca le habia
visto tan conmovido. Era 1992, yo estaba viviendo en
Berlin y él acababa de ir por primera vez a Buchenwald
desde que estuviera preso alli dos afios. Hizo escala en
Berin y estuvimos conversando; estaba completamen-
te afectado cuando me dijo: “A mi me salvé la vida
un hombre ante el que tuve que registrarme la noche
que llegué a Buchenwald. Se trataba de un prisionero
politico alemdn que tomaba registro de los que lle-
gaban a los campos.” Semprin

se acordaba claramente de que

ese hombre alemén le pregunté

cudl era su profesién, y él le dijo

que era estudiante de filosoffa.

Entonces, recordaba, el alemén

levanté la vista e hizo un movi-

miento negativo con la cabeza,

como diciéndole que no. Pero ¢l

insistio. Le dijo: “Si, si, estudiante

de filosoffa.” Y el alemdn escri-

bi6 en el registro. Pero Sempran

nunca vio lo que escribfa hasta

que en 1992 volvié a Buchenwald

y le mostraron el registro, recordé

la escena y se dio cuenta de que

en el rubro “profesion” el ale-

mdn habfa escrito “estucador”,

“stukateur”, obrero del estuco. A

los estudiantes de filosofia y a los

intelectuales los fusilaban inme-

diatamente. Al hacerlo pasar como obrero le salvé la
vida, y eso lo descubrié en 1992. Es la vez que vi mds
afectado a Semprin, quien tenfa esa cosa elegante de
disimular sus sentimientos. El estaba profundamente
emocionado porque descubrié medio siglo después
que quien le habia salvado la vida era un prisionero
politico alemdn.

Era muy buena persona, muy buen amigo, generoso,
un hombre mds bien modesto y templado por esas
experiencias terribles. Me ha dado pena su muerte:
tengo la sensacién de que desaparece un determinado
linaje de escritor que ya no puede existir en el mundo
de hoy. —

#* MARIO VARGAS LLOSA

TRANSCRIPCION DE UNA ENTREVISTA TELEFONICA
CON LA REDACCION.

Del exilio al centro

PROFECIA MATERNA
Semprun siempre quiso ser escritor. Se sentfa muy amado
por su madre, que murié cuando ¢l tenfa apenas ocho afios
de edad. Se sentfa escogido entre sus seis hermanos: “Mi
madre me dijo: ‘Serds Presidente de la Republica o un gran
escritor.”” Ese era el encargo. Incluso en 2007 mostré la
dependencia que aun tenia respecto de su madre cuando
—no sin vacilaciones— debi6 desprenderse de un recorte
de periédico con un retrato de ella enmarcado que repo-
saba sobre su estanterfa, para que la
imprenta lo reprodujera.

HUIDA EN EL VIENTRE
DE UN BARCO PESQUERO
Jorge Semprun procedia de una dinas-
tia burguesa de politicos espaioles.
Los patriarcas por linea materna eran
mondrquicos ilustrados y conservado-
res, pero el padre de Jorge era repu-
blicano: cuando Espafa se convirtié
en repdblica en 1931, José Maria de
Semprun y Gurrea fue nombrado
gobernador civil.

En 1936 estall6 la Guerra Civil.
El avance franquista sorprendié a la
familia en la costa cantdbrica duran-
te las largas vacaciones de verano.
Escaparon, junto a otros muchos
refugiados, escondidos en el vien-
tre de un barco pesquero. Con ello
comenzaba lo que Sempran llamé, con palabras de Karl
Marx, “la larga noche en vela del exilio”.

Solo un hombre con buen ego puede salir airoso de
todo lo que Semprun vivié a partir de aquel momen-
to. Tras la entrada de los alemanes en Parfis, se hizo
miembro del Partido Comunista. Abandoné después sus
estudios de filosoffa en la Sorbona, para unirse en 1943
a la resistencia.

CONCEPCION ROMANTICA

DEL ARTE DE ESCRIBIR

Puesto que en la resistencia habia muchos hombres enérgi-
cos pero muy pocos jovenes prudentes, la pequena unidad
de Semprun fue descubierta a los pocos meses. La Gestapo
lo torturé. Aguanté el dolor sin confesar nada. Como decia,
lo dejaron olvidado en su celda, y en 1944 fue deportado a
Buchenwald, el campo para presos politicos.

llustraciones: LETRAS LIBRES / André da Loba
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Los administradores comunistas que habia en el interior
del campo de concentracién encontraron pronto un alia-
do en el joven comunista espafiol, que gracias a su buena
formacién entendia el alemdn, y lo destinaron a la oficina.
Es probable que eso le salvara la vida. Cuando escribia
sobre el campo de concentracién, Sempran siempre se
preocupé de decir que a él le fue infinitamente mejor que
a los comparieros que debian trabajar en las fébricas, las
canteras o las minas de Dora, el campo adyacente.

Volvi6 a Paris y, después de que fracasara un matrimonio
apresurado, quiso dedicarse a aquello para lo que en 1936 era
demasiado joven: luchar contra el franquismo. Con papeles
falsos proporcionados por el Partido Comunista, pasé varias
temporadas en Espana a lo largo de diecinueve afios con el
encargo de ganar intelectuales para el partido, y, después de
entrar a formar parte del Comité Central del mismo, para
coordinar también a los sindicatos secretos en las fabricas.

En Espana era famoso bajo el alias de Federico Sénchez.
Otros criticos del régimen franquista se burlaron mds tarde
de él aduciendo que se presentaba como idolo salvifico. La
burla no era injustificada: Semprun tenia carisma. Todos
los que lo oyeron hablar en publico pueden atestiguarlo.

A diferencia de sus camaradas, desde épocas muy tem-
pranas y con ambicién de poder, se decant6 por una linea
que el Partido Comunista Italiano popularizaria mds tarde:
el eurocomunismo democrdtico y desestalinizado. Por eso,
el partido lo expulsé en 1964.

EN EL CENTRO

INTELECTUAL DEL MUNDO

Entonces comenzo su vida de escritor y guionista. Contaba
desde hacia tiempo con los contactos y amistades necesarios.
Gracias a que se desenvolvia en el centro intelectual del
mundo de entonces, Paris, pudo recuperarse de la gran
decepcion que significé el fracaso del comunismo. Escribié
el guién de La guerra ba terminado para Alain Resnais y los
guiones de Z'y La confesién para Costa-Gavras.

Semprun, quien siempre habia querido ser escritor,
solia decir algunos afios ms tarde que no era un escritor
auténtico: no siempre sentia una necesidad imperiosa de
escribir. “Si un amigo me llama porque estd de paso por
Paris, interrumpo mi trabajo y salgo a verlo.” Su concep-
cién del escritor tenia tintes romdnticos: el autor es un ser
inspirado y siente un impulso hacia la escritura, frente al
cual se rinde por completo.

Nunca trabajé de esta manera. Consideraba la escritura
mds bien un trabajo que a veces le significaba la cuticula
del pulgar. Clasificaba sus libros en romans romans —es decir,
invenciones—y en romans, para referirse con ello a sus his-
torias de Buchenwald.

UN ALMA PARA LA UNION EUROPEA

Jorge Sempran cumpli6 por lo menos a medias el segundo
deseo de su madre: de 1989 a 1991 fue ministro de Cultura
en Espafia. Pero lo apartaron del cargo antes de que ter-
minase la legislatura: lo suyo era la politica del poder, no
tanto la politica del consenso. Aunque €l lo entendiera
ideolégicamente de otra manera: muy pocos han hablado
con tanta elocuencia de Europa y de la Unién Europea como
Semprun. Podia cumplir lo que Jacques Delors siempre
habia anhelado: cuando Sempran hablaba de Europa, le
otorgaba un alma a la Uni6én Europea. —

¥* FRANZISKA AUGSTEIN

TraDUCCION DE ENRIQUE G DE 1A G
VERSION DEL TEXTO “VON TREUE UND VERRAT”,
SUDDEUTSCHE ZEITUNG, 8 DE JUNIO DE 20I1.

Semprin cuando
ya era Semprun

No es fécil imaginarselo por entonces, aunque él lo haya
contado y aunque haya sido un espacio habitual de su
memoria novelesca. O quizd precisamente por eso resulta
tan dificil: porque sabemos que nuestra construccién es
cautiva de su propio relato y no hay modo de contras-
tarla. Pero importa poco en lo bdsico: la experiencia de
Buchenwald reforzé la fe en el Partido Comunista, no solo
en su lucha contra la dictadura de Franco sino contra el
poder del capital y la desigualdad. Y seguramente en esa
militancia, y en otras razones puramente temperamentales,
radica la precocidad de un modo activo de vivir el exilio:
no como trauma incurable, no como estadio de espera, no
como drama intangible sino como condicién material de
la lucha por la propia nacién, como espacio de desarrollo
personal y como oportunidad de accién programada y
restitutiva de lo perdido.

Tampoco en esto fue previsible Semprin. Sumodo de
combatir la nostalgia inhibidora del exiliado fue rehacer su
vida més alld de una primera derrota —la Guerra Civil—y
de una victoria contra Buchenwald. Entre finales de los
afios cuarenta y principios de los cincuenta se despliega
la actividad del militante en Francia y sobre todo su cola-
boracién en las revistas del partido: a Felipe Nieto se debe
el estudio meticuloso de ese material, sobre todo de sus
contribuciones a las revistas Independencia y Nuestro Tiempo.
Lo que mejor se recuerda de esa etapa son sus autoparodias
y la estupefaccién misma con la que Semprin se evocé en



fase estalinista: no call6 sus odas a la “Pasionaria” ni dejé
de citar los efectos narcéticos que el totalitarismo dejé en
sus versos y en algunas de sus ideas de entonces.

Pero no todo va tan simple en Semprin. En aquellos
afos hizo mds cosas que ser predicador de la fe y defen-
sor cerrado del estalinismo porque entre sus articulos hay
alguna precoz autobiografia sintética y hay sobre todo una
meditacién sobre el exilio que también es infrecuente. A
la altura de finales de los afios cuarenta son muy pocos
los exiliados que defienden una accién intelectual o poli-
tica relacionada activamente con la Espana del interior y
pensada para ella contra el desinimo: en publico apenas
habrén hablado en favor de ese enfoque
Corpus Barga en 1946 y Francisco Ayala
en 1949. Y en publico apenas se habra
oido desde el exilio el repudio de la
pena como emocién del exiliado, que
formula con un punto de intransigencia
en su articulo “Ardiente proximidad”,
publicado en la revista Independencia
(febrero-marzo, 1947):

y eso no, y mil veces no. El maso-
quismo puede ser un ingrediente
literario pero aqui no viene a cuen-
to. La razén de nuestra existencia es
exactamente la contraria [a la pena],
es la voluntad de hacer desaparecer
nuestra pena. El sufrimiento nuestro
debe ser estimulo y no complacencia
en sf mismo. El orgullo del hombre
no reside en el sufrir (jvaya roman-
ticismo!) sino en el ser dichoso y
todas nuestras fuerzas deben tender
a realizar nuestra dicha.

Y tampoco el pasado ha de ser el lastre

que impida avanzar porque “el tiempo

pasado no estd petrificado, continta fluyendo: petrificados
estdn quizd algunos entre nosotros, pero el tiempo no. No
estd quieto, no nos espia [sic], nos empuja adelante, nos lleva
en andas, cada recuerdo contiene un germen, una promesa
de porvenir”. Sobre todo si la vocacién del exiliado tiene
que ver con la literatura o la actividad intelectual, porque
entonces habrd de ser capaz de metabolizar su maduracién
en otro pais y otro medio, sin temor a la contaminacién
o a la pérdida de las raices: “des eso perder los factores
constantes de cultura? No me parece asi, por lo menos
mientras se conserve vivaz la decisién de hacer lo que
esté en nuestro poder para matar al destierro, para

desterrarnos de él y recobrar la vida nueva, préxima, de
nuestra patria reconquistada”.

La tnica via de hacerlo y de “reincorporarnos a nuestro
medio cultural, subterrdneamente intacto bajo la costra del
franquismo”, habra de ser abandonar la pena y la tristeza o
el abatimiento, porque esa decisién “implica el prescindir
de la angustia devorandose a si misma” que reflejan dema-
siados documentos y cartas procedentes del exilio.

Y ni siquiera les acepta otro error mas. La juventud
mds joven del exilio no ha construido imagen idilica
alguna del pasado ni de Espana, sino mds bien lo con-
trario. Por eso Sempran echa la vista atrds de sus apenas

veinticinco afios:

éMis recuerdos de Espafia? Un breve
tiempo infantil, templado y quieto, con
tardes en el Retiro y veranos santande-
rinos o vascongados; en seguida, a los
siete afios, la calle de Alcald cubierta por
el gentio republicano, un trece de abril,
y alos once, los tiroteos de octubre, y a
los trece, un dia de julio veraniego, el
primer camién con fusiles y cantos y las
bombas sobre Bilbao y aquella noche
sin dormir, en una ciudad extranjera,
sin dormir y llorando porque los peri6-
dicos “bien informados” anunciaban la
cafda de Madrid; y mds tarde, mucho
mds tarde, una mafnana gris y fria en
el patio de un liceo parisino, el odio
anudando mi garganta al enterarme de
la entrega de Madrid por un pufiado
de traidores.

Y claro que el destierro ha cambiado
al desterrado: “hemos cambiado por
haber adquirido una conciencia mds
aguda de lo que somos, de lo que éramos
naturalmente antes, mds espafioles cada dia y por serlo mds,
e intentar serlo mejor, mds permeables a lo que en el mundo
entero haya que sea verdadero”. Y entre esas cosas estd la
memoria reciente “en aquella noche, éos acordais?, doble-
mente desterrados en el campo de Buchenwald, cuando
estdbamos reunidos para celebrar el aniversario del primer
dia de nuestra guerra, que dura atn, rodeados del fraternal
calor de voces francesas, rusas, alemanas, checas, yugoes-
lavas, de voces de todo el mundo cantando con nosotros
‘El paso del Ebro’, las canciones del Ejército Popular”.
Semprtn estaba ya ahi. —
* JORDI GRACIA
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Por qué Europa
nace en el Jager

Jorge Semprin y Elie Wiesel mantienen una conversacién
cincuenta afios después de ser liberados de Buchenwald.
Ninguno de los dos quiere ser el tltimo superviviente. Ellos
han ligado el futuro de la humanidad a la memoria de la
barbarie que han experimentado. Lo que al ser humano
quepa esperar pende de un hilo tan delicado y exigente
como repensar todo —el mundo y el hombre— a partir del
lager. Saben que han fracasado en su intento. El mundo
sigue como si nada hubiera ocurrido. La responsabilidad
del ultimo superviviente consistird en un tltimo esfuerzo,
un esfuerzo sobrehumano, para convencer a sus congéneres
de lo que en tantos afios y con tantos supervivientes no se ha
conseguido, a saber, que Auschwitz es lo que da que pensar.
Uno y otro piden que se les ahorre esa responsabilidad.

Sorprende esa reaccién en quienes han asumido por
entero su papel de testigos. A Semprun le costé lo suyo
porque entendi6 enseguida que tenfa que escoger entre la
memoria y la vida. Durante dieciséis afios opt6 por la vida,
tratando de olvidar el campo con una existencia trepidante
como era la del agitador clandestino comunista en la Esparia
de Franco. Hasta que se reconcilié con lo inevitable, a saber,
que “el débil estertor del moribundo era la patria de la que
no podia escapar”. Su centro existencial era la experiencia de
muerte que no podia dejar atrds. Murié entonces Federico
Sénchez, su nombre de guerra en el Partido Comunista,
y el superviviente de Buchenwald apareci6 encarnado en
el autor de memorables relatos.

Se le reconoce a Semprin un enorme talento litera-
rio, pero la fuerza de El largo viaje, La escritura o la vida y
tantos otros es la carga filoséfica de su narrativa. El que
fuera estudiante de filosofia en la Sorbona interpretaba
el campo como expresién del mal absoluto. El hitlerismo
habia organizado la vida concentracionaria de manera que
el deportado interiorizara que la muerte no era una posi-
bilidad, como para los demds mortales, sino una fatalidad
que le esperaba en cualquier segundo de su existencia. La
suya era una vida construida para y desde la muerte. Para
Semprin ese supuesto nazi era un desafio que no podia
eludir y al que tenia que dar una respuesta.

Esto explica la importancia que tienen en sus relatos
los moribundos. Era la cita del mal absoluto con el comba-
tiente. Recordemos, por ejemplo, la muerte en sus brazos
de su maestro, Maurice Halbwachs, el autor inolvidable de
extraordinarias investigaciones sobre la memoria. Semprin
le recita a modo de plegaria unos versos de Baudelaire: “O

Mort, vieux capitaine, il est temps! levons 'ancre! [...] Nos
coeurs que tu connais sont remplis de rayons!”, mientras
el agonizante sonrie “con la mirada sobre m{ fraterna”. O
la agonia del bravo Diego Morales, un joven combatiente
republicano que hasta habia pasado por Auschwitz. Otra
vez la poesfa, esta vez de César Vallejo, para fraternizar con
el agonizante: “Al fin la batalla, / y muerto el combatiente,
vino hacia él un hombre / y le dijo: ‘{No mueras, te amo
tanto!” / Pero el cadédver jay! siguié muriendo.”

Semprun acude a la muerte de Morales, como un afo
antes a la de Halbwachs, para luchar contra el mal absoluto
con el arma de la “fraternizacién del morir”. Frente a la
idea hitleriana de que la muerte era el destino fatal del
prisionero, Semprutn la presenta como una opcién a favor
de la vida. Acude a la cabecera de los moribundos para
arrebatar el destino al nazi y decirle que “todos nosotros,
que fbamos a morir, habiamos escogido la fraternidad de
esta muerte por amor a la libertad”. La muerte que el nazi
esgrimia como una fatalidad era vivida por ellos como una
opcién libre, fraterna, en favor de un mundo mejor.

En el campo se habia librado la gran batalla entre el
hombre y la barbarie. Por eso, en su tltima aparicién en
Buchenwald, el pasado 11 de abril, invitaba a los europeos a
visitar Buchenwald “para meditar sobre el origen de Europa
y sus valores”. En un momento como el actual, donde los
intereses nacionales o nacionalistas, sobre todo en Alemania,
priman sobre la construccién de Europa, esa invitacién, a
modo de testamento, no deberfa echarse a perder.

Que a una figura tan lacida y comprometida como
Semprun se le siga negando el reconocimiento debido en
Espaiia es prueba de la mezquindad de los unos, y de la
pervivencia del franquismo, en los otros. —

* REYES MATE

Federico Sanchez

A mi, la época de activa clandestinidad de Jorge Semprin
que, como Federico Sanchez, el miembro més joven de la
direccion del pcE, tuvo a su cargo la organizacién de las
células del interior en los tiempos mas duros del franquismo,
me quedaba muy lejos. En el momento de su expulsién del
partido yo contaba apenas trece afios y nunca habfa conocido
aun comunista. El Sempran que traté desde comienzos de
los ochenta, aunque aureolado por la leyenda de resistente
que él mismo se habfa ido construyendo en su autobiografia
y en sus novelas, era un anticomunista menos vehemente
que su amigo Yves Montand, que proclamaba su intencién
de partirle los morros al primer miembro histérico del pcr



que se cruzara en su camino. Jorge explotaba con discrecién
su ejecutoria de temprano disidente, al menos en Espaia,
donde el carrillismo se habia derrumbado antes incluso
de que aquel aterrizase en Madrid convertido en flamante
ministro de Cultura del gobierno de Felipe Gonzélez.
Como miembro del gobierno, sus relaciones con los restos
del pcE eurocomunista fueron templadas y correctas. Asi
y todo, le vi zumbarse de lo lindo con castristas cubanos
y espafioles en el memorable pandemonio que puso fin al
Congreso de Intelectuales de 1987, celebrado por todo lo
alto en el Palau de la Musica de Valencia, acontecimiento
un tanto cémico que precedio a la perestroika, y en el que
Semprin, Daniel Cohn-Bendit, Carlos Franqui, Vargas
Llosa y Savater, entre otros, se liaron a bofetadas con la
delegacién cubana presidida por Manuel Barnet, Pablo
Armando Ferndndez y Lisandro Otero, apoyada por la
claque de los comunistas de Ignacio Gallego, y més o menos

capitaneada por Paco Rabal (yo, que me hallaba en el esce-
nario, no pude intervenir en la bronca porque ponia todo
mi esfuerzo en contener a Octavio Paz, que pugnaba por
lanzarse al patio de butacas bastén en ristre). La refriega
termind cuando Vazquez Montalbdn, que presidia la sesion,
consiguié hacerse oir por encima del barullo y dio la noticia
del atentado que ETA acababa de cometer en el Hipercor
de Barcelona. Por lo que recuerdo, lo que provocd la pelea
fue un insulto directo de Barnet a Semprun, que respondié
levantandose de su asiento e invitando al escritor castrista
a repetirselo cara a cara.

Es cierto que, como ha recordado Joaquin Leguina, que
lo conocié en Paris, en 1965, Jorge tenfa un atractivo personal
suficiente como para embarcar a sus amigos en aventuras
politicas mucho mds arriesgadas que un eventual reparto

de mamporros, pero, en honor a la verdad, creo que, en
lo que concierne al descubrimiento del cardcter totalitario

y criminal del comunismo, la izquierda antifranquista le
debié mas a Fernando Claudin, es decir, a un disidente
menos romdntico y mds frfamente analitico. Los libros de
Claudin —en particular La crisis del movimiento comunista (Parfs,
Ruedo Ibérico, 1970)— nos influyeron en mayor medida que
la Autobiografia de Federico Sdnchez, que apareci6 en plena
Transicién, cuando la estrella del eurocomunismo decli-
naba rapidamente. Dudo incluso de que tuviera un peso
significativo en la catastrofe electoral del pce de 1979. Pero
Semprun y Claudin ilustraron la sensatez democratica de
un sector del antifranquismo de izquierda, cuya existencia
se empefian hoy en negar —basindose en extrapolaciones de
sus propias experiencias autobiograficas— autores proceden-
tes de otros medios del antifranquismo, irremediablemente
totalitarios e insensatos. —

® JON JUARISTI

Un horrory el otro

No he leido todo Jorge Semprin y me arriesgo a la injusticia
afirmando que sus dos libros fundamentales, los que arti-
culan el sentido tltimo de su obra, son El largo viaje (1963)
y Autobiografa de Federico Sanchez (1977). El mismo pareci6
compartir este juicio cuando, en varias entrevistas, insistié
en que el origen de su escritura debia encontrarse en la
voluntad de testimonio que siguié a la experiencia de los
dos totalitarismos del siglo xx: el fascismo y el comunismo.
Ambos, sufridos en carne propia: como recluso del campo
de concentracién de Buchenwald en los cuarenta y como
disidente del comunismo espafiol en los sesenta.

Como en todo escritor que comienza tarde su carrera
—publicé su primer libro a los cuarenta afios—, el origen de
la escritura de Semprtn adquiere un significado misterioso
y, alavez, inteligible. La explicacién que él dieray que han
reiterado, con menor claridad, decenas de criticos, bidgrafos
y psicoanalistas, es que, tras sobrevivir a Buchenwald, se
sumergié en la lucha clandestina de los comunistas espaioles
contra el franquismo. Su funcién en esa lucha fue, inicial-
mente, més ideoldgica y propagandistica, lo cual liberaba su
vocacion literaria por otros medios. Luego Federico Sénchez
—su nombre clandestino— pasarfa a la accién subversiva contra
el régimen franquista, traduciendo la memoria de una victima
del fascismo en conspiracion y violencia antiautoritaria.

Hasta 1962, Semprtn experiment6 con diversos tipos
de escritura (poesfa, cuentos, novelas, teatro, periodismo,
ensayo...), pero ninguno le satisfizo. Ese afio, cuando la
ruptura con el liderazgo del Partido Comunista de Esparia
se precipita luego de su destitucién al frente de la clandes-
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tinidad y de sonadas divergencias con Santiago Carrillo, las
notas sobre Buchenwald, que ha acumulado durante veinte
anos, comienzan a tomar forma. Meses después de la apari-
cién de El largo vigje, el estremecedor relato sobre la vida en
aquella institucién nazi, se produce la reunién del Comité
Central del pct en la que Dolores Ibérruri (la “Pasionaria”)
pide la expulsién de Federico Sanchez y Fernando Claudin
y los condena al “infierno de las tinieblas exteriores”, como
dird Semprun en la Autobiografia.

La muerte de Federico Sanchez como militante del pce
represent el nacimiento de Jorge Sempran como autor. Una
autorfa que se desplegé6 en la memoria de los dos grandes
horrores del siglo xx, el fascismo y el comunismo, como si
la literatura misma requiriera de ese testimonio para poder
existir. La célebre tesis de Theodor W. Adorno de que la
poesfa después de Auschwitz podfa constituir un acto de
barbarie lograba un mentis frontal en la obra de Semprun,
que no afirmaba solo la literatura, sino, especificamente, el
testimonio de la barbarie nazi como acto de civilizacién. Lo
curioso es que, en Semprun, ese testimonio iba de la mano
del otro, el de la barbarie comunista, inadmisible para la
mayoria de los propios criticos del fascismo. Esa ruptura
con el comunismo, en tanto sublimacién del antifascismo,
hacia de Semprin una mezcla de Primo Leviy Alexander
Solzhenitsyn.

No fue Semprun, desde luego, una victima del comu-
nismo como Solzhenitsyn, Mandelstam o Shaldamov. Los
dolores de su memoria no provenian del gulag sino de las
noches sin suefio de Buchenwald, del pesadillesco vaivén
de la lealtad y la traicién, de las mafianas de domingo
en aquella triste biblioteca de varios miles de volumenes
donde descubri6 jAbsalon, Absalon! de William Faulkner
y no quiso salir de sus paginas. El sufrimiento de la familia
Sutpen, en el sur norteamericano del siglo X1X, era un ali-
vio en aquellos dias de hambre y trabajo en las afueras de
Weimar. Pero, aunque Semprun no estuvo en un campo
de concentracién de Stalin, hizo de sus libros conjuras
contra el olvido de ambos horrores.

Entre 1964 y 1968, luego de su expulsién del pc, se
elaboré intelectualmente la disidencia de Semprun. Ya en
1969, cuando aparece La segunda muerte de Ramén Mercader,
dicha disidencia posee todos sus elementos constitutivos.
La critica de Semprin al comunismo era doble: por un
lado, dicho sistema, en los paises que se habia establecido
como poder, anulaba las libertades publicas modernas que
defendid el propio Marx; por el otro, los comunistas, donde
eran oposicién —legal o clandestina, pacifica o violenta— o
donde gobernaban, como la Unién Soviética o Cuba, se
desentendian del objetivo principal del bolchevismo origi-
nario, que era transferir todo el poder a los consejos obreros,

y creaban una estructura burocrética de direccién a la que
debian subordinarse los militantes, bajo criterios de lealtad
doctrinal y politica similares a los de la Iglesia catolica.

En La segunda muerte de Ramén Mercader, un relato sobre
la ficticia ejecucion del asesino de Trotski en Amsterdam
—como es sabido, Mercader morirfa en La Habana, en los
setenta, protegido por Fidel Castro— que le sirvié de pretexto
para historiar criticamente el estalinismo y el entendimiento
de los comunistas espanoles con el mismo, y, sobre todo, en
la Autobiografia de Federico Sanchez, esos son los dos argumen-
tos basicos: la analogia del Partido Comunista y la Iglesia
catdlica y el cuestionamiento de la falta de autonomfa indi-
vidual y comunitaria bajo el comunismo. Evidentemente,
Sempriin ya habfa conformado esta disidencia antes de 1968,
algo excepcional para la izquierda europea de entonces,
que comenz6 a distanciarse pablicamente de Moscud y de
La Habana a partir de aquel afio.

Las criticas de Semprun al socialismo cubano son, en
este sentido, ejemplares —por raras— dentro de la izquierda
iberoamericana de los afos sesenta y setenta, tan dada a
disculpar el totalitarismo habanero desde la legitima opo-
sicion a la politica de Estados Unidos hacia la isla. Ya en
La segunda muerte de Ramén Mercader se leia el rechazo a la
invasion soviética a Checoslovaquia e, indirectamente, se
aludia a la estalinizacién del socialismo cubano. Dos afios
después, Semprun seria, junto con los hermanos Goytisolo,
Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente y otros cuantos
escritores espafioles mds, uno de los firmantes de la “primera
carta a Fidel Castro” (1971) en contra del encarcelamiento,
en La Habana, del poeta Heberto Padilla.

Para 1975, cuando se celebra el Primer Congreso del
Partido Comunista de Cuba, Jorge Semprun confirmaba la
sovietizacién institucional del socialismo cubano. Sus juicios
sobre ese proceso en la Autobiografia siguen siendo irrebati-
bles mds de tres décadas después. Decia entonces Sempriin
que la coronacién de Fidel Castro al frente del Estado y del
Partido Comunista en Cuba no hacfa mds que reproducir la
misma estructura autocrdtica que habian disefiado Stalin en
la Uni6n Soviética y Mao en China: “el Partido es su ego y
su superego. El Partido lo resume todo y en El el Partido se
consume, o sea, es consumido y consumado”. Fidel, agrega,
rinde culto a s mismo a través del partido, pero, a diferencia
de Santiago Carrillo o Maurice Thorez o Jacques Duclos,
que hablan el lenguaje de la politica moderna, se expresa
en “la lengua de la burguesia colonial espaiola”.

Quien esto escribfa era un intelectual al que era impo-
sible escamotear su lucha a muerte contra el fascismo desde
las filas del comunismo. Un intelectual, para colmo, que
segufa afirmando su posicién publica en la izquierda y
que, en contra de los tantos prejuicios acumulados por



la ortodoxia prosoviética, tenfa el coraje de vindicar una
filiacién socialdemdécrata. Semprin no serfa el primero ni
el ultimo de los comunistas del siglo xx en desplazarse a
la socialdemocracia, pero tal vez fue uno de los que expe-
riment6 dicho desplazamiento con mayor coherencia. Su
principal reproche al comunismo es que habfa hecho de
la institucion del partido tnico lo que los fundadores del
marxismo no habian propuesto: un doble de la Iglesia caté-
lica e, incluso, un doble del Estado absolutista. Al salvar el
legado libertario del marxismo y de todos los socialismos de
los dos ultimos siglos —sin excluir al anarquista—, Semprin
supo llegar a la socialdemocracia sin renunciar a las ideas
y valores de su juventud antifascista. —

® RAFAEL ROJAS

Lenguas, nombres,
vidas

1. Jorge Semprin ha sido un magnifico ejemplo de inte-
lectual europeo. En varias ocasiones se autodefinié como
“intelectual inorgdnico”, categorfa en la que inclufa, asimis-
mo, a su amigo Mario Vargas Llosa. Su evolucién desde la
interiorizacién de la verdad de las mentiras del comunismo
al reconocimiento de las mentiras de la verdad comunista
resulta sintomética de los vaivenes de un pesado y corto siglo
xX. Europa fue su territorio. Era perfectamente bilingiie,
espafiol-francés, al margen de su particular relacién, desde
la infancia, con la lengua alemana. Aunque la mayor parte
de la obra literaria de Semprin apareciera originalmente
en francés, algunos libros lo hicieron en espaol. En 2010,
escribié: “Soy, es bien sabido, bilingiie, lo que me provoca,
lo confieso, una suerte de esquizofrenia: ¢soy espaiol, soy
francés?” A nivel lingiiistico, no obstante, lo realmente
trascendente para Semprin era el lenguaje, no la lengua.
Como le comenta Lorenzo Avendafio a Michael Leidson
en las tltimas paginas de la novela Veinte aios y un dia, de
2003, “La patria del escritor no creo que sea la lengua,
sino el lenguaje...”.

2. Rosa Montero aludié en una ocasién, con notable
ingenio, a “esos multiples Semprunes bilingiies y bivitales”.
Mis de una lengua, més de una vida, pero, asimismo, mas
de un nombre. Jorge Semprun ha sido solamente uno de los
nombres de Jorge Sempran. Semprin, con tilde, en Espana,
pero Semprun, sin el signo anterior, en Francia. Jorge, pro-
nunciado a la espafiola, pero también a la francesa, Georges,
como le [lamaba su querida Colette. Federico Sdnchez fue
uno de los nombres del escritor Jorge Sempran: “Federico
Sdnchez nace como Federico (nace sin apellido) en 1953,

cuando se produce mi primer viaje clandestino a Espafia”,
anot6. Federico Sdnchez fue y es, en cierto modo, el nombre
de una de las vidas de Jorge Sempran. Muchos nombres y
muchas vidas coinciden en la persona y en el personaje de
este escritor. Nombres como Federico Sdnchez, el pseudé-
nimo oficial de la etapa comunista, pero también Rafael
Artigas, Agustin Larrea, Gérard Sorel, Camille Salagnac,
Rafael Bustamante u otros tantos para los DNT falsos de la
clandestinidad y para las reuniones secretas. O, asimismo,
“Pajarito” —mote con el que le bautizara Berta Muioz, la
hija de Ricardo Munioz Suay y Nieves Arrazola, que, en
la época en la que Semprin estaba alojado en su casa,
no sabfa decir Federico—, que no fue inusual. Todos eran
su nombre, todos resultaban nombres verdaderos, como
asegura Gérard —Gérard Sorel— en Aquel domingo (Quel beau
dimanche!, 1930): “Mi verdadero nombre es Gérard, le dije
interrumpiéndole. |Mi verdadero nombre es Sénchez,
Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea!l” En La algarabia
(L’algarabie), publicada en 1981, el personaje principal es
precisamente Rafael Artigasy el juego en
torno a nombres verdaderos y verdaderas
identidades se mantiene desde las prime-
ras paginas hasta el final de la novela.

3. Del nombre Artigas, en concreto,
aseguraba en Adids, luz de veranos (Adieu, vive
clarté, 1998): “Artigas ha sido uno de los
numerosos pseudénimos (o nombres de
guerra: me gusta mucho esta locucion, que
refleja la realidad de la época) que utilicé
en la clandestinidad antifranquista, durante
el decenio de mi doble vida. Mi otra vida.”
En todos estos personajes, que llevan otros
nombres, de otras vidas, de Jorge Semprin,
se refleja o se fusiona el personaje-escritor
Sempran. Nombres diferentes para distin-
tas vidas. Vida, otra vida, doble vida, ciclo
de lavida, una vida anterior, una vida mds tarde... constituyen,
todas ellas, expresiones que pueden encontrarse de forma
habitual en las obras de Semprun. Las vidas de Semprin: la
infancia, el exilio, la resistencia, el campo de concentracién,
la vida en el comunismo, la escritura, el cine, la politica. Mds
vidas que un gato. Las vidas y la vida, el amor por la vida a
fin de cuentas, son fundamentales en este gran intelectual.
“Lo que resulta maravilloso es poder maravillarse de estar
vivo”, escribi6 en Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993).
Jorge Semprin, el amante de la vida, nacido en Madrid en
1923, se encontrd cara a cara con la muerte el 7 de junio de
2011 en su bonito y acogedor apartamento parisino de la rue
de 'Université. —

* JORDI CANAL
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[La invencion
de una escritura

—¢Estas hablando en serio?

—Por completo —le dije, todavia extrafiado por la pre-
gunta (ahora ya no).

—Pero si escribe en francés...

—Y? —le dije.

-Y fue ministro de Felipe Gonzdlez...

En esta conversacion, que mantuve hard unos veinte
afios en una cena en un jardin de Asturias con quien es
hoy subdirector de un periédico nacional, se concretan
los dos prejuicios que en vida relegaron a Jorge Semprin
en Espana, pese a las apariencias, a un ostracismo lite-
rario no declarado. Y que me temo continuara cuando
hayan terminado los Gloria y le hayan
puesto alguna placa en una calle y su
nombre a algtin instituto. Pero hasta
ahi. No creo que los prejuicios —esos
prejuicios— vayan a cambiar lo sufi-
ciente como para liberar a Semprin
de los clichés que ya le sofocaban en
vida, y se le empiece a estudiar en
serio en aulas de cualquier nivel. Y
no es probable que alguna biblioteca
de Instituto Cervantes lleve su nombre:
ya se perdi6 la oportunidad de premiar
con el Cervantes al mds cervantino,
por universal, de los escritores espa-
fioles del dltimo medio siglo.

Pero, da quién le importa? Si
menciono los premios no es para
recordar a estas alturas que la nobleza
literaria tiene poco que ver con ellos,
sino para explicar que se prestase a
ganar dos, entre otros —el primer
Formentor o el Planeta—, algo un tanto chocante en un
escritor que parecia en las antipodas de la literatura de
premio. Se explica un poco en las memorias de Carlos
Barral: el Formentor (publicacién en varios idiomas) fue
para darle musculo a El largo viaje justo cuando se disponia
airse de un partido comunista todavia soviético, algo que
entonces, primeros sesenta, no se hacia impunemente.
Y el Planeta (un montén de dinero) para respaldar la
Autobiografia de Federico Sdnchez, el libro en el que relata,
justamente, su salida del pcE, cuando este todavia tenia
el poder de colocar etiquetas no visibles, que son las
que pesan.

Hasta aqui la crénica social. Pues a mi lo que me interesa
es la musica de Semprun, esa intuicién genial (y cinemato-
grafica) del vaivén de la memoria y el tiempo, del presente
al pasado y al futuro, en Fl largo viaje. Que ademds tuvo
enorme influencia. Su talento de dramaturgo y de pintor
para contar con enorme visibilidad y simbolismo trenes,
palabras, atatides, numeros, chimeneas... Su ambicién al
no conformarse con menos que la ligubre epopeya cen-
tral del siglo, y otros temas decisivos en sus guiones. Una
libertad en la escritura casi chocante, y adelantada tres o
cuatro décadas, que se podia permitir por su conocimiento
de la lengua, literatura y filosofia francesa y alemana, algo
infrecuente en el paisaje espanol: siempre le recordaré, en
una de las dos ocasiones en que le entrevisté, recitando a
Aragon: “Mon bel amour, ma déchirure, je te porte en moi
comme un oiseau blessé...”, y neutralizando unos instantes
la pompa burocrdtica en su despacho de ministro. Y por
altimo pero en primer lugar, el hecho
de haber sido, no solo un escritor de
accién —qué diablos, también se puede
escribir de fatbol tras haberlo jugado—,
sino de haber participado en la peri-
pecia central del siglo: los campos de
exterminio. Aquella por la que el siglo
XX serd recordado para siempre, qué
le vamos a hacer. Y no como testigo,
como se dice, sino como actor: resis-
tente, preso, superviviente y escritor, y
ademds intérprete a través de la crea-
cién: qué mds accién que esa.

Creo que de Semprun recordare-
mos El largo vigje y La escritura o la vida:
no necesita de mas. Ambos —como
casi toda su obra— cuentan la misma
historia. Igual que Primo Levi con
Si esto es un bombre y Los bundidos y los
salvados, tratan de lo mismo, fueron
escritos con anos de diferencia y el
segundo con mayor profundidad, el primero con mayor
frescura. Sobre los campos se ha escrito mucho, al igual que
sobre el gulag, pero a las obras de Semprun y de Levi se
regresa. No porque revelen mds, sino por la solvencia con
que lo hacen. §Cémo se puede hablar de lo innombrable, de
lo indescriptible, sin estridencias y a la vez con una musica
verdadera? Ellos lo hacen, inventando casi esa escritura para
aclarar una zona en penumbra del ser humano.

Por todo ello resulta casi pintoresco que se le reprochara
escribir en francés o haber sido agitador o ministro. O que
se le pida el pasaporte, un reclamo de burécratas. —

* PEDRO SORELA



Todo el mundo
Europa

El mundo entero puede ser una democracia. Lo crefa Jorge
Semprun, y no dejaba de decirlo todo el tiempo, aunque
me parece que nunca fue suficientemente escuchado. No
lo decia como si se tratara de un dogma de fe ni como un
mantra sino como una certeza a la que le habia llevado su
propia experiencia.

Vivia en Parfs, hijo de la tradicién catélica y liberal
republicana, adonde lleg6 tras el exilio forzado por la Guerra
Civil. Habfa estado en un campo de concentracién aleman
durante la Segunda Guerra Mundial. Durante afios crey6, y
predicé, que su doctrina, el comunismo, que se dictaba en
la URss, era la solucién a los problemas, hasta que descubrié
el terror. Dijo: “Dejar de ser comunista no significa desen-
tenderse de la vida real, significa transformarse totalmente
en una cosa diferente, en un hombre libre.”

Para Jorge Semprun, Europa no era una entelequia
sino su biografia. El sentido de una vida.

Esa Europa que habia albergado dictaduras por todas
partes era capaz de reconstruirse como una sociedad libre,
y conseguir que esa libertad se extendiera con garantias.

Europa, y su proyecto transnacional, le parecia un
estupendo modelo de organizacién. Surgida en la pos-
guerra mundial como grupo de cooperacién econémica
entre democracias recién reinstauradas, como la alemana
y la francesa, y la democracia mas antigua del continente,
Reino Unido, Europa se habia convertido en una realidad
politica tnica en la historia.

Europa solo admite en su seno, que sigue amplidndose,
a paises democriticos: esa ha sido su mayor exigencia, y lo
saben bien Espana, Serbia o Turqufa. Europa es garantia
de derechos y de libertades. Y también de secularizacion:
hablamos de resolver los problemas con la politica y no
con la moral. Y es garantia de cooperacién, como se estd
comprobando en la crisis que padecemos, y de estabilidad

BUSCANOS

ﬁ Me gusta

y de pluralidad y de justicia y de individuos y de igualdad.
Y es una apasionante obra en marcha.

Como obra en marcha, Jorge Semprin echaba de
menos una mayor unidad politica: le habria gustado que
se hubiera aprobado la Constitucién europea (cuyo fracaso
en varios referendos nos estd ahora costando muy caro, y no
va a dejar de hacerlo) y que sirviera para unificar politicas
econdmicas, migratorias, sociales, educativas, sanitarias,
energéticas, juridicas... Creia que ademds de definirlas
legalmente, los poderes puablicos tenfan que contribuir a
que fueran eficaces.

Era tan grande su deseo de que hubiera una carta magna
comun que escribié un ensayo, a cuatro manos, con la cola-
boracién de Dominique de Villepin, El bombre europeo, para
tratar de convencer a los escépticos, sin mucho éxito. En
este libro, de urgencia, insiste en la idea de que el mundo
entero puede ser una democracia: Europa es un primer paso,
una plataforma para conseguir ese objetivo global.

Esa idea de plataforma explica la insistencia de Jorge
Semprin para que Turquia formara, cuanto antes, parte
de Europa: su ejemplo servirfa para que el mundo musul-
mdn del Mediterrdneo y de Oriente Medio encontrara
un referente poderoso que le llevara a transformar sus
modelos politicos y sociales. No le dio tiempo a reflexio-
nar sobre la primavera antitirdnica del mundo musulman,
que habria visto con gran esperanza: era muy critico con
el islamismo, pero no crefa que una determinada religion
fuera un obsticulo insalvable para la puesta en marcha
de una democracia con garantias. Pero Jorge Semprin se
dejaba llevar en ocasiones, y era muy consciente de ello,
por el optimismo voluntarista.

Es evidente que Europa no es ahora un proyecto que
ilusione a muchos (Ileno el continente de verdaderos fin-
landeses y de Lars von Hitlers y de populistas de todo
tipo), y Jorge Semprun sabia que para que pueda volver a
resultar ilusionante faltan lideres. E ideas.

Dijo Jorge Semprun que su europeismo surgia de “la
ambicién de un ideal: la extensién de la democracia en el
mundo”. Y a mi me emocionaba la pasién con la que lo
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