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UN TERRORISTA SE HIZO VOLAR en el Café Argana de
Marrakech, maté a quince personas e hirié a muchas mds.
Recuerdo bien ese café, el decorado, el ruido, el humo que
llegaba de los millones de kebabs que se cocinaban enfrente,
en la plaza central. Y lo recuerdo porque una vez vivi ahf un
momento de cierta angustia.

Habia decidido regalarme una semana de descanso como
premio por asestarle el punto final a un libro laborioso (vivia en
Paris). Me habian recomendado un riad cerca de Marrakech,
con preciosos jardines y silencio absoluto. El duefio era un
caballero muy educado y culto, pero el gerente era una lata. El
primer dia me pregunté: “Y... éEn dénde le gustaria cenar esta
noche al Senor? éQuerrd el Sefor cenar junto a la piscina? ¢En
sus habitaciones? ¢En el naranjal? ¢O quizds en la biblioteca?”
“El Sefior cenard junto a la piscina”, contest6 el Sefior (o sea
yo). “Y... {No le complacerfa al Sefior que, durante la cena, una
gentil jeune fille le contase viejas leyendas marroquies?” “No
—contesté—; el Sefior prescindird de esos servicios, sin duda muy
informativos.” Al dia siguiente, luego de elegir la biblioteca, le
pregunté al Sefior si no querria que un garcon le contase viejas
leyendas, por lo que el Sefior tuvo que responder que no pre-
cisaba de otra compania que la de su libro (el Viaje a Oriente, de
Nerval, un escritor que le da voz a las minorfas).

El cuarto dia decidi ir al centro. Al llegar, el chofer del riad
me enter6 que acompadaria al Sefior durante su paseo, a lo que
el Sefior respondi6 que no gracias, y que ya tomarfa un taxi para
volver. Recorri el zoco entre el alboroto de aromas y gritos de
marchantes empefiados en venderme tapetes y cimitarras. En un
momento dado el Sefior cometié su primera pendejada: se metié
a una zona del mercado en la que decenas de sefioras vendian
pantaletas, sostenes y refajos y que, como su nombre lo indica,
era exclusiva para damas, por lo que una sefiora elemento lo
expulsé arridndolo con su tolete y vociferando un albur bereber
que provocd la carcajada general.

En un callején vi un letrerito que decfa “Café littéraire”.
La escalerita acogedora condujo a una azotea de barro fresco
cubierta de velas blancas. Un grupo de jévenes, bajo la guia

de un obvio maestro, agregaba delicadamente caligrafia a un
muro. El maestro saludé amablemente y me adjudic6 unos
almohadones. Manifesté enorme interés en que el Sefor
fuese mexicano, nacionalidad que no habfa podido compro-
bar. Cuando trajo el café me pidié que dijese un poema en
espafiol. Bueno —pens6 el Sefior—, este café littéraire no se anda
por las ramas. Se me ocurrié que seria divertido decir una
jarcha mozdrabe, uno de esos diminutos poemas extraidos de
la tiniebla medieval cuando el romance y el drabe dialogaban
en Espana. Asi que dije solemnemente: “JQué fareyu, mama?
/ Meu babib est ad djana.” (“4 Qué haré, madre? Mi amigo estd
en la puerta.”) El maestro, sorprendido, me pidi6 escribirlo.
Lo tradujimos al francés y él al drabe. Me pidi6 que dijera
otros, y otros dije. Al rato ya habfamos traducido varias jarchas
y el maestro estaba conmovido, sus alumnos me vefan con
reverencia, y todo culminé con la decisién de caligrafiar una
jarcha en el muro, cuyo primer trazo se me encomendé con
ceremonia y copié escrupulosamente. Todo terminé con el
maestro declarando a México su segunda patria y a mi su
hermano, lo que rubricé con cuatro besos efusivos.

Uno de los chicos me gui6 de regreso a la plaza. Me senté
en la terraza del Argana mientras la multitud se movia, el mue-
cin gritaba y el kebab chirriaba. Una sefiora, cuyos pasmosos
ojos —lo tnico que se le vefa— eran realmente de sulfato de
cobre, insistia en venderme una bolsa de mimbre. Entonces
un policia gordo, idéntico a cualquier policia mexicano, le
comenzo a gritar, la zarandeo tratando de quitarle las bolsas,
a las que ella se aferraba dando gritos y, finalmente, le receté
un bofetén que la derribé. Y ahf cometi la segunda pendejada,
porque me puse de pie y grité: [Deténgase! El policia dejé de
tironear a la sefiora, que se fue corriendo. Se hizo el silencio
en la terraza. Un mesero me aconsej6 prudencia...

Demasiado tarde. El policia avanzaba hacia m{ sonando su
silbato. Pensé en mi pasaporte diplomético... en la recepcién del
riad. El gordo se acercaba. Opté por la estrategia disuasiva que
consiste en petrificarse. Llegé otro policia. Me dije: caigamos
con elegancia y grité: “/En mi pais no golpeamos a las damas,
messieurs les policiers!” (una mentira espantosa, claro). Y luego dije
para mis adentros: esta noche el Sefor cenard en la cércel.

Ya me veia en la mazmorra cuando se apareci6 el chofer.
Era obvio que me habia estado siguiendo toda la tarde. Produjo
de entre sus ropas una copia de mi pasaporte, que los policias
desdenaron. El chofer negoci6 hacer una llamada, marcd,
explico la situacion y les pasé el celular. Fue asombroso: el
policia escuchd, se puso firmes ya y se alejé con su pareja. El
chofer puso unas monedas en la mesa, me tom¢ del brazo y
me condujo al auto. De regreso al riad me dijo que el duefio
era ministro en el gabinete del rey.

La dltima noche, el Sefior anuncié su voluntad de cenar
en la cocina, lo que no dejé de causar cierto estupor. Era
amplia y acogedora, cubierta de azulejos poblanos que desde
luego no eran poblanos. Pusieron mi cubierto en la mesa, con
todo y florcita, y cené muy a gusto. Una de las cocineras me
pregunt6 timidamente si deveras era mexicano. No cabian en
si de asombro. Prendieron una tele en la que Verénica Castro
preguntaba en drabe, chille y chille, quién era su padre, o su
hijo. Las cocineras me preguntaron si la conocia. Dije que sf,
que claro, que era mi vecina. Me pidieron permiso de tomarse
una foto conmigo, junto a la tele. &



