
Un terrorista se hizo volar en el Café Argana de 
Marrakech, mató a quince personas e hirió a muchas más. 
Recuerdo bien ese café, el decorado, el ruido, el humo que 
llegaba de los millones de kebabs que se cocinaban enfrente, 
en la plaza central. Y lo recuerdo porque una vez viví ahí un 
momento de cierta angustia.

Había decidido regalarme una semana de descanso como 
premio por asestarle el punto final a un libro laborioso (vivía en 
París). Me habían recomendado un riad cerca de Marrakech, 
con preciosos jardines y silencio absoluto. El dueño era un 
caballero muy educado y culto, pero el gerente era una lata. El 
primer día me preguntó: “Y... ¿En dónde le gustaría cenar esta 
noche al Señor? ¿Querrá el Señor cenar junto a la piscina? ¿En 
sus habitaciones? ¿En el naranjal? ¿O quizás en la biblioteca?” 
“El Señor cenará junto a la piscina”, contestó el Señor (o sea 
yo). “Y... ¿No le complacería al Señor que, durante la cena, una 
gentil jeune fille le contase viejas leyendas marroquíes?” “No 
–contesté–; el Señor prescindirá de esos servicios, sin duda muy 
informativos.” Al día siguiente, luego de elegir la biblioteca, le 
preguntó al Señor si no querría que un garçon le contase viejas 
leyendas, por lo que el Señor tuvo que responder que no pre-
cisaba de otra compañía que la de su libro (el Viaje a Oriente, de 
Nerval, un escritor que le da voz a las minorías).

El cuarto día decidí ir al centro. Al llegar, el chofer del riad 
me enteró que acompañaría al Señor durante su paseo, a lo que 
el Señor respondió que no gracias, y que ya tomaría un taxi para 
volver. Recorrí el zoco entre el alboroto de aromas y gritos de 
marchantes empeñados en venderme tapetes y cimitarras. En un 
momento dado el Señor cometió su primera pendejada: se metió 
a una zona del mercado en la que decenas de señoras vendían 
pantaletas, sostenes y refajos y que, como su nombre lo indica, 
era exclusiva para damas, por lo que una señora elemento lo 
expulsó arriándolo con su tolete y vociferando un albur bereber 
que provocó la carcajada general.

En un callejón vi un letrerito que decía “Café littéraire”. 
La escalerita acogedora condujo a una azotea de barro fresco 
cubierta de velas blancas. Un grupo de jóvenes, bajo la guía 

de un obvio maestro, agregaba delicadamente caligrafía a un 
muro. El maestro saludó amablemente y me adjudicó unos 
almohadones. Manifestó enorme interés en que el Señor 
fuese mexicano, nacionalidad que no había podido compro-
bar. Cuando trajo el café me pidió que dijese un poema en 
español. Bueno –pensó el Señor–, este café littéraire no se anda 
por las ramas. Se me ocurrió que sería divertido decir una 
jarcha mozárabe, uno de esos diminutos poemas extraídos de 
la tiniebla medieval cuando el romance y el árabe dialogaban 
en España. Así que dije solemnemente: “¿Qué fareyu, mama? 
/ Meu habib est ad djana.” (“¿Qué haré, madre? Mi amigo está 
en la puerta.”) El maestro, sorprendido, me pidió escribirlo. 
Lo tradujimos al francés y él al árabe. Me pidió que dijera 
otros, y otros dije. Al rato ya habíamos traducido varias jarchas 
y el maestro estaba conmovido, sus alumnos me veían con 
reverencia, y todo culminó con la decisión de caligrafiar una 
jarcha en el muro, cuyo primer trazo se me encomendó con 
ceremonia y copié escrupulosamente. Todo terminó con el 
maestro declarando a México su segunda patria y a mí su 
hermano, lo que rubricó con cuatro besos efusivos.

Uno de los chicos me guió de regreso a la plaza. Me senté 
en la terraza del Argana mientras la multitud se movía, el mue-
cín gritaba y el kebab chirriaba. Una señora, cuyos pasmosos 
ojos –lo único que se le veía– eran realmente de sulfato de 
cobre, insistía en venderme una bolsa de mimbre. Entonces 
un policía gordo, idéntico a cualquier policía mexicano, le 
comenzó a gritar, la zarandeó tratando de quitarle las bolsas, 
a las que ella se aferraba dando gritos y, finalmente, le recetó 
un bofetón que la derribó. Y ahí cometí la segunda pendejada, 
porque me puse de pie y grité: ¡Deténgase! El policía dejó de 
tironear a la señora, que se fue corriendo. Se hizo el silencio 
en la terraza. Un mesero me aconsejó prudencia...

Demasiado tarde. El policía avanzaba hacia mí sonando su 
silbato. Pensé en mi pasaporte diplomático... en la recepción del 
riad. El gordo se acercaba. Opté por la estrategia disuasiva que 
consiste en petrificarse. Llegó otro policía. Me dije: caigamos 
con elegancia y grité: “¡En mi país no golpeamos a las damas, 
messieurs les policiers!” (una mentira espantosa, claro). Y luego dije 
para mis adentros: esta noche el Señor cenará en la cárcel.

Ya me veía en la mazmorra cuando se apareció el chofer. 
Era obvio que me había estado siguiendo toda la tarde. Produjo 
de entre sus ropas una copia de mi pasaporte, que los policías 
desdeñaron. El chofer negoció hacer una llamada, marcó, 
explicó la situación y les pasó el celular. Fue asombroso: el 
policía escuchó, se puso firmes ya y se alejó con su pareja. El 
chofer puso unas monedas en la mesa, me tomó del brazo y 
me condujo al auto. De regreso al riad me dijo que el dueño 
era ministro en el gabinete del rey.

La última noche, el Señor anunció su voluntad de cenar 
en la cocina, lo que no dejó de causar cierto estupor. Era 
amplia y acogedora, cubierta de azulejos poblanos que desde 
luego no eran poblanos. Pusieron mi cubierto en la mesa, con 
todo y florcita, y cené muy a gusto. Una de las cocineras me 
preguntó tímidamente si deveras era mexicano. No cabían en 
sí de asombro. Prendieron una tele en la que Verónica Castro 
preguntaba en árabe, chille y chille, quién era su padre, o su 
hijo. Las cocineras me preguntaron si la conocía. Dije que sí, 
que claro, que era mi vecina. Me pidieron permiso de tomarse 
una foto conmigo, junto a la tele. 6
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