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IN MEMORIAM

PARA DESPUES
DEL DESPUES

¥ FABIENNE BRADU

eses atrds, a raiz de su

ultima visita a Lebu,

Gonzalo Rojas me con
fiaba en una conversacién telefénica:
“Apenas ahora comienzo a compren-
der lo que significa Lebu para mi.”
Como era su costumbre, sefialé el
hecho y no aclar6 mds. La frase
quedé revoloteando entre Chillan y
México, y ahora la recuerdo como
una cifra de su temple, casi una poé-
tica. Para él Lebu no era solamente
el lugar de su origen, sino el origen
del Mundo: alli descubrié la liber-
tad, el riesgo y la palabra. Gonzalo
Rojas se parecia al paisaje de Lebu,
que volvi6 a encontrar, al regreso
del exilio, en el Torreén del
Renegado: la misma vivacidad, las
mismas aguas violentas, el mismo
roquerio. Pero no deja de sorprender
en un hombre de mas de 93 afios el
“apenas ahora comienzo...” que
denota una infatigable curiosidad
por el mundo y una paciencia sin
par para la poesia que, a mi juicio,
eran cualidades palmarias en
Gonzalo Rojas. Muchas de sus anéc-
dotas de vida encierran su ars poetica:
cuando de nifo se tiraba al mar

desde el muelle de Lebu, ya estaba
cumpliendo el gran salto al vacio que
significé para él escribir poesia, la
apuesta temeraria de su palabra.
Despedazar la sintaxis era su medio
predilecto para rearmar “un mundo
que no es total, ni liso, sino que estd
quebrado”.

Lo dificil, le aseguraba un dia
a una periodista, habia sido ganar
una conciencia del limite. Saber
hasta dénde llegar. Y con su humor
caracteristico asi lo refrendaba:
“El otro dia un tipo me pregunté:
‘dpor qué usa esa gorrilla, sefior?’
‘Me indica hasta dénde llega mi
pensamiento’.” La singularidad de
Gonzalo Rojas, sobre todo de su
poesia, reside en la rara alianza
entre el arrebato y la poda, entre el
desenfreno y la mesura, entre ritmo
y rigor. “Desmesurado por ignicién
necesaria, nunca dejé de sostener
firme la brida”, aseguraba. Admi-
rador de Ezra Pound, podia repetir
con él: “Tenemos en orden nuestras
gomas de borrar” a la hora de escri-
bir sus versos con su letra aplicada
y honesta. Su signo era la templan-
za: medifa su vino como media sus
versos, y preferia que faltara a que
sobrara. “Amo la imperfeccién
como signo de la apertura, y todo es
busqueda sin fin.” El hambre era el
motor que lo hacia ir mds alld, bus-

car siempre algo mds, y no quedarse
nunca satisfecho.

Casi toda la vida repitié que “no
hay que ser premiable y tampoco hay
que ser sentable, ni academizable”,
porque “las sillas de la seguridad
son las peores”. Pero, a partir de los
aios noventa, le cayé encima una
avalancha de galardones que recibi6
como una justicia que trafa consigo
una condena. Aunque parezca poco
crefble, no le gustaba la parafernalia
delos premios, porque lo sacaban de
su tonalidad, del estado de gracia
“que es mi forma de mirar el mundo,
de fascinarme con la vida, refrme un
poco y seguir leyendo y escribien-
do hasta que pueda”, y se sometia a
los ritos con infantiles refunfufios.
En sus altimos recitales publicos, era
lamentable observar cémo lo redu-
cian a un rosario de laureles cuando
¢l tan solo aspiraba a ser aprendiz de
poeta, a “balbucear el misterio”.

“Aposté a santo, a rey, y necesa-
riamente perd{. Aposté a perdedor
y se me dio la poesia”, afirmaba
Gonzalo Rojas para resumir su vida
y el inexplicable don de la palabra
que no acaba de merecerse nunca.
En un pais como Chile, donde la
vida nacional se parece a un parti-
do de futbol en el que solo queda
apostarle a uno de los dos equipos,
su independencia estética y politica
lo convertia en un raro en el senti-
do dariano del término, un hetero-
doxo inasible para los dogmaticos
y las ortodoxias de toda indole.
“Disidente y nunca obsecuente, mi
pasi6n fue la busqueda; la busque-
da del absoluto.” Su consuetudina-
ria rebeldfa le vali6 ser condenado
consecutivamente por la dictadura
militar y la izquierda chilena en el
exilio. Muchos afios antes, cuando
armaba los Encuentros de Concep-
cién como se planea una revolucién
cultural, alentaba a los jévenes, que
siempre fueron sus mds fervientes
lectores, a hacer de la inquietud
una intima consejera: “La inquie-
tud puede ser salvadora; su primera
consecuencia es evitar la inercia, el
hacer lo de siempre, como si ello
estuviera plenamente justificado;




+Gonzalo Rojas (1917-2011).

la segunda, eliminar la petulancia
y la fécil satisfaccién, para sustituir-
las por lo més fecundo de que dis-
pone el hombre: el descontento.”
Algo de su propia moral trasuda
en esta invitacién y siempre fue
saludada como un sintoma de su
juventud espiritual.

La tnica obediencia a la que se
sometfa era la que le dictaba la poe-
sfa, el compromiso con la palabra
verdadera. Se reivindicaba como
“un vagamundo, un hijo del tor-
bellino”, porque un vagamundo es
el que se atreve con el mundo, con
la libertad y con la imaginacién. Y
también afirmaba: “Yo soy mds un
nifno que un mago o un vidente.”
Huérfano universal como Nerval,
en cambio no fue un Desdichado:
amo y celebr6 el amor como pocos
poetas en este siglo. Pero no siem-
pre y no todos comprendieron
que el amor que celebraba era mds
sagrado que concupiscente. Enton-
ces, resolvié la disyuntiva califi-
candose a si mismo como “mistico
turbulento”. Antes que al surrea-
lismo, sus raices literarias remiten
al romanticismo, pero él mismo
precisaba: “Mds bien pienso que lo
mio es muy terrestre, y que hasta mi

cielo (tan romdntico y tan Novalis)
estd abajo, en la profundidad, y mi
infierno, si lo hay, en el fuego de lo
amoroso.”

Su longevidad apenas mermé
sucapacidad creativa. Escribié poe-
mas préacticamente hasta el final:
“la suma de experiencias, las déca-
das que han pasado, permiten que
uno se convierta en el inconsciente
que debi6 haber sido siempre”. Se
concebia a si mismo como un libro
inconcluso y no cejé en su afén
de aproximarse al enigma, siem-
pre mds poderoso que la lucidez,
de intentar encontrar la palabra
mds justa, la siempre faltante. “é De
qué nos disfrazamos cuando escri-
bimos que no sea de tiempo?”

“De repente estamos aqui y
ese es el juego: de repente no esta-
mos”, es una de sus célebres frases
que no se cansaba de repetir. De
repente, Gonzalo Rojas ya no estd
aqui. Dificil de creer, mas duro
aun de aceptar. Escribi6 numero-
sos poemas sobre la muerte; escri-
bi6 singulares elegias a sus amigos
fallecidos, a sus escasos héroes.
Escribié varios epitafios para su
propia tumba, imaginé eventuales
maneras de morirse y atiné en mds
de una ocasién: “aqui estd el derra-
me, / cierre esa mano de loco, cere-
bral”; o bien: “No lloréis mi partida
hacia otros rayos. / Soy como este
arbol. Moriré / por la cumbre”
Nos incit6 a huir del patetismo y
de la liviandad, pero no nos dio
las palabras equidistantes de estos
dos polos para expresar nuestro
dolor por la pérdida de su persona.
Desde antes, nos habia conminado
con una pregunta: “¢qué sacan con
llorar?”, y sin embargo, “sin que-
rerlo, lo lloramos”. En un ensayo
dedicado a Rubén Darfo, Gonzalo
Rojas apunté con una inusual pre-
cisién: “Leido ayer 2 de octubre del
97 en un diccionario de simbolos:
‘entrar en el azul equivale a pasar al
otro lado del espejo’.” Quizd, como
¢l crefa, la muerte sea un regreso
al origen. Si asi fuera, entonces,
Gonzalo Rojas ya estard volando en
elazul de Lebu. —

POLITICA

EUROPA
TIENE MIEDO

¥ IRENE LOZANO

| pasado mes de marzo,

Berlusconi visitaba Lampedusa

para contar a la poblacién que
se acababa de comprar una casa alli:
“Soy uno de los vuestros.” A continua-
cién prometia limpiar la isla de inmi-
grantes en sesenta horas y atajar los
problemas de este modo: “He visto que
tenéis poco verde, haremos un Plan
Verde con flora mediterranea el préxi-
mo otofio y un campo de golf. Los
colores de las casas del puerto los cam-
biaremos, haremos un Plan Colores.
Ademds, daremos gasoil gratis duran-
te un afio a los pescadores. Y os quita-
remos los impuestos durante doce
meses. He decidido proponeros para
el premio Nobel de la Paz, porque sois
la frontera entre la civilizacién africa-
nay el bienestar europeo. He compra-
do los pesqueros de los tunecinos, para
que no puedan volver a usarlos. Y he
dado orden a RATY Mediaset para que
emitan anuncios y reportajes sobre
Lampedusa, con el fin de que vengan
muchos turistas italianos.”

No hay mejor ejemplo de bana-
lidad politica que esas palabras: la
identificacién primitiva del lider con
los ciudadanos por su pertenencia a la
comunidad; el populismo de eliminar
los impuestos arbitrariamente y rega-
lar el combustible; el desprecio a un
publico infantilizado al que se enga-
tusa con los colores de las fachadas; la
confusién de lo publico y lo privado.
Y, como guinda, un elogio moral que
hinche el orgullo de un pueblo digno
del Nobel.

Preferiria pensar que nos halla-
mos ante un lider extravagante,
pero la historia de la dltima década
demuestra que Berlusconi es el sapo
mas aventajado de la ciénaga europea,
envenenada por el nacionalismo y la
religién, secuestrada por el miedo,
liderada por gobernantes que se mue-
ven entre la trivialidad y el delito.
Lo dltimo que inventaron los inte-
lectuales europeos antes de aban-
donar la escena publica fue ese
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+El ocaso de los lideres europeos.

artefacto de la posmodernidad, defi-
nida por Zygmunt Bauman como “la
modernidad sin ilusiones”. Ahora,
desprendidos de todo ideal, se revela
falsala premisa posmodernadel finde
los relatos, pues estos no dejan nunca
de existir, solo cambian de conteni-
do. Y el que Europa se estd narrando
augura un futuro siniestro.

En Finlandia el partido de los
Auténticos Finlandeses —con esa
retérica que evoca la pureza pistolera
del 1RA auténtico— no habia logrado
desde 1997 més de un 4% en distintas
elecciones. En abril, obtuvo el 19% de
los votos con un mensaje ultradere-
chista y antiinmigracién. En Francia,
Marine Le Pen, heredera del parti-
do de su padre en la mejor tradicion
nobiliaria europea, aparece como
estrella fulgurante de la clase obrera.
Segin una encuesta publicada el mes
pasado por Journal du Dimancbe, cuenta
con el apoyo del 369 de los franceses,
frente al 15% y al 17% respectivamen-
te de Sarkozy y Strauss-Kahn, cuyo
prestigio no aumentard tras haber
sido acusado de intento de violacién.
En Hungria el partido gobernante
aprueba en solitario una nueva cons-
titucién, que celebra la identidad
cristiana del pafs —nada dice de la
otra raiz europea, la filosofia griega—,
y coarta la libertad de prensa, ademds
de prohibir el aborto y los matrimo-
nios homosexuales, y reservarse el
derecho de defender a la poblacién

magiar de todo el mundo, por ejem-
plo, a esos 500.000 que viven en
Eslovaquia. Mientras los tunecinos
acogen a mds de 600.000 refugiados
de la guerra de Libia, en Europa solo
25.000 recién llegados llevan a cues-
tionar lalibre circulacién de personas,
uno de los principios rectores de la UE.
Impaciente, Dinamarca rompe con el
tratado de Schengen y reestablece los
controles fronterizos.

Al parecer todavia hay quien
ignora qué Europa saldrd de todo
esto. La moneda estd en crisis, y fren-
te a la quiebra de Grecia, Irlanda o
Portugal, Angela Merkel estimula el
resentimiento falseando los hechos:
presenta a Alemania como sufrida
pagadora del despilfarro de otros,
pese a ser los bancos alemanes los
principales interesados en el resca-
te de esos paises. La politica exterior
europea no existe, y acontecimientos
como la primavera drabe ponen de
manifiesto que esa democratizacion,
esperanzadora para los ciudadanos
de a pie, solo produce desorientacién
y miedo en las élites politicas: miedo
a olas migratorias que no puedan
transformarse en votos; miedo a una
subida del precio del petréleo; miedo
a nuevos regimenes renuentes a com-
prarnos armas.

Frente a un mundo incierto, el
pavor inyectado en los discursos solo
puede alentar el nefasto nacionalis-
mo, ese postrer refugio de los canallas.
Una vez desatado, el particularismo
muestra su naturaleza insaciable: se
rechazaalos africanos por extracomu-
nitarios y a los griegos por comunita-
rios. Ante cada reunién del Consejo
Europeo, los gobernantes piensan en
cémo vender a su opinién publica no
un avance de la integracién o el euro-
peismo, sino una ventaja nacional
obtenida tras una negociacién cuasi
heroica.

Y sin embargo, emerge con fuer-
za una asombrosa coordinacién en
lo tocante a las politicas econémicas,
porque esa misma Alemania que se
desentiende de Libia y simula desdén
hacia los griegos cree en la soberania
compartida cuando se trata de dictar
recortes de pensiones, restricciones

del gasto puablico y reduccion del défi-
cit. Si en el eje geografico se impone lo
nacional, en el eje ideoldgico el triunfo
delasideasde la derecha ultraliberal es
abrumador, hasta el punto de que han
sido asumidas incluso por los social-
demdcratas presuntos. La izquierda
carece de discurso; se mueve entre
algoritmos matemdticos, en lugar de
reivindicar la vertiente social de la
economia. Nos dice que para defender
el Estado de bienestar ha de liquidarlo
y para garantizar las pensiones debe
recortarlas. Se ha convencido del vir-
tuosismo absoluto del mercado, pero
cuando la crisis lo ha puesto en tela de
juicio, ha recurrido al contribuyente
para subsanar los errores de los bancos.
Tampoco fuera de la economia tiene
ideas mejores. Demoniza la xenofobia,
pero como no es capaz de oponerle un
discurso con sus valores tradicionales
—la tolerancia, el cosmopolitismo, la
igualdad-, para el votante acaba resul-
tando méds verosimil el temeroso cua-
dro de la ultraderecha, segtin el cual
los aborigenes perderemos el empleo,
laidentidad cultural y lasayudas socia-
lesa manos de los extranjeros.

Nos debatimos entre el conserva-
durismo de la izquierda y el reaccio-
narismo de la derecha. Por eso Europa
es anticuropea. “Desde las cruzadas
hasta los ultimos conatos de revolu-
ciones, la historia de Europa ha esta-
do movida por utopias, por grandes
imposibles”, escribe Marfa Zambrano
en La agonia de Europa. La Gltima utopia
europea fue Europa, articulada en una
entidad supranacional que comenzé
con la modesta aspiracién de que las
nuevas generaciones estudiaran las dos
guerras mundiales como guerras civi-
les y el intercambio de bombas diera
paso a la libre circulacién de personas
y mercancias. Los lideres europeos
actuales no creen en Europa: prefieren
cerrar las fronteras a abrir las men-
tes, han quedado ciegos para el largo
plazo y confunden la democracia con
las encuestas. El problema es que los
“grandes imposibles” no admiten tér-
mino medio. Cuando se niegan los
relatos emancipadores, se impone la
forma conservadora de mirar al futu-
ro: con miedo. Y cuando se deja de



confiar en el progreso sobreviene la
regresion a los olores del caliz y la al-
dea. La vieja ilusion de la unidad ha
dado paso a la encanijada utopia eco-
nomicista: el déficit como eje de toda
ambicién politica. Eso es Europa hoy.
Poca cosa, a decir verdad. —

MERODEOS

& |IDA VITALE

erodear es una palabra s6r-

dida. Tiene olores y movi-

mientos animales. El ladrén
merodea una casa. Un chacal merodea
y olfatea a la gacela-posible victima. No
la aplico al vagabundo sin proyectos, a
los pasos que siguen un rumbo que no
existe hasta que no se traza, tantas veces
con propensiones a la magia.

El oficio més natural del mundo
se me hace el de buscador de oro, que
siempre pienso como orpailleur, ya
que nuestra lengua no tiene un equiva-
lente sintético, como no sea gambusi-
no, que descubri tarde y no me dice lo
mismo. Todos buscamos, todo el tiem-
po, para encontrar. Y aquello a lo que
se llega, distinto para cada busqueda,
esel oro final.

Puedo imaginar a Mozart en
carruaje, sin duda, siempre con prisa
hacia el préximo piano; pero losromédn-
ticos alemanes gustardn caminar tras lo
buscado y asf los veo. La imagen que
primero viene a mi, cuando algo me
hace evocarlos, es una silueta oscura,
de levita y cabello largo, que sube la
cuesta de un bosque, apoyada en un
bastén, en un contraluz de Friedrich.
Puede ser Goethe que recorre Italia
en busca de la planta o del drbol origi-
nario, Chamisso o Jean Paul, en busca
de si mismos, los Grimm, de aldea en
aldea, tras las fabulas que acopian, o
William Hazlitt, por colinas y valles
ingleses, sobre todo tras la deseada
soledad.

Y nada de eso suena a merodeo.
Ellos iban. Podemos vagar por las calles
desconocidas de una ciudad en busca
de algo, muchas veces no sabiendo
qué. Cumplimos nuestro deber de bus-
car, confiando en que el rumbo elegi-
do cumpla el suyo de ofrecer. Nuestra

mirada avanza, sumaria, sin abrir atin
sus puertas hacia la memoria. Algo de
pronto la recibe. A veces es el horror:
un ser con un labio inferior monstruo-
s0 vy, espantados, olvidamos que ser
imperturbables no siempre es indife-
rencia: puede ser caridad. Otras, hay
una sonrisa mutua y un abrazo impal-
pable: nos hemos detenido ante la gra-
ciay nos alegra su registro: la criatura o
el perrito simpdtico. O es el disparate,
ahora fijado para siempre: en Padua,
un jardin doméstico que relumbra de
aceros. Pérgolas de acero, barandas
deacero,aceroparalasverjas... Unoes-
peraria senderos revestidos de peque-
fias guijas de lo mismo. Quizds faltan
por ser portdtiles y traslaticias... No
quiero pensar en el esfuerzo que ten-
drén que hacer las plantas para abra-
zarse a estas estructuras inhGspitas que
las achicharrardn en el verano y hardn
mads helado el invierno. Es imposible
no lanzarse a imaginar la fuente men-
tal de este prolijo espanto: dun fabri-
cante que emplea su producto, quizds
su exceso?, dun nuevo Shylock que ha
cobrado una deuda en especies y con
ellas asesina su jardin, volviéndolo
cércel y tortura para el espacio y para
quien lo mira? Como sea, ahi quedé la
imagen para las pesadillas frias.

A veces el pasado no se cierra
“‘como los ataides” y guarda una
especie no extinta, que no confun-
do con el viajero, sea Chatwin o
Manganelli o Vila-Matas. Es la de
ese caminante que va al limpio des-
cubrir, sin salvaguardias. El pro-
tagonista de una deliciosa novela
muy moderna, El afio de la liebre, de
Arto Paasilinna, camina a través
de Finlandia, sin proyecto, librado al
destino, médsen lanaturaleza queenlas
ciudades, en compaiifa de una liebre
accidentada, cuya curacién ha domes-
ticado y que se constituird en la causa
y en uno de los accidentes del viaje, ya
que estd prohibido apropiarse de ani-
males salvajes. W. G. Sebald alcanzé
la fama tras su muerte con el escrupu-
loso registro de retazos autobiogra-
ficos, a menudo unidos por el hilvan
nunca sobrante de las coincidencias,
hilvin que él suele tender a pie. Y
tanto camina por calles y por parques

que un dfa, viéndose observado por
el portero del hotel donde duerme,
cae en la cuenta de que, polvoriento y
con los zapatos destrozados, ya no se
distingue de un vagabundo. Jacques
Réda va recogiendo en sus constan-
tes caminatas el material sutilmente
variado de sus libros sucesivos, en los
que recorre paisajes, caminos, pueblos
franceses, a pie o en bicicleta, arros-
trando subidas y chaparrones, o calles
de Parfs, en las que afina su observa-
ci6n hasta extraer imdgenes de estu-
por, que cuajaron esa Unica vez para
su mirada incisiva. Lo leo sin esperar
escandalos, apenas el ultrasonido de
su atencion extrema, que me depara el
placer de unas variaciones no apremia-
das. Més de veinte afios de dejar que
los ojos divaguen por las grandes enci-
nas que veo desde mi ventana, aguzan
la receptividad para la minima letania
que solo varia en el tono: paciencia e
impasibilidad, sin mas alarma que la
de un péjaro desprendido de las ramas
o el cambio de color de las hojas, segin
las estaciones. Sin embargo, de ese
merodeo visual siempre algo queda.
Queda la palabra en que el escritor
rescata ideas y emociones. Queda un
inolvidable croquis de Durero, tan
poco paisajista. Quedan los prodigio-
sos apuntes chinos de Shitao o Juran,
que después prolongardn en distintos
estilos los japoneses, Hokusai o Hiros-
hige. Quedan los fondos de la pintura
flamenca, de la toscana. {Qué dejard
en materia de paisaje el arte de estas
tltimas décadas, de un siglo que tanto
destruyd y tanto rechaz6? —

POLITICA INTERNACIONAL

LOS
MOTIVOS DE
LA ALEGRIA

¥ LEON WIESELTIER

lgunos dias después del 11 de

septiembre de 2001, mi mujer

y yo fuimos caminando a la
Casa Blanca. La ciudad estaba para-
lizada por el miedo y el duelo. No
estaba claro que el peligro hubiera
pasado. El aeropuerto estaba cerrado.
En la television los malhadados avio-
nes continuaban estrellandose contra
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las torres y las malhadadas torres con
tinuaban desplomandose, hasta que
el horror empez6 a parecer un tanto
irreal. El torrente de palabras, la erup-
cién inmediata de comentarios
andlisis, el triunfo indecente sobre el
pasmo y el silencio empezaban a pro-
vocar la misma sensacién. Para pre
servar la punzada de la realidad,
cambiamos la casa por la ciudad ner-
viosa. Lafayette Park estaba casi
desierto. El silencio no conocfa la paz.
El cielo vacio era un emblema del
temor. Habia francotiradores en el
techo de la Casa Blanca, que de pron-
to parecia un objetivo. Sentarnos en
una banca fue una pequena expresién
de nuestra asertividad, un acto de
solidaridad con la vida cotidiana que
parecia estar bajo amenaza y con la
lucha que estaba por venir. El aisla-
miento estadounidense estaba deshe-
cho. Era uno de esos momentos
—nuestra historia vigorosa y afortu-
nada nos habfa evitado muchas de
esas crueles epifanias— en los que
reconoces cuanto importa tu pats, este
pais.

Recordé esa hora fatal en Lafa-
yette Park ayer por la noche, parado
en el mismo lugar y rodeado por la
multitud regocijante. La noticia de
la muerte de Osama bin Laden hizo
que miles de personas y cientos de
banderas llegaran a las puertas de la
Casa Blanca. Eran jévenes, diversos
y ansiosos. Hab{a soldados, marines
creo yo, entre los civiles que cele-
braban. Un joven sonriente portaba
un pequefio papel en el que estaba
escrito: “Un musulmdn contento.”
Otro letrero, que no caus6 contro-
versia decia: “Regresen a las tropas
a casa”, mientras que un corpulen-
to hombre negro tocaba “When
Johnny Comes Marching Home
Again” con una pequefia trompe-
ta. Una mujer con bastante ingenio
habfa escrito en la tapa de una caja
de pizza que Donald Trump queria
ver el certificado de defuncién de
Osama bin Laden. Casi todos anun-
ciaban por Twitter su deleite. (Una
multitud tuiteante es una multitud
menos atemorizante.) Se bebié y se
derramé mucha cerveza. La escena

+La celebracion en Lafayette Park.

era un desorden, obviamente. El
triunfalismo casi nunca es cosa
bella. Pero aun asi se imponia hacer
ciertas distinciones. Esta multitud
no quemo la efigie de nadie, la ban-
dera de nadie, los libros de nadie.
Se reunié para celebrar un acto
completamente defendible, cuya
justicia podia ser corroborada con
argumentos mds alld de los nacio-
nalistas. Después de todo, Osama
bin Laden maté a mas musulmanes
que estadounidenses y representa-
ba una de las ideas mds nocivas de
nuestro tiempo: la restauracion, por
la via de la violencia santificada, de
un mundo humano sin derechos.
No hay hombre o mujer decente en
ningtn lugar del mundo —y nada
lo ha demostrado de manera tan
marcada como la democratizada
plaza publica drabe— que no quiera
que esta teologia politica armada
sea derrotada. Si alguna muerte
justifica el regocijo, es la muerte de
Osama bin Laden.

Aun cuando me satisfacfan las
bases universales que sostenian el
jubilo de la gente, confieso que no
estaba buscando desesperadamen-
te esa emocién. La explosion de
patriotismo en Lafayette Park me
parecia también una expresion de
moralidad. Para empezar, me sor-
prendié y me alegré de una forma
oscura darme cuenta de que la heri-
da del 11 de septiembre atn estaba
tan fresca, y también para gente que
era joven cuando ocurrié el ata-
que. Las presiones del materialis-
mo estadounidense y del frenético

modo de vida estadounidense sobre
la memoria colectiva estadouni-
dense son enormes, y ni siquiera las
dos guerras que estamos peleando
—ambas legado del 11 de septiem-
bre— parecen haber logrado centrar
mucho tiempo la atencién del pais
en los fundamentos de nuestro con-
flicto con la tirania medievalista.
Bin Laden mismo no era la amena-
za que fue una década atrds. Ahora
era més bien un simbolo de su pro-
pia maldad, una figura cuyo poder
era fundamentalmente mitico. Pero
los simbolos y los mitos también son
reales, y los celebrantes en Lafayette
Park no habian olvidado la atroci-
dad de hace una década. Y sabian
también que, cualquiera que sea el
efecto disuasivo de la aniquilacién
de Bin Laden, se habia hecho justi-
cia. La operacién en Abbottabad fue
un acto de venganza, sin duda, pero
nunca habia habido una multitud
a las puertas de la Casa Blanca exi-
giendo esa venganza. Llegé ahi solo
para afirmarla cuando esta ya habfa
sucedido. Los jévenes de anoche no
eran j6venes sedientos de sangre.
Eran simplemente conscientes de
que tenemos enemigos. No habia
nada torcido en que ellos sintieran
que el enemigo de su pais es también
suenemigo.

No fui a Lafayette Square para
mirar; fui también a unirme. Siem-
pre he creido en el cardcter moral del
contraterrorismo (y en el subsiguien-
te cdlculo de medios y fines, claro
estd) y estaba euférico con esta vin-
dicacién del contraterrorismo, teme-



rario pero escrupulosamente llevado
acabo. Reaccioné de manera visceral
al anuncio del presidente Obama,
y en este caso no tengo que discul-
parme por mi visceralidad. Cuan-
do la multitud se congregé fuera de
la Casa Blanca y canté mas de una,
mds de dos veces el himno nacional
y “God Bless America”, canté con
ellos mas de una, mas de dos veces.
(No los segui cuando entonaron
“We Will Rock You™.) No, la muerte
de Osama bin Laden no es un gran
logro estratégico. En los ultimos
diez anos las fuerzas de reacciéon en
el mundo musulmdn han cambiado
su configuracién y derrotarlas —cosa
que no puede ser tarea exclusiva de
Estados Unidos— serd mucho mds
dificil de lo que fue hallar a Osama
bin Laden. Hay muchas cosas mds
complicadas que decir acerca de las
consecuencias practicas de la misién
en Abbottabad. Pero no debemos
disminuir lo que consiguieron esos
tres helicopteros estadounidenses.
El simbolismo contenido ahi —esa
prueba de que Estados Unidos no ha
claudicado— también es real. No se
puede luchar por los objetivos estra-
tégicos —seguridad para Estados
Unidos, liberalizacién de las socie-
dades musulmanas— cuando su sig-
nificado parece agotado o disminui-
do. Enlamedidaen que lamuerte de
Osama bin Laden refresca nuestras
memorias, refresca también nuestros
motivos. Serfamos poca cosa si pen-
saramos de otra manera. —
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LA PREGUNTA
PORLOS
MUERTOS

SOBRE ERNESTO SABATO

¥ PABLO E. CHACON
xtrafio pais el que recuerda al
escritor recientemente falle-
cido casi como un cémplice
de la ultima dictadura militar por
aceptar almorzar con el general Jorge

Videla, en compania de Borges y del
padre Leonardo Castellani a dos
meses de que los uniformados asal-
taran las instituciones republicanas.
Extrafio pais que olvida su tarea
como presidente de la Comision
Nacional de Personas Desaparecidas,
CONADEP, para elaborar, en 1984, por
orden de Raul Alfonsin, el “Nunca
mds”, un informe donde figuran los
nombres y apellidos de los tortura-
dos, violados, vejados y asesinados
militantes de la izquierda, revolucio-
naria y reformista, y los de sus
parientes, amigos y allegados que
hasta ese momento podia darse fe
estaban “desaparecidos”, esa figura
que nombrarfa desde entonces el
“triste privilegio de ser argentino”.

Ese es uno de los destinos de
Ernesto Sabato.

Aclaremos: el trabajo de la
CONADEP, a pesar de las posteriores
leyes del perdén que amnistiaron
a la mayorfa de los militares que
irfan a juicio, leyes concedidas por
los sucesivos levantamientos de los
“carapintadas” (que carecian de spon-
sors civiles pero lo recibfan de mu-
chos sectores sindicales), dejé al
gobiernoradicalalbordedel colapso.
El argumento para defender esa
legislacién era inconsistente o co-
barde: los militares no contaban con
el apoyo de la sociedad, si excep-
tuamos el silencio de las cdmaras
agricolas y empresarias, y de ciertos
gremios que nunca se identificaron
con el peronismo que acomparaba
a Alfonsin, pero que en las internas
de 1988 serfan clave en el triunfo de
Carlos Sadl Menem, que como pre-
sidente dicté el indulto que dejé
libre a la jerarquia juzgada y permi-
tié el regreso al pais de los lideres
guerrilleros en el exilio. El “Nunca
més” fue el precedente insoslayable
para que Néstor Kirchner pudiera
abolir aquellas leyes y relanzar los
juicios que hoy contintian bajo el
mandato de su esposa, la presidente
Cristina Ferndndez.

Extrafio paifs, la Argentina,
que se niega a reconocer que el
golpe militar de marzo de 1976 fue
saludado por la mayor parte de los

ciudadanos, de la misma forma que el
amafiado mundial de fatbol de 1978 y
la chirinada en Malvinas de 1982.

Extrafio pais donde el peronis-
mo derrotado por Alfonsin en 1983
proponia en su plataforma electoral
la amnistia para los asesinos de sus
excompaiieros, y donde afios mds
tarde se festej6 la ortodoxia mone-
tarista de Menem, se abominé de la
corrupcién —sin entender que una es
efecto de la otra— al punto de entre-
gar su voto en 1999 a otro conserva-
dor, Fernando de la Ria, un radical
de la provincia de Cérdoba que ter-
miné escapando en helicéptero, dos
anos después, en medio de un pais
incendiado, saqueado y destruido,
dejando mds de cuarenta muertos
y cientos de heridos en las calles
portenas.

Ese es el otro destino de Sabato,
convertido, desde principios del ter-
cer milenio, en profeta de una juve-
nilia despolitizada, arrasada por la
credulidad y por la implosién de
la educacién publica. Acaso muestra
en ese momento lo complicado que
es atender determinadas cuestiones
sin caer en el lugar comtin o la mega-
lomanfa. Antes que un séviet, podria
haber dicho, siempre es preferible la
domesticacién ante las urnas. Pero
eso lo escribié Marfa Moreno, perio-
dista de estirpe, sin animo didactico.

Extrafio pais donde los escrito-
res siempre se han mezclado con la
politica, y casi siempre han termi-
nado expulsados, o arrinconados en
el periodismo o en el silencio, que
es otra forma de desaparecer (aun-
que no del todo). Sabato y Borges,
en el almuerzo con Videla, no piden
por Haroldo Conti. El que pide por
Conti es el padre Castellani. Pero Conti
es un detenido-desaparecido. La le-
yenda cuenta que Sabato pide, mas
tarde, por Antonio Di Benedetto,
a quien los militares liberan bajo la
condicién de un exilio forzado. Di
Benedetto se exilia en Espafia. Escri-
tor y periodista mendocino, autor de
Zama, no soporta la soledad, vuel-
ve al pais. Se muere a los meses. La
tristeza es una asesina mayuscula.
Sabato es contempordneo también,
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tiempodespués,delaemboscadaqu
la marina le tiende a Rodolfo Wals
en el centro de Buenos Aires.
Walsh se defiende; cae, atravesa
do por la metralla de los mismo
que desde el aire habian disparad
sobre la poblacién civil en 1955 e
la Plaza de Mayo. “El capitulo xxv
de la segunda parte de Sobre héroes
tumbas (tercera edicién, Fabril, 1964
narra en menos de una pagina e
bombardeo a Plaza de Mayo, del 1
de junio de 1955, sin mencionar qu
haya habido muertos sino, habil
mente, para no suscitar en el lector
la pregunta por los muertos. No hay
ninguna razén literaria para este
procedimiento: la razén es el célcu-
lo politico de Sabato, en 1961, bajo el
gobierno de los mismos que habfan
ejecutado aquel bombardeo” (Pedro
Lipcovich, Pagina/i2, domingo 8 de
mayo, 2011).

Extrafio pais. A Borges nadie le
pide explicaciones, excepto Onetti,
por ir a recibir una condecoracién
de Augusto Pinochet a Santiago de
Chile. A Borges nadie le pregunta
por Conti. A Borges lo saluda el gran
pueblo argentino cuando recibe a
las Madres de Plaza de Mayo, cuan-
do insulta a los militares después
de la vergiienza y de las muertes en
el Atlantico sur, cuando escribe su
poema de los soldados en la gue-
rra. Dos o tres afios antes de morir,
Borges, en la Argentina, sigue sien-
do resistido por la izquierda atrabi-
liaria, cada vez menos; cada vez, en
cambio, la amargura de Sabato se
hace mds notable. A cierta altura, a
Borges, anarquista aristocratico,
intacta capacidad para la réplica,
tanta que a Onetti lo desarma con
sus mismos argumentos, se le cree: sus
convicciones, su impunidad, su pres-
tigio, lo vuelven un intocable. La
derecha lo reclama para sf; la izquier-
da divide: estdn los textos, y estd el
personaje (un personaje, incluso,
que puede ser adorable: en términos
deportivos, la mejor pluma del cas-
tellano desde Cervantes a la fecha).
Sabato no tiene esa suerte. La muer-
te de Borges, en 1986, es el comienzo
del fin. Borges es su contrincante, su
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+Ernesto Sabato, alma solitaria-solidaria (1911-2011).

espejo deforme, es la precision del
lenguaje, su elegancia. Antes del fin,
fallece su hijo Jorge Federico, cien-
tista social formado en Parfs, en 1995,
y su esposa Matilde, en 1998. Pinta,
se encierra en Santos Lugares; de
tanto en tanto escribe cartas abiertas
a la juventud que lo idolatra en los
programas de la television chatarra.
Atravesar el siglo al lado de Borges
no es facil para quien abandona la
fisica tedrica por un romanticismo
acriollado, torturado al punto de
aceptar la presidencia de la cona-
DEP, sin dudar que logrard, una
vez mds, ratificar lo espantoso que
es el mundo.

Extrafo pais, la Argentina, para
un excomunista que se vuelca a la
literatura de la mano de Tolstéi,
Camus y Sartre. Sabato publica en
Sur, la revista de Victoria Ocampo,
pero es un alma solitaria; pretende
escribir una novela; acaso su ideal
sea Sarmiento, pero el problema,
otra vez, es Borges. Publica libros
contra la deshumanizacién que pro-
voca el avance de la ciencia y su pri-
mera ficcién, El tiinel, en 1948. Dele-
ga sus ideales politicos en su hijo
Jorge y en Dante Caputo, canciller
de Alfonsin. Encuentra en Menem
la coartada perfecta para justificar su
antiperonismo, ese que lo empujé a
escribir un libelo contra el militar,
donde lo trata de “hijo ilegitimo”,
firmado con seudénimo y publica-
do en Montevideo. En el funeral,
los ausentes son los escritores. Los
que hablan para agencias o diarios

recalcan que Sobre béroes y tumbas es
una novela de adolescencia, y sobre
Abaddén el exterminador  guardan
silencio. A punto de cumplir los cien
se muere, en su casa de Santos Luga-
res. Decir que Borges solia [lamarlo
“Ernesto Sétano”, por su inclinacién
a las catacumbas y a las profundida-
des, es una broma que Sabato habrfa
festejado. —

CIUDADANIA

EL 68, EL 15-M
Y LA POLITICA
REAL

% RAMON GONZALEZ FERRIZ

n 1968, después de que los

estudiantes tomaran las calles

de Parfs tras el cierre de la
universidad, De Gaulle estuvo con-
vencido de que se hallaba ante un
intento de revolucién comunista y
corri6 a buscar ayuda militar para
reprimirla. Visto ahora, parece un
poco ridiculo pensar que aquellos
jévenes burgueses y lenguaraces, que
decian cosas por lo general incom-
prensibles y eran vistos con inmenso
desdén por la izquierda obrera, pre-
tendieran dar un golpe de Estado.
Pero lo cierto es que en eso habian
consistido todas las revoluciones en
Occidente hasta entonces, como
demostraba la mds o menos reciente
en Cuba: tomar el poder por métodos
violentos. Lo de Paris en 1968,
sin embargo, era algo enteramente
distinto: a diferencia de todas esas



sangrientas revoluciones anteriores,
tenfa un inequivoco elemento de pro-
vocacién hedonista a los valores mayo-
ritarios. No sabia lo que queria, pero
queria conseguirlo divirtiéndose.

Durante las ultimas semanas se
han producido en muchas ciudades
de Espaia manifestaciones y peque-
fias revueltas. Son de un cardcter
diferente de las del 68 en muchos
sentidos; para empezar, los soixante-
buitards formaban parte de la gene-
racién mds préspera de la historia, y
su malestar era una mezcla del deseo
de mayor libertad de expresién y
sexual, y de un empacho de teorfa
posmarxista. Movimientos como
Democracia Real Ya, impulsor de las
manifestaciones y las sentadas ante-
riores a las elecciones, nacieron, por
supuesto, en un contexto diferente.
Sus participantes mds jévenes for-
man parte de la generacién espaiola
con menos expectativas laborales en
décadas, y sus quejas nada tienen
que ver con un clima de intolerancia
moral, sino con el miedo ante lo que
interpretan como una pérdida de los
derechos econémicos y politicos que
sus padres les habfan prometido. Sin
embargo, algo les une con el 68: si
aquellos jévenes habian descubierto
el rock y la television como medios
de transgresion, los nuestros tienen
Twitter e internet. Y, ademds, han
aprendido de sus predecesores que
la revuelta ya no es un asunto emi-
nentemente politico, sino medidtico:
no importa el arsenal de propuestas
con que retes al sistema, importa que
todo el mundo sepa que retas al sis-
tema. El bello Cohn-Bendit sonrefa
ante las cdmaras. Nuestros jovenes
teclean en sus iPhones.

En ese sentido, lo que naci6
como un movimiento de gran sofis-
ticacién organizativa y de supuesta
pluralidad ideolégica pronto quedé
reducido a un asamblearismo que
mezclaba los elementos pedagégico-
teatrales del movimiento antigloba-
lizacién —los talleres de feminismo,
el mimo, los tambores—y la ideologfa
utépica de los grupos a la izquier-
da de la socialdemocracia. Lo que
podia haber sido un estallido de ira

mds que justificada entre las clase
medias, quedé reducido al cabo de
una semana a un especticulo que
exclufa a la mayor parte de los ciuda-
danos y que se blindaba a si mismo
con propuestas maximalistas que no
podian tener influencia real sobre
los politicos porque eran, en general,
ridiculas: de la nacionalizacién de la
banca a los créditos sin intereses; de
la eliminacién de la presuncién
de inocencia entre los cargos publi-
cos a la supresion de la inmunidad
parlamentaria: todo mostraba una
increible ignorancia de los funda-
mentos bésicos de la economia de
mercadoy de la politica democritica.

Quizé por ello, el efecto de las
manifestaciones en las elecciones
autonémicas y locales fue nulo o
muy pequeo. Quizd algunos de
los puntos porcentuales de voto que
perdieron los grandes partidos o el
aumento del voto en blanco pudie-
ran atribuirse a la llamada de algunos
de los manifestantes al voto protesta,
pero incluso eso es dificil de saber. Y
lo que estd claro es que esos sucesos,
pese a su inmensa e hipnotizadora
repercusion medidtica, no tuvieron
nada que ver con los tres elementos
verdaderamente relevantes de las
elecciones: el desplome del pSoE, el
éxito inesperado de Bildu y el auge
de upyn.

Con todo, pese a su irrelevancia
en la politica electoral, y su inca-
pacidad para permear en los parti-
dos, las acampadas son una potente
expresién de nostalgia, de repudio
al presente por parte de los jovenes,
que muy probablemente no va a
dejar de repetirse en lo que queda de
legislatura y mds alld. La naturaleza
esencial de sus reivindicaciones es
reaccionaria: pretenden detener el
tiempo en algin momento del pasa-
do que, pese a ser tan reciente, ya han
podido reinventar segun sus deseos:
los partidos politicos eran cercanos
a los ciudadanos, los mercados
prestaban dinero a los Estados pi-
diéndoles poco a cambio, lo pabli-
co financiaba incluso los caprichos
privados vy, por encima de todo, los
increibles cambios demograficos de

las dltimas décadas no tenfan por qué
alterar el alcance y la intensidad del
Estado del bienestar. Naturalmen-
te, ese pasado nunca existié, pero
quieren imaginar que si y desean
volver a él con medidas puramente
populistas que tienen tanto apego a
la realidad como las que propone su
contrario pero simétrico Tea Party
estadounidense. Una forma de cana-
lizar el odio a las élites con propues-
tas vacfas. “We want the world and
we want it now”, como cantaban los
Doors, no es una propuesta poh’tica,
esel grito de un adolescente.

Las manifestaciones de los fran-
ceses en 1968 y las de nuestros dfas,
con su fondo de ira justa, se diferen-
cian en que aquellas exigian menos
injerencia del Estado y estas mds.
Lo cual complica ain mds su sali-
da, porque las medidas que pueden
remediar el catastréfico desempleo
juvenil y la precariedad laboral de
tantos espafioles son exactamente las
contrarias a las que su hiperinterven-
cionismo sin matemdticas propone.
Pero en algo se parecen: en su nece-
sidad obsesiva de que los medios les
presten atencion, en su desdén por la
politica real de intereses contrapues-
tos, en su irritante concepcién ladica
e ineficiente de la discusién pablica.
Tras mayo de 1968, De Gaulle con-
vocé a toda prisa unas elecciones y la
derecha que él lideraba las gan6 con
un sesenta por ciento de los votos, y
tanto comunistas como socialistas
vieron reducida a casi la mitad su
representacién. Afios mds tarde, los
jovenes soixante-buitards serian quie-
nes conformarian buena parte las éli-
tes de los partidos de izquierdas —y
de derechas también, no lo olvide-
mos— europeos contra quienes ahora
nuestros jévenes protestan. Una vez
més, después de nuestro particu-
lar 68, la derecha ha arrollado en las
elecciones e inicia lo que parece un
largo ciclo de dominio conservador.
Quiza tras ¢l nuestros acampados se
introduzcan también en el sistema y
hasta lo lideren. Eso, claro, si alguien
ha tenido la valentia de reformar
ese sistema y existe adn cuando los
joévenes sean adultos. —
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