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IN MEMORIAM

Para después 
del después
 FABIENNE BRADU

Meses atrás, a raíz de su 
última visita a Lebu, 
Gonzalo Rojas me con 

fiaba en una conversación telefónica:  
“Apenas ahora comienzo a compren-
der lo que significa Lebu para mí.” 
Como era su costumbre, señaló el 
hecho y no aclaró más. La frase 
quedó revoloteando entre Chillán y 
México, y ahora la recuerdo como 
una cifra de su temple, casi una poé-
tica. Para él Lebu no era solamente 
el lugar de su origen, sino el origen 
del Mundo: allí descubrió la liber-
tad, el riesgo y la palabra. Gonzalo 
Rojas se parecía al paisaje de Lebu, 
que volvió a encontrar, al regreso 
del exilio, en el Torreón del 
Renegado: la misma vivacidad, las 
mismas aguas violentas, el mismo 
roquerío. Pero no deja de sorprender 
en un hombre de más de 93 años el 
“apenas ahora comienzo...” que 
denota una infatigable curiosidad 
por el mundo y una paciencia sin 
par para la poesía que, a mi juicio, 
eran cualidades palmarias en 
Gonzalo Rojas. Muchas de sus anéc-
dotas de vida encierran su ars poetica: 
cuando de niño se tiraba al mar 

desde el muelle de Lebu, ya estaba 
cumpliendo el gran salto al vacío que 
significó para él escribir poesía, la 
apuesta temeraria de su palabra. 
Despedazar la sintaxis era su medio 
predilecto para rearmar “un mundo 
que no es total, ni liso, sino que está 
quebrado”.

Lo difícil, le aseguraba un día 
a una periodista, había sido ganar 
una conciencia del límite. Saber 
hasta dónde llegar. Y con su humor 
característico así lo refrendaba: 
“El otro día un tipo me preguntó: 
‘¿por qué usa esa gorrilla, señor?’ 
‘Me indica hasta dónde llega mi 
pensamiento’.” La singularidad de  
Gonzalo Rojas, sobre todo de su 
poesía, reside en la rara alianza 
entre el arrebato y la poda, entre el 
desenfreno y la mesura, entre ritmo 
y rigor. “Desmesurado por ignición 
necesaria, nunca dejé de sostener 
firme la brida”, aseguraba. Admi-
rador de Ezra Pound, podía repetir 
con él: “Tenemos en orden nuestras 
gomas de borrar” a la hora de escri-
bir sus versos con su letra aplicada 
y honesta. Su signo era la templan-
za: medía su vino como medía sus 
versos, y prefería que faltara a que 
sobrara. “Amo la imperfección 
como signo de la apertura, y todo es 
búsqueda sin fin.” El hambre era el 
motor que lo hacía ir más allá, bus-

car siempre algo más, y no quedarse 
nunca satisfecho.

Casi toda la vida repitió que “no 
hay que ser premiable y tampoco hay  
que ser sentable, ni academizable”, 
porque “las sillas de la seguridad 
son las peores”. Pero, a partir de los 
años noventa, le cayó encima una 
avalancha de galardones que recibió 
como una justicia que traía consigo 
una condena. Aunque parezca poco 
creíble, no le gustaba la parafernalia 
de los premios, porque lo sacaban de  
su tonalidad, del estado de gracia 
“que es mi forma de mirar el mundo, 
de fascinarme con la vida, reírme un 
poco y seguir leyendo y escribien-
do hasta que pueda”, y se sometía a  
los ritos con infantiles refunfuños. 
En sus últimos recitales públicos, era 
lamentable observar cómo lo redu-
cían a un rosario de laureles cuando 
él tan solo aspiraba a ser aprendiz de 
poeta, a “balbucear el misterio”.

“Aposté a santo, a rey, y necesa-
riamente perdí. Aposté a perdedor 
y se me dio la poesía”, afirmaba 
Gonzalo Rojas para resumir su vida 
y el inexplicable don de la palabra 
que no acaba de merecerse nunca. 
En un país como Chile, donde la 
vida nacional se parece a un parti-
do de fútbol en el que solo queda 
apostarle a uno de los dos equipos, 
su independencia estética y política 
lo convertía en un raro en el senti-
do dariano del término, un hetero-
doxo inasible para los dogmáticos 
y las ortodoxias de toda índole. 
“Disidente y nunca obsecuente, mi 
pasión fue la búsqueda; la búsque-
da del absoluto.” Su consuetudina-
ria rebeldía le valió ser condenado 
consecutivamente por la dictadura 
militar y la izquierda chilena en el 
exilio. Muchos años antes, cuando 
armaba los Encuentros de Concep-
ción como se planea una revolución 
cultural, alentaba a los jóvenes, que 
siempre fueron sus más fervientes 
lectores, a hacer de la inquietud 
una íntima consejera: “La inquie-
tud puede ser salvadora; su primera 
consecuencia es evitar la inercia, el 
hacer lo de siempre, como si ello 
estuviera plenamente justificado; 
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+Gonzalo rojas (1917-2011).

cielo (tan romántico y tan Novalis) 
está abajo, en la profundidad, y mi 
infi erno, si lo hay, en el fuego de lo 
amoroso.”

Su longevidad apenas mermó 
su capacidad creativa. Escribió poe-
mas prácticamente hasta el fi nal:
“la suma de experiencias, las déca-
das que han pasado, permiten que 
uno se convierta en el inconsciente 
que debió haber sido siempre”. Se 
concebía a sí mismo como un libro 
inconcluso y no cejó en su afán 
de aproximarse al enigma, siem-
pre más poderoso que la lucidez, 
y de intentar encontrar la palabra 
más justa, la siempre faltante. “¿De 
qué nos disfrazamos cuando escri-
bimos que no sea de tiempo?”

“De repente estamos aquí y 
ese es el juego: de repente no esta-
mos”, es una de sus célebres frases 
que no se cansaba de repetir. De 
repente, Gonzalo Rojas ya no está 
aquí. Difícil de creer, más duro 
aún de aceptar. Escribió numero-
sos poemas sobre la muerte; escri-
bió singulares elegías a sus amigos 
fallecidos, a sus escasos héroes. 
Escribió varios epitafi os para su 
propia tumba, imaginó eventuales 
maneras de morirse y atinó en más 
de una ocasión: “aquí está el derra-
me, / cierre esa mano de loco, cere-
bral”; o bien: “No lloréis mi partida 
hacia otros rayos. / Soy como este 
árbol. Moriré / por la cumbre.” 
Nos incitó a huir del patetismo y 
de la liviandad, pero no nos dio 
las palabras equidistantes de estos 
dos polos para expresar nuestro 
dolor por la pérdida de su persona. 
Desde antes, nos había conminado 
con una pregunta: “¿qué sacan con 
llorar?”, y sin embargo, “sin que-
rerlo, lo lloramos”. En un ensayo 
dedicado a Rubén Darío, Gonzalo 
Rojas apuntó con una inusual pre-
cisión: “Leído ayer 2 de octubre del 
97 en un diccionario de símbolos: 
‘entrar en el azul equivale a pasar al 
otro lado del espejo’.” Quizá, como 
él creía, la muerte sea un regreso 
al origen. Si así fuera, entonces, 
Gonzalo Rojas ya estará volando en 
el azul de Lebu. ~

la segunda, eliminar la petulancia 
y la fácil satisfacción, para sustituir-
las por lo más fecundo de que dis-
pone el hombre: el descontento.” 
Algo de su propia moral trasuda 
en esta invitación y siempre fue 
saludada como un síntoma de su 
juventud espiritual.

La única obediencia a la que se 
sometía era la que le dictaba la poe-
sía, el compromiso con la palabra 
verdadera. Se reivindicaba como 
“un vagamundo, un hijo del tor-
bellino”, porque un vagamundo es 
el que se atreve con el mundo, con 
la libertad y con la imaginación. Y 
también afi rmaba: “Yo soy más un 
niño que un mago o un vidente.” 
Huérfano universal como Nerval, 
en cambio no fue un Desdichado: 
amó y celebró el amor como pocos 
poetas en este siglo. Pero no siem-
pre y no todos comprendieron 
que el amor que celebraba era más 
sagrado que concupiscente. Enton-
ces, resolvió la disyuntiva califi -
cándose a sí mismo como “místico 
turbulento”. Antes que al surrea-
lismo, sus raíces literarias remiten 
al romanticismo, pero él mismo 
precisaba: “Más bien pienso que lo 
mío es muy terrestre, y que hasta mi 

pOLíTIcA

euroPa 
TIeNe MIedo
 IreNe loZaNo

el pasado mes de marzo, 
Berlusconi visitaba Lampedusa 
para contar a la población que 

se acababa de comprar una casa allí: 
“Soy uno de los vuestros.” A continua-
ción prometía limpiar la isla de inmi-
grantes en sesenta horas y atajar los 
problemas de este modo: “He visto que 
tenéis poco verde, haremos un Plan 
Verde con fl ora mediterránea el próxi-
mo otoño y un campo de golf. Los 
colores de las casas del puerto los cam-
biaremos, haremos un Plan Colores. 
Además, daremos gasoil gratis duran-
te un año a los pescadores. Y os quita-
remos los impuestos durante doce 
meses. He decidido proponeros para 
el premio Nobel de la Paz, porque sois 
la frontera entre la civilización africa-
na y el bienestar europeo. He compra-
do los pesqueros de los tunecinos, para 
que no puedan volver a usarlos. Y he 
dado orden a RaI y Mediaset para que 
emitan anuncios y reportajes sobre 
Lampedusa, con el fi n de que vengan 
muchos turistas italianos.”

No hay mejor ejemplo de bana-
lidad política que esas palabras: la 
identifi cación primitiva del líder con 
los ciudadanos por su pertenencia a la 
comunidad; el populismo de eliminar 
los impuestos arbitrariamente y rega-
lar el combustible; el desprecio a un 
público infantilizado al que se enga-
tusa con los colores de las fachadas; la 
confusión de lo público y lo privado. 
Y, como guinda, un elogio moral que 
hinche el orgullo de un pueblo digno 
del Nobel.

Preferiría pensar que nos halla-
mos ante un líder extravagante, 
pero la historia de la última década 
demuestra que Berlusconi es el sapo 
más aventajado de la ciénaga europea, 
envenenada por el nacionalismo y la 
religión, secuestrada por el miedo, 
liderada por gobernantes que se mue-
ven entre la trivialidad y el delito. 
Lo último que inventaron los inte-
lectuales europeos antes de aban-
donar la escena pública fue ese 
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ANTETíTULO

TíTulo
PrINCIPal
 auTor CrédITo

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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artefacto de la posmodernidad, defi -
nida por Zygmunt Bauman como “la 
modernidad sin ilusiones”. Ahora, 
desprendidos de todo ideal, se revela 
falsa la premisa posmoderna del fi n de 
los relatos, pues estos no dejan nunca 
de existir, solo cambian de conteni-
do. Y el que Europa se está narrando 
augura un futuro siniestro.

En Finlandia el partido de los 
Auténticos Finlandeses –con esa 
retórica que evoca la pureza pistolera 
del IRa auténtico– no había logrado 
desde 1997 más de un 4% en distintas 
elecciones. En abril, obtuvo el 19% de 
los votos con un mensaje ultradere-
chista y antiinmigración. En Francia, 
Marine Le Pen, heredera del parti-
do de su padre en la mejor tradición 
nobiliaria europea, aparece como 
estrella fulgurante de la clase obrera. 
Según una encuesta publicada el mes 
pasado por Journal du Dimanche, cuenta 
con el apoyo del 36% de los franceses, 
frente al 15% y al 17% respectivamen-
te de Sarkozy y Strauss-Kahn, cuyo 
prestigio no aumentará tras haber 
sido acusado de intento de violación. 
En Hungría el partido gobernante 
aprueba en solitario una nueva cons-
titución, que celebra la identidad 
cristiana del país –nada dice de la 
otra raíz europea, la fi losofía griega–, 
y coarta la libertad de prensa, además 
de prohibir el aborto y los matrimo-
nios homosexuales, y reservarse el 
derecho de defender a la población 

magiar de todo el mundo, por ejem-
plo, a esos 500.000 que viven en 
Eslovaquia. Mientras los tunecinos 
acogen a más de 600.000 refugiados 
de la guerra de Libia, en Europa solo 
25.000 recién llegados llevan a cues-
tionar la libre circulación de personas, 
uno de los principios rectores de la ue. 
Impaciente, Dinamarca rompe con el 
tratado de Schengen y reestablece los 
controles fronterizos. 

Al parecer todavía hay quien 
ignora qué Europa saldrá de todo 
esto. La moneda está en crisis, y fren-
te a la quiebra de Grecia, Irlanda o 
Portugal, Angela Merkel estimula el 
resentimiento falseando los hechos: 
presenta a Alemania como sufrida 
pagadora del despilfarro de otros, 
pese a ser los bancos alemanes los 
principales interesados en el resca-
te de esos países. La política exterior 
europea no existe, y acontecimientos 
como la primavera árabe ponen de 
manifi esto que esa democratización, 
esperanzadora para los ciudadanos 
de a pie, solo produce desorientación 
y miedo en las élites políticas: miedo 
a olas migratorias que no puedan 
transformarse en votos; miedo a una 
subida del precio del petróleo; miedo 
a nuevos regímenes renuentes a com-
prarnos armas.

Frente a un mundo incierto, el 
pavor inyectado en los discursos solo 
puede alentar el nefasto nacionalis-
mo, ese postrer refugio de los canallas. 
Una vez desatado, el particularismo 
muestra su naturaleza insaciable: se 
rechaza a los africanos por extracomu-
nitarios y a los griegos por comunita-
rios. Ante cada reunión del Consejo 
Europeo, los gobernantes piensan en 
cómo vender a su opinión pública no 
un avance de la integración o el euro-
peísmo, sino una ventaja nacional 
obtenida tras una negociación cuasi 
heroica. 

Y sin embargo, emerge con fuer-
za una asombrosa coordinación en 
lo tocante a las políticas económicas, 
porque esa misma Alemania que se 
desentiende de Libia y simula desdén 
hacia los griegos cree en la soberanía 
compartida cuando se trata de dictar 
recortes de pensiones, restricciones 

del gasto público y reducción del défi -
cit. Si en el eje geográfi co se impone lo 
nacional, en el eje ideológico el triunfo 
de las ideas de la derecha ultraliberal es 
abrumador, hasta el punto de que han 
sido asumidas incluso por los social-
demócratas presuntos. La izquierda 
carece de discurso; se mueve entre 
algoritmos matemáticos, en lugar de 
reivindicar la vertiente social de la 
economía. Nos dice que para defender 
el Estado de bienestar ha de liquidarlo 
y para garantizar las pensiones debe 
recortarlas. Se ha convencido del vir-
tuosismo absoluto del mercado, pero 
cuando la crisis lo ha puesto en tela de 
juicio, ha recurrido al contribuyente 
para subsanar los errores de los bancos. 
Tampoco fuera de la economía tiene 
ideas mejores. Demoniza la xenofobia, 
pero como no es capaz de oponerle un 
discurso con sus valores tradicionales 
–la tolerancia, el cosmopolitismo, la 
igualdad-, para el votante acaba resul-
tando más verosímil el temeroso cua-
dro de la ultraderecha, según el cual 
los aborígenes perderemos el empleo, 
la identidad cultural y las ayudas socia-
les a manos de los extranjeros. 

Nos debatimos entre el conserva-
durismo de la izquierda y el reaccio-
narismo de la derecha. Por eso Europa 
es antieuropea. “Desde las cruzadas 
hasta los últimos conatos de revolu-
ciones, la historia de Europa ha esta-
do movida por utopías, por grandes 
imposibles”, escribe María Zambrano 
en La agonía de Europa. La última utopía 
europea fue Europa, articulada en una 
entidad supranacional que comenzó 
con la modesta aspiración de que las 
nuevas generaciones estudiaran las dos 
guerras mundiales como guerras civi-
les y el intercambio de bombas diera 
paso a la libre circulación de personas 
y mercancías. Los líderes europeos 
actuales no creen en Europa: prefi eren 
cerrar las fronteras a abrir las men-
tes, han quedado ciegos para el largo 
plazo y confunden la democracia con 
las encuestas. El problema es que los 
“grandes imposibles” no admiten tér-
mino medio. Cuando se niegan los 
relatos emancipadores, se impone la 
forma conservadora de mirar al futu-
ro: con miedo. Y cuando se deja de 

+el ocaso de los líderes europeos.
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confiar en el progreso sobreviene la 
regresión a los olores del cáliz y la al- 
dea. La vieja ilusión de la unidad ha 
dado paso a la encanijada utopía eco-
nomicista: el déficit como eje de toda 
ambición política. Eso es Europa hoy. 
Poca cosa, a decir verdad. ~ 

LITERATURA

Merodeos
 IDA VITALE

Merodear es una palabra sór-
dida. Tiene olores y movi-
mientos animales. El ladrón 

merodea una casa. Un chacal merodea 
y olfatea a la gacela-posible víctima. No 
la aplico al vagabundo sin proyectos, a 
los pasos que siguen un rumbo que no 
existe hasta que no se traza, tantas veces 
con propensiones a la magia.

El oficio más natural del mundo 
se me hace el de buscador de oro, que 
siempre pienso como orpailleur, ya  
que nuestra lengua no tiene un equiva-
lente sintético, como no sea gambusi-
no, que descubrí tarde y no me dice lo 
mismo. Todos buscamos, todo el tiem-
po, para encontrar. Y aquello a lo que 
se llega, distinto para cada búsqueda, 
es el oro final.

Puedo imaginar a Mozart en 
carruaje, sin duda, siempre con prisa 
hacia el próximo piano; pero los román-
ticos alemanes gustarán caminar tras lo 
buscado y así los veo. La imagen que 
primero viene a mí, cuando algo me 
hace evocarlos, es una silueta oscura,  
de levita y cabello largo, que sube la 
cuesta de un bosque, apoyada en un 
bastón, en un contraluz de Friedrich. 
Puede ser Goethe que recorre Italia 
en busca de la planta o del árbol origi-
nario, Chamisso o Jean Paul, en busca 
de sí mismos, los Grimm, de aldea en 
aldea, tras las fábulas que acopian, o 
William Hazlitt, por colinas y valles 
ingleses, sobre todo tras la deseada 
soledad.

Y nada de eso suena a merodeo. 
Ellos iban. Podemos vagar por las calles 
desconocidas de una ciudad en busca 
de algo, muchas veces no sabiendo 
qué. Cumplimos nuestro deber de bus-
car, confiando en que el rumbo elegi-
do cumpla el suyo de ofrecer. Nuestra 

mirada avanza, sumaria, sin abrir aún 
sus puertas hacia la memoria. Algo de 
pronto la recibe. A veces es el horror:  
un ser con un labio inferior monstruo-
so y, espantados, olvidamos que ser 
imperturbables no siempre es indife-
rencia: puede ser caridad. Otras, hay 
una sonrisa mutua y un abrazo impal-
pable: nos hemos detenido ante la gra-
cia y nos alegra su registro: la criatura o 
el perrito simpático. O es el disparate, 
ahora fijado para siempre: en Padua, 
un jardín doméstico que relumbra de  
aceros. Pérgolas de acero, barandas  
de acero, acero para las verjas... Uno es- 
peraría senderos revestidos de peque-
ñas guijas de lo mismo. Quizás faltan 
por ser portátiles y traslaticias... No 
quiero pensar en el esfuerzo que ten-
drán que hacer las plantas para abra-
zarse a estas estructuras inhóspitas que 
las achicharrarán en el verano y harán 
más helado el invierno. Es imposible 
no lanzarse a imaginar la fuente men-
tal de este prolijo espanto: ¿un fabri-
cante que emplea su producto, quizás 
su exceso?, ¿un nuevo Shylock que ha 
cobrado una deuda en especies y con 
ellas asesina su jardín, volviéndolo 
cárcel y tortura para el espacio y para 
quien lo mira? Como sea, ahí quedó la 
imagen para las pesadillas frías.

A veces el pasado no se cierra 
“como los ataúdes” y guarda una 
especie no extinta, que no confun-
do con el viajero, sea Chatwin o 
Manganelli o Vila-Matas. Es la de 
ese caminante que va al limpio des-
cubrir, sin salvaguardias. El pro-
tagonista de una deliciosa novela 
muy moderna, El año de la liebre, de  
Arto Paasilinna, camina a través  
de Finlandia, sin proyecto, librado al 
destino, más en la naturaleza que en las 
ciudades, en compañía de una liebre 
accidentada, cuya curación ha domes-
ticado y que se constituirá en la causa 
y en uno de los accidentes del viaje, ya 
que está prohibido apropiarse de ani-
males salvajes. W. G. Sebald alcanzó 
la fama tras su muerte con el escrupu-
loso registro de retazos autobiográ-
ficos, a menudo unidos por el hilván 
nunca sobrante de las coincidencias, 
hilván que él suele tender a pie. Y 
tanto camina por calles y por parques 

que un día, viéndose observado por 
el portero del hotel donde duerme,  
cae en la cuenta de que, polvoriento y 
con los zapatos destrozados, ya no se 
distingue de un vagabundo. Jacques 
Réda va recogiendo en sus constan-
tes caminatas el material sutilmente 
variado de sus libros sucesivos, en los 
que recorre paisajes, caminos, pueblos 
franceses, a pie o en bicicleta, arros-
trando subidas y chaparrones, o calles 
de París, en las que afina su observa-
ción hasta extraer imágenes de estu-
por, que cuajaron esa única vez para 
su mirada incisiva. Lo leo sin esperar 
escándalos, apenas el ultrasonido de 
su atención extrema, que me depara el 
placer de unas variaciones no apremia-
das. Más de veinte años de dejar que 
los ojos divaguen por las grandes enci-
nas que veo desde mi ventana, aguzan 
la receptividad para la mínima letanía 
que solo varía en el tono: paciencia e 
impasibilidad, sin más alarma que la 
de un pájaro desprendido de las ramas 
o el cambio de color de las hojas, según 
las estaciones. Sin embargo, de ese 
merodeo visual siempre algo queda. 
Queda la palabra en que el escritor 
rescata ideas y emociones. Queda un 
inolvidable croquis de Durero, tan 
poco paisajista. Quedan los prodigio-
sos apuntes chinos de Shitao o Juran, 
que después prolongarán en distintos 
estilos los japoneses, Hokusai o Hiros-
hige. Quedan los fondos de la pintura 
flamenca, de la toscana. ¿Qué dejará 
en materia de paisaje el arte de estas 
últimas décadas, de un siglo que tanto 
destruyó y tanto rechazó? ~ 

política internacional

Los 
motivos de  
la Alegría
  Leon Wieseltier

Algunos días después del 11 de 
septiembre de 2001, mi mujer 
y yo fuimos caminando a la 

Casa Blanca. La ciudad estaba para-
lizada por el miedo y el duelo. No 
estaba claro que el peligro hubiera 
pasado. El aeropuerto estaba cerrado. 
En la televisión los malhadados avio-
nes continuaban estrellándose contra 

68-75-Letrillas.indd   71 5/23/11   12:57:27 PM



Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi  gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe-
ren cia fí si ca que de fi  ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá-
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro-
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve-
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi-
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi-
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TÍTULO TEXTO ESPECIAL

ANTETíTULO

TíTulo
PrINCIPal
 auTor CrédITo

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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las torres y las malhadadas torres con-
tinuaban desplomándose, hasta que 
el horror empezó a parecer un tanto 
irreal. El torrente de palabras, la erup-
ción inmediata de comentarios y 
análisis, el triunfo indecente sobre el 
pasmo y el silencio empezaban a pro-
vocar la misma sensación. Para pre-
servar la punzada de la realidad, 
cambiamos la casa por la ciudad ner-
viosa. Lafayette Park estaba casi 
desierto. El silencio no conocía la paz. 
El cielo vacío era un emblema del 
temor. Había francotiradores en el 
techo de la Casa Blanca, que de pron-
to parecía un objetivo. Sentarnos en 
una banca fue una pequeña expresión 
de nuestra asertividad, un acto de 
solidaridad con la vida cotidiana que 
parecía estar bajo amenaza y con la 
lucha que estaba por venir. El aisla-
miento estadounidense estaba deshe-
cho. Era uno de esos momentos 
–nuestra historia vigorosa y afortu-
nada nos había evitado muchas de 
esas crueles epifanías– en los que 
reconoces cuánto importa tu país, este 
país.

Recordé esa hora fatal en Lafa-
yette Park ayer por la noche, parado 
en el mismo lugar y rodeado por la 
multitud regocijante. La noticia de 
la muerte de Osama bin Laden hizo 
que miles de personas y cientos de 
banderas llegaran a las puertas de la 
Casa Blanca. Eran jóvenes, diversos 
y ansiosos. Había soldados, marines 
creo yo, entre los civiles que cele-
braban. Un joven sonriente portaba 
un pequeño papel en el que estaba 
escrito: “Un musulmán contento.” 
Otro letrero, que no causó contro-
versia decía: “Regresen a las tropas 
a casa”, mientras que un corpulen-
to hombre negro tocaba “When 
Johnny Comes Marching Home 
Again” con una pequeña trompe-
ta. Una mujer con bastante ingenio 
había escrito en la tapa de una caja 
de pizza que Donald Trump quería 
ver el certifi cado de defunción de 
Osama bin Laden. Casi todos anun-
ciaban por Twitter su deleite. (Una 
multitud tuiteante es una multitud 
menos atemorizante.) Se bebió y se 
derramó mucha cerveza. La escena 

era un desorden, obviamente. El 
triunfalismo casi nunca es cosa 
bella. Pero aun así se imponía hacer 
ciertas distinciones. Esta multitud 
no quemó la efi gie de nadie, la ban-
dera de nadie, los libros de nadie. 
Se reunió para celebrar un acto 
completamente defendible, cuya 
justicia podía ser corroborada con 
argumentos más allá de los nacio-
nalistas. Después de todo, Osama 
bin Laden mató a más musulmanes 
que estadounidenses y representa-
ba una de las ideas más nocivas de 
nuestro tiempo: la restauración, por 
la vía de la violencia santifi cada, de 
un mundo humano sin derechos. 
No hay hombre o mujer decente en 
ningún lugar del mundo –y nada 
lo ha demostrado de manera tan 
marcada como la democratizada 
plaza pública árabe– que no quiera 
que esta teología política armada 
sea derrotada. Si alguna muerte 
justifi ca el regocijo, es la muerte de 
Osama bin Laden.

Aun cuando me satisfacían las 
bases universales que sostenían el 
júbilo de la gente, confi eso que no 
estaba buscando desesperadamen-
te esa emoción. La explosión de 
patriotismo en Lafayette Park me 
parecía también una expresión de 
moralidad. Para empezar, me sor-
prendió y me alegró de una forma 
oscura darme cuenta de que la heri-
da del 11 de septiembre aún estaba 
tan fresca, y también para gente que 
era joven cuando ocurrió el ata-
que. Las presiones del materialis-
mo estadounidense y del frenético 

modo de vida estadounidense sobre 
la memoria colectiva estadouni-
dense son enormes, y ni siquiera las 
dos guerras que estamos peleando 
–ambas legado del 11 de septiem-
bre– parecen haber logrado centrar 
mucho tiempo la atención del país 
en los fundamentos de nuestro con-
fl icto con la tiranía medievalista. 
Bin Laden mismo no era la amena-
za que fue una década atrás. Ahora 
era más bien un símbolo de su pro-
pia maldad, una fi gura cuyo poder 
era fundamentalmente mítico. Pero 
los símbolos y los mitos también son 
reales, y los celebrantes en Lafayette 
Park no habían olvidado la atroci-
dad de hace una década. Y sabían 
también que, cualquiera que sea el 
efecto disuasivo de la aniquilación 
de Bin Laden, se había hecho justi-
cia. La operación en Abbottabad fue 
un acto de venganza, sin duda, pero 
nunca había habido una multitud 
a las puertas de la Casa Blanca exi-
giendo esa venganza. Llegó ahí solo 
para afi rmarla cuando esta ya había 
sucedido. Los jóvenes de anoche no 
eran jóvenes sedientos de sangre. 
Eran simplemente conscientes de 
que tenemos enemigos. No había 
nada torcido en que ellos sintieran 
que el enemigo de su país es también 
su enemigo.

No fui a Lafayette Square para 
mirar; fui también a unirme. Siem-
pre he creído en el carácter moral del 
contraterrorismo (y en el subsiguien-
te cálculo de medios y fi nes, claro 
está) y estaba eufórico con esta vin-
dicación del contraterrorismo, teme-

+La celebración en Lafayette Park.
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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rario pero escrupulosamente llevado 
a cabo. Reaccioné de manera visceral 
al anuncio del presidente Obama, 
y en este caso no tengo que discul-
parme por mi visceralidad. Cuan-
do la multitud se congregó fuera de 
la Casa Blanca y cantó más de una, 
más de dos veces el himno nacional 
y “God Bless America”, canté con 
ellos más de una, más de dos veces. 
(No los seguí cuando entonaron 
“We Will Rock You”.) No, la muerte 
de Osama bin Laden no es un gran 
logro estratégico. En los últimos 
diez años las fuerzas de reacción en 
el mundo musulmán han cambiado 
su configuración y derrotarlas –cosa 
que no puede ser tarea exclusiva de 
Estados Unidos– será mucho más 
difícil de lo que fue hallar a Osama 
bin Laden. Hay muchas cosas más 
complicadas que decir acerca de las 
consecuencias prácticas de la misión 
en Abbottabad. Pero no debemos 
disminuir lo que consiguieron esos 
tres helicópteros estadounidenses. 
El simbolismo contenido ahí –esa 
prueba de que Estados Unidos no ha 
claudicado– también es real. No se 
puede luchar por los objetivos estra-
tégicos –seguridad para Estados 
Unidos, liberalización de las socie-
dades musulmanas– cuando su sig-
nificado parece agotado o disminui-
do. En la medida en que la muerte de 
Osama bin Laden refresca nuestras 
memorias, refresca también nuestros 
motivos. Seríamos poca cosa si pen-
sáramos de otra manera. ~

Traducción de Pablo Duarte
© The New Republic

IN MEMORIAM

La pregunta 
por los 
muertos
Sobre Ernesto Sabato

 PABLO E. CHACÓN

Extraño país el que recuerda al 
escritor recientemente falle-
cido casi como un cómplice 

de la última dictadura militar por 
aceptar almorzar con el general Jorge 

Videla, en compañía de Borges y del 
padre Leonardo Castellani a dos 
meses de que los uniformados asal-
taran las instituciones republicanas. 
Extraño país que olvida su tarea 
como presidente de la Comisión 
Nacional de Personas Desaparecidas, 
conadep, para elaborar, en 1984, por 
orden de Raúl Alfonsín, el “Nunca 
más”, un informe donde figuran los 
nombres y apellidos de los tortura-
dos, violados, vejados y asesinados 
militantes de la izquierda, revolucio-
naria y reformista, y los de sus 
parientes, amigos y allegados que 
hasta ese momento podía darse fe 
estaban “desaparecidos”, esa figura 
que nombraría desde entonces el 
“triste privilegio de ser argentino”.

Ese es uno de los destinos de 
Ernesto Sabato.

Aclaremos: el trabajo de la 
conadep, a pesar de las posteriores 
leyes del perdón que amnistiaron 
a la mayoría de los militares que 
irían a juicio, leyes concedidas por 
los sucesivos levantamientos de los 
“carapintadas” (que carecían de spon-
sors civiles pero lo recibían de mu- 
chos sectores sindicales), dejó al 
gobierno radical al borde del colapso.  
El argumento para defender esa 
legislación era inconsistente o co- 
barde: los militares no contaban con 
el apoyo de la sociedad, si excep-
tuamos el silencio de las cámaras 
agrícolas y empresarias, y de ciertos 
gremios que nunca se identificaron 
con el peronismo que acompañaba 
a Alfonsín, pero que en las internas 
de 1988 serían clave en el triunfo de 
Carlos Saúl Menem, que como pre-
sidente dictó el indulto que dejó 
libre a la jerarquía juzgada y permi-
tió el regreso al país de los líderes 
guerrilleros en el exilio. El “Nunca 
más” fue el precedente insoslayable 
para que Néstor Kirchner pudiera 
abolir aquellas leyes y relanzar los 
juicios que hoy continúan bajo el 
mandato de su esposa, la presidente 
Cristina Fernández.

Extraño país, la Argentina, 
que se niega a reconocer que el 
golpe militar de marzo de 1976 fue 
saludado por la mayor parte de los  

ciudadanos, de la misma forma que el 
amañado mundial de fútbol de 1978 y 
la chirinada en Malvinas de 1982.

Extraño país donde el peronis-
mo derrotado por Alfonsín en 1983 
proponía en su plataforma electoral 
la amnistía para los asesinos de sus 
excompañeros, y donde años más 
tarde se festejó la ortodoxia mone-
tarista de Menem, se abominó de la 
corrupción –sin entender que una es 
efecto de la otra– al punto de entre-
gar su voto en 1999 a otro conserva-
dor, Fernando de la Rúa, un radical 
de la provincia de Córdoba que ter-
minó escapando en helicóptero, dos 
años después, en medio de un país 
incendiado, saqueado y destruido, 
dejando más de cuarenta muertos  
y cientos de heridos en las calles  
porteñas.

Ese es el otro destino de Sabato, 
convertido, desde principios del ter-
cer milenio, en profeta de una juve-
nilia despolitizada, arrasada por la  
credulidad y por la implosión de  
la educación pública. Acaso muestra 
en ese momento lo complicado que 
es atender determinadas cuestiones 
sin caer en el lugar común o la mega-
lomanía. Antes que un sóviet, podría 
haber dicho, siempre es preferible la 
domesticación ante las urnas. Pero 
eso lo escribió María Moreno, perio-
dista de estirpe, sin ánimo didáctico.

Extraño país donde los escrito-
res siempre se han mezclado con la 
política, y casi siempre han termi-
nado expulsados, o arrinconados en 
el periodismo o en el silencio, que 
es otra forma de desaparecer (aun-
que no del todo). Sabato y Borges, 
en el almuerzo con Videla, no piden 
por Haroldo Conti. El que pide por  
Conti es el padre Castellani. Pero Conti  
es un detenido-desaparecido. La le- 
yenda cuenta que Sabato pide, más 
tarde, por Antonio Di Benedetto, 
a quien los militares liberan bajo la 
condición de un exilio forzado. Di 
Benedetto se exilia en España. Escri-
tor y periodista mendocino, autor de 
Zama, no soporta la soledad, vuel-
ve al país. Se muere a los meses. La  
tristeza es una asesina mayúscula. 
Sabato es contemporáneo también, 
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ANTETíTULO

TíTulo
PrINCIPal
 auTor CrédITo

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

DESCANSO
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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tiempo después, de la emboscada que 
la marina le tiende a Rodolfo Walsh 
en el centro de Buenos Aires. 
Walsh se defi ende; cae, atravesa-
do por la metralla de los mismos 
que desde el aire habían disparado 
sobre la población civil en 1955 en 
la Plaza de Mayo. “El capítulo XXVI 
de la segunda parte de Sobre héroes y 
tumbas (tercera edición, Fabril, 1964) 
narra en menos de una página el 
bombardeo a Plaza de Mayo, del 16 
de junio de 1955, sin mencionar que 
haya habido muertos sino, hábil-
mente, para no suscitar en el lector 
la pregunta por los muertos. No hay 
ninguna razón literaria para este 
procedimiento: la razón es el cálcu-
lo político de Sabato, en 1961, bajo el 
gobierno de los mismos que habían 
ejecutado aquel bombardeo” (Pedro 
Lipcovich, Pagina/12, domingo 8 de 
mayo, 2011).

Extraño país. A Borges nadie le 
pide explicaciones, excepto Onetti, 
por ir a recibir una condecoración 
de Augusto Pinochet a Santiago de 
Chile. A Borges nadie le pregunta 
por Conti. A Borges lo saluda el gran 
pueblo argentino cuando recibe a 
las Madres de Plaza de Mayo, cuan-
do insulta a los militares después 
de la vergüenza y de las muertes en 
el Atlántico sur, cuando escribe su 
poema de los soldados en la gue-
rra. Dos o tres años antes de morir, 
Borges, en la Argentina, sigue sien-
do resistido por la izquierda atrabi-
liaria, cada vez menos; cada vez, en 
cambio, la amargura de Sabato se 
hace más notable. A cierta altura, a 
Borges, anarquista aristocrático, 
intacta capacidad para la réplica, 
tanta que a Onetti lo desarma con 
sus mismos argumentos, se le cree: sus 
convicciones, su impunidad, su pres-
tigio, lo vuelven un intocable. La 
derecha lo reclama para sí; la izquier-
da divide: están los textos, y está el 
personaje (un personaje, incluso, 
que puede ser adorable: en términos 
deportivos, la mejor pluma del cas-
tellano desde Cervantes a la fecha). 
Sabato no tiene esa suerte. La muer-
te de Borges, en 1986, es el comienzo 
del fi n. Borges es su contrincante, su 

espejo deforme, es la precisión del 
lenguaje, su elegancia. Antes del fi n, 
fallece su hijo Jorge Federico, cien-
tista social formado en París, en 1995, 
y su esposa Matilde, en 1998. Pinta, 
se encierra en Santos Lugares; de 
tanto en tanto escribe cartas abiertas 
a la juventud que lo idolatra en los 
programas de la televisión chatarra. 
Atravesar el siglo al lado de Borges 
no es fácil para quien abandona la 
física teórica por un romanticismo 
acriollado, torturado al punto de 
aceptar la presidencia de la cona-
dep, sin dudar que logrará, una 
vez más, ratifi car lo espantoso que 
es el mundo.

Extraño país, la Argentina, para 
un excomunista que se vuelca a la 
literatura de la mano de Tolstói, 
Camus y Sartre. Sabato publica en 
Sur, la revista de Victoria Ocampo, 
pero es un alma solitaria; pretende 
escribir una novela; acaso su ideal 
sea Sarmiento, pero el problema, 
otra vez, es Borges. Publica libros 
contra la deshumanización que pro-
voca el avance de la ciencia y su pri-
mera fi cción, El túnel, en 1948. Dele-
ga sus ideales políticos en su hijo 
Jorge y en Dante Caputo, canciller 
de Alfonsín. Encuentra en Menem 
la coartada perfecta para justifi car su 
antiperonismo, ese que lo empujó a 
escribir un libelo contra el militar, 
donde lo trata de “hijo ilegítimo”, 
fi rmado con seudónimo y publica-
do en Montevideo. En el funeral, 
los ausentes son los escritores. Los 
que hablan para agencias o diarios 

recalcan que Sobre héroes y tumbas es 
una novela de adolescencia, y sobre 
Abaddón el exterminador guardan 
silencio. A punto de cumplir los cien 
se muere, en su casa de Santos Luga-
res. Decir que Borges solía llamarlo 
“Ernesto Sótano”, por su inclinación 
a las catacumbas y a las profundida-
des, es una broma que Sabato habría 
festejado. ~

cIUDADANíA

el 68, el 15-M 
Y la PolíTICa 
real
 raMÓN goNZÁleZ FérrIZ

en 1968, después de que los 
estudiantes tomaran las calles 
de París tras el cierre de la 

universidad, De Gaulle estuvo con-
vencido de que se hallaba ante un 
intento de revolución comunista y 
corrió a buscar ayuda militar para 
reprimirla. Visto ahora, parece un 
poco ridículo pensar que aquellos 
jóvenes burgueses y lenguaraces, que 
decían cosas por lo general incom-
prensibles y eran vistos con inmenso 
desdén por la izquierda obrera, pre-
tendieran dar un golpe de Estado. 
Pero lo cierto es que en eso habían 
consistido todas las revoluciones en 
Occidente hasta entonces, como 
demostraba la más o menos reciente 
en Cuba: tomar el poder por métodos 
violentos. Lo de París en 1968, 
sin embargo, era algo enteramente 
distinto: a diferencia de todas esas 

+ernesto Sabato, alma solitaria-solidaria (1911-2011).
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sangrientas revoluciones anteriores, 
tenía un inequívoco elemento de pro-
vocación hedonista a los valores mayo-
ritarios. No sabía lo que quería, pero 
quería conseguirlo divirtiéndose.

Durante las últimas semanas se 
han producido en muchas ciudades 
de España manifestaciones y peque-
ñas revueltas. Son de un carácter 
diferente de las del 68 en muchos 
sentidos; para empezar, los soixante-
huitards formaban parte de la gene-
ración más próspera de la historia, y 
su malestar era una mezcla del deseo 
de mayor libertad de expresión y 
sexual, y de un empacho de teoría 
posmarxista. Movimientos como 
Democracia Real Ya, impulsor de las 
manifestaciones y las sentadas ante-
riores a las elecciones, nacieron, por 
supuesto, en un contexto diferente. 
Sus participantes más jóvenes for-
man parte de la generación española 
con menos expectativas laborales en 
décadas, y sus quejas nada tienen 
que ver con un clima de intolerancia 
moral, sino con el miedo ante lo que 
interpretan como una pérdida de los 
derechos económicos y políticos que 
sus padres les habían prometido. Sin 
embargo, algo les une con el 68: si 
aquellos jóvenes habían descubierto 
el rock y la televisión como medios 
de transgresión, los nuestros tienen 
Twitter e internet. Y, además, han 
aprendido de sus predecesores que 
la revuelta ya no es un asunto emi-
nentemente político, sino mediático: 
no importa el arsenal de propuestas 
con que retes al sistema, importa que 
todo el mundo sepa que retas al sis-
tema. El bello Cohn-Bendit sonreía 
ante las cámaras. Nuestros jóvenes 
teclean en sus iPhones.

En ese sentido, lo que nació 
como un movimiento de gran sofis-
ticación organizativa y de supuesta 
pluralidad ideológica pronto quedó 
reducido a un asamblearismo que 
mezclaba los elementos pedagógico- 
teatrales del movimiento antigloba-
lización –los talleres de feminismo, 
el mimo, los tambores– y la ideología 
utópica de los grupos a la izquier-
da de la socialdemocracia. Lo que 
podía haber sido un estallido de ira 

más que justificada entre las clase 
medias, quedó reducido al cabo de 
una semana a un espectáculo que 
excluía a la mayor parte de los ciuda-
danos y que se blindaba a sí mismo 
con propuestas maximalistas que no 
podían tener influencia real sobre 
los políticos porque eran, en general, 
ridículas: de la nacionalización de la 
banca a los créditos sin intereses; de  
la eliminación de la presunción  
de inocencia entre los cargos públi-
cos a la supresión de la inmunidad 
parlamentaria: todo mostraba una 
increíble ignorancia de los funda-
mentos básicos de la economía de 
mercado y de la política democrática.

Quizá por ello, el efecto de las 
manifestaciones en las elecciones 
autonómicas y locales fue nulo o 
muy pequeño. Quizá algunos de 
los puntos porcentuales de voto que 
perdieron los grandes partidos o el 
aumento del voto en blanco pudie-
ran atribuirse a la llamada de algunos 
de los manifestantes al voto protesta, 
pero incluso eso es difícil de saber. Y 
lo que está claro es que esos sucesos, 
pese a su inmensa e hipnotizadora 
repercusión mediática, no tuvieron 
nada que ver con los tres elementos 
verdaderamente relevantes de las 
elecciones: el desplome del psoe, el 
éxito inesperado de Bildu y el auge 
de upyd.

Con todo, pese a su irrelevancia 
en la política electoral, y su inca-
pacidad para permear en los parti-
dos, las acampadas son una potente 
expresión de nostalgia, de repudio 
al presente por parte de los jóvenes, 
que muy probablemente no va a 
dejar de repetirse en lo que queda de 
legislatura y más allá. La naturaleza 
esencial de sus reivindicaciones es 
reaccionaria: pretenden detener el 
tiempo en algún momento del pasa-
do que, pese a ser tan reciente, ya han 
podido reinventar según sus deseos: 
los partidos políticos eran cercanos  
a los ciudadanos, los mercados  
prestaban dinero a los Estados pi- 
diéndoles poco a cambio, lo públi-
co financiaba incluso los caprichos 
privados y, por encima de todo, los 
increíbles cambios demográficos de 

las últimas décadas no tenían por qué 
alterar el alcance y la intensidad del 
Estado del bienestar. Naturalmen-
te, ese pasado nunca existió, pero 
quieren imaginar que sí y desean 
volver a él con medidas puramente 
populistas que tienen tanto apego a 
la realidad como las que propone su 
contrario pero simétrico Tea Party 
estadounidense. Una forma de cana-
lizar el odio a las élites con propues-
tas vacías. “We want the world and 
we want it now”, como cantaban los 
Doors, no es una propuesta política, 
es el grito de un adolescente.

Las manifestaciones de los fran-
ceses en 1968 y las de nuestros días, 
con su fondo de ira justa, se diferen-
cian en que aquellas exigían menos 
injerencia del Estado y estas más. 
Lo cual complica aún más su sali-
da, porque las medidas que pueden 
remediar el catastrófico desempleo 
juvenil y la precariedad laboral de 
tantos españoles son exactamente las 
contrarias a las que su hiperinterven-
cionismo sin matemáticas propone. 
Pero en algo se parecen: en su nece-
sidad obsesiva de que los medios les 
presten atención, en su desdén por la 
política real de intereses contrapues-
tos, en su irritante concepción lúdica 
e ineficiente de la discusión pública. 
Tras mayo de 1968, De Gaulle con-
vocó a toda prisa unas elecciones y la 
derecha que él lideraba las ganó con 
un sesenta por ciento de los votos, y 
tanto comunistas como socialistas 
vieron reducida a casi la mitad su 
representación. Años más tarde, los 
jóvenes soixante-huitards serían quie-
nes conformarían buena parte las éli-
tes de los partidos de izquierdas –y 
de derechas también, no lo olvide-
mos– europeos contra quienes ahora 
nuestros jóvenes protestan. Una vez 
más, después de nuestro particu-
lar 68, la derecha ha arrollado en las 
elecciones e inicia lo que parece un 
largo ciclo de dominio conservador. 
Quizá tras él nuestros acampados se 
introduzcan también en el sistema y 
hasta lo lideren. Eso, claro, si alguien 
ha tenido la valentía de reformar  
ese sistema y existe aún cuando los 
jóvenes sean adultos. ~
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