| .a frontera natural

Se rellena las orejas con los auriculares y se sienta. La piel de la cara es una frontera
natural de su existencia y no trasluce signos. El vagén estd lleno pero ¢l no se inmuta.
Ve y no distingue, sus ojos repelen las imdgenes una tras otra: la membrana de los ojos
también es una frontera natural.

A solas con la musica, que va y viene por su cabeza en una operacién de continua
recarga. Todo es superlativo en el interior: el calor es calor de verdad, el olor no varia,
no hay ninguna trampilla de ventilacién. Los pensamientos evitan estorbar la circulacién
de la musica, y el cuerpo, amodorrado, funciona por su cuenta, como pidiendo perdén
—un ruido de tripas o un dolor en un dedo podrian echarlo todo a perder. El no oye,
le llena la musica y no queda hueco para mas. Es una caja de musica, una orquesta
completa inaudible, y, claro, la mdsica misma es su frontera natural.

Al hombre que viene en la direccién contraria sumido en sus pensamientos le pesa
el vientre. Es una cueva de intestinos fatigados, pero él apenas oye el ruido de tripas
—no se le ocurre que suenan igual que el tren.

Hay quien no oye el dolor que abre una cueva en el estémago del hombre que se
ha atrevido a cenar mal.

Claro, el que va dormido es una caja de suefios, y quiza los ronquidos silenciosos
ellos solos no son otra cosa que la voz natural de sus suefios.

Todos son cajas y suefios de lo que sea. Dificil imaginar qué sucederfa si todos hicieran
como el vagabundo que se ha puesto a dar voces, por mds que salgan de la cueva rota de
su corazon. ¢Qué sucederia si los libros de las grandes bibliotecas hablaran? El ruido
que derriba murallas o echa abajo las liamparas de arafia no viene de la nada.

Cuando los dos trenes se cruzan, no se tocan, claro estd. La lluvia, que entretanto ha
derramado afuera sus cabellos, no ha vaciado el parque, sino que el hombre empapado
la oye martillear cada vez mds fuerte sobre su frontera natural. —
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