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SOBRE ALGUNOS
CREADORES
CONTEMPORANEOS

DE PAISES MUSULMANES

Si algo se desprende de la literatura
moderna en los paises islamicos

es que solo se puede escribir a
contracorriente. Basta con echar

un vistazo a la lista que ofrece

Félix Romeo en este texto: artistas
silenciados, amenazados, relegados
ala unica via de escape posible:

el exilio.
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Este texto comienza con el clasico por excelencia
de la literatura de los paises musulmanes, Las
mil y una noches, donde Sherezade se casa

con el brutal sultan Shahriar, que guarda un
profundo rencor hacia las mujeres porque ha
sido traicionado por una, para intentar ablandar su corazon: con las historias que le cuenta,

quiere que deje de sacrificar mujeres.

Es un comienzo inevitable, porque en €l se encuentra
el asunto central de la creacién contempordnea en esos
mismos paises: la violencia indiscriminada, injustificada
y continua contra las mujeres.

A menudo se olvida que Defensa de la emancipacion de
las mujeres musulmanas es la segunda parte del titulo del
impresionante ensayo autobiogréfico de Ayaan Hirsi
Ali Yo acuso (Galaxia Gutenberg, 2006), donde explica
contundentemente: “Un andlisis riguroso del islam y la
aproximacién a todos los dogmas de esta fe, que man-
tiene a sus fieles prisioneros en un circulo de violencia
y pobreza, regatea a los musulmanes la posibilidad de
vivir en libertad individual y llegar a un orden moral en
que mujeres y varones, heterosexuales y homosexuales
convivan conforme a preceptos de igualdad.”

Ayaan Hirsi Ali (Somalia, 1969) propone algunas
lineas programdticas por las que deberia discurrir la ficcién
(en su sentido mds amplio) de los creadores de paises isld-
micos: “la cultura musulmana necesita libros, telenovelas,
poesia y canciones que muestren qué ocurre en realidad y
que sepan burlarse de los preceptos religiosos, como por
ejemplo sucede en Costumbres y usos en el islam o Guia para la
educacién isldmica. El libro Un atisbo del infierno, en el que se

nos explica lo que nos aguarda en el més alld, podria ser
una fantdstica parodia adaptada al cine. Tan pronto
como aparezca La vida de Brian con Mahoma en el papel
principal, bajo la direccién de un Theo van Gogh drabe,
habremos dado un gran paso adelante. ¢Y un Like a Prayer
de una Madonna marroqui? ¢ Seria factible en el mundo
drabe un director de cine como David Potter, que hace
una pelicula en la que aparece la marca del 14piz labial
de una mujer drabe en el cuello de un general iraqui?
La burla es una necesidad amarga, pero debe darse.
Quiero a Mahoma como un verdadero personaje, con
sus nueve mujeres, en una pelicula como Ben-Hur”.

Y. B. (Argelia, 1968) intenta en Ald Superstar
(Anagrama, 2006) algo parecido a lo que propone Ayaan
Hirsi Ali: el protagonista de la novela, Kamal, de origen
argelino, vive en un barrio de la periferia de Parfs, trabaja
en un restaurante de comida répida, estd enamorado de
una chica que no le hace ni pufietero caso, tiene amigos
que se dedican a pequenos delitos, como la falsifica-
cién de tarjetas de crédito, y su suefio es convertirse en
humorista, como Woody Allen, pero musulmén. No es
tarea fdcil. El acceso a los medios de comunicacién de
los musulmanes es bastante dificil. Asi que tiene que



empezar desde lo mds bajo, desde un club en el que
cualquiera puede presentar su numero, hasta, por lo
menos, que los abucheos del publico lo saquen del esce-
nario. A su actuacién, no muy memorable, asiste Claude,
un representante de artistas en horas bajas que ve las
posibilidades en el mundo del show business de Kamal,
quien acabard haciéndose un hueco y ganando a todas
las audiencias, jugando al limite con los tabues culturales
y religiosos. A las autoridades isldmicas, y entre ellas
a su primer mentor religioso, sus bromas no les hacen
ninguna gracia y le lanzan una fatwa, tan chunga como
la que cuelga sobre Salman Rushdie...

Salman Rushdie sigue vivo, pero mataron al traductor
al japonés de Los versos satdnicos.

Ayaan Hirsi Ali sigue viva, pero mataron a Theo
van Gogh, con quien habia colaborado en la pelicula
Submission. El asesino de Theo van Gogh, Mohammed
Bouyeri, clavé en su cuerpo una carta cuya destinataria
era Ayaan Hirsi Ali. El mensaje de la carta era: t serds
la siguiente.

El fil6sofo Afshin Ellian (Irdn, 1966) cree que la solu-
cién al problema musulmdn es un Voltaire musulman,
un Nietzsche musulmdn, individuos como “nosotros,
los herejes: yo mismo, Salman Rushdie, Ayaan Hirsi
Ali”.

Chahdortt Djavann (Irdn, 1967) es otra “hereje”.
En jAbajo el velo! (El Aleph Editores, 2004), sugiere
una propuesta interesante. Ya que a los hombres
musulmanes les gusta tanto que las mujeres usen velo,
“iImaginad a los hombres musulmanes cubiertos con
un velo!” Y ataca contundentemente a los “intelectuales
llamados musulmanes”: “no les hemos visto indignarse
contra los arrestos, la represién, los asesinatos, la
violencia, la droga, la pobreza, la miseria, la pedofilia y
la ausencia de derechos de las mujeres y de los
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nifios en los paises musulmanes. [...] La muerte por
lapidacién de las mujeres acusadas de adulterio
¢les ha arrancado acaso un grito de indignacién?
Parecen mucho mds ocupados en defender las
razones y las virtudes de la beaterfa que en denunciar
la barbarie”.

Chahdortt Djavann vive en Francia, exiliada. Ayaan
Hirsi Ali vive en Estados Unidos, exiliada. Afshin
Ellian vive en Holanda, exiliado. Marjane Satrapi vive
en Francia, exiliada.

Marjane Satrapi es la mds influyente creadora
proveniente de un pais musulmdn. Persépolis (Norma,
2002-2004), su cémic autobiogrifico, convertido
luego en una pelicula de animacién, ha sido un
auténtico acontecimiento. Y una revelacién del
espanto. Nacida en Teherdn en 1969, era una
nifia cuando se produjo la revolucién en Irdn, cuando
cay6 el sha, cuando llegé el ayatold Jomeini desde Parfs,
cuando los integristas musulmanes tomaron el poder
y cuando libraron una guerra terrible y larguisima
contra Iraq, contra Sadam, que causé mds de un millén
de muertos. Persépolis relata esos tiempos convulsos,
que ella vivié en primera fila, porque su familia estaba
muy vinculada a la vida politica de Irdn, siempre desde
la izquierda y siempre condenada a la prisién y al
exilio.

Marjane Satrapi cuenta la transformacién de Irdn:
el paso de una sociedad occidentalizada, bajo el suefio,
mds o menos pervertido, de Atatiirk, a una sociedad
fanatizada por el integrismo religioso. Y cuenta también
su propia transformacién: la de una nina que disfruta
con Bruce Lee para después tener que llevar velo y
golpearse el pecho mientras reza, en una escuela que
estd dejando de ser una escuela para convertirse en una
jaula de adoctrinamiento religioso.
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El clima de persecucién hace que sus padres la envien a
estudiar a Austria, para que logre salvarse de la brutalidad
y para que no sufra las consecuencias de la guerra con Iraq y
las imposiciones del régimen integrista de Teherdn.
Su condicién de extrafieza ante su conversién en “extran-
jera”, las dificultades de adaptacién a un medio a menudo
hostil, las crisis emocionales por las diferencias de costum-
bres entre Iran y Europa, y la transformacion intelectual y
fisica dejardn en ella huellas profundas.

La parte final relata el dificil regreso de Marjane Satrapi
a Irdn y los excesos de la revolucién islimica: excesos
ridiculos relacionados con la moral que acaban corrom-
piendo la vida de todo el mundo, que acaban haciendo
olvidar cualquier atisbo de una sociedad libre. Abusos
que suelen recaer sobre las mujeres: no se puede mirar
a los ojos de un hombre, ni correr por la calle para que
los hombres no se exciten con el movimiento del culo,
ni llevar el pafiuelo demasiado corto, ni pintar un cuer-
po desnudo |ni siquiera en las clases de bellas artes!, ni
bailar, ni dar la mano a un chico... La prohibicién como
forma de gobierno. La vida es una pesadilla, de la que solo
se despierta saliendo del pais.

Su madre le exige prometer, en una escena conmovedora,
que no regresard jamas.

La que también se promete no volver nunca mds a su
pais, tras haber sido violada y encerrada por loca, es Darina
al-Joundi (Libano, 1968) en El dia que Nina Simone dejé de
cantar (Alfaguara, 2010), un libro autobiografico sobre
una sociedad compleja y asfixiante: “Naci el dfa de mi
salida.”

En Bordados (Norma, 2004), Marjane Satrapi asiste a
las conversaciones de las mujeres de clase media en Irdn,
solo como testigo. Muchos asuntos de los que hablan son
terribles, como la casi obligacion de las mujeres de “coserse”
el virgo, ligada a la obsesién de los hombres musulmanes
por la virginidad, alentada por un régimen que impone
leyes deleznables...

Muchas de esas leyes deleznables aparecen retratadas
y ridiculizadas en una estupenda pelicula, Nadie sabe nada
de gatos persas (Cameo Media, 2010), de Bahman Ghobadi
(Irdn, 1969), un documental con elementos de ficcién sobre
la escena pop de Teheran. La pelicula muestra como el
régimen islamico prohibe y persigue todas las libertades
y derechos individuales: reunirse, tocar musica, comprar
revistas extranjeras, viajar, ver peliculas, tener un perro,
vestir como quieras, beber alcohol... Y me encanté que
una pelicula de infimo presupuesto hiciera tanto dafno
a un gobierno tan satisfecho.

Bahman Ghobadi vive exiliado, en Berlin. Hisham Matar
vive exiliado, en Londres.

Recuerdo perfectamente las imdgenes que vi en televi-
si6n sobre la “revolucién cultural libia”, que imitaba paté-
ticamente la de Mao: un grupo de exaltados, siguiendo
6rdenes de la singular revolucién socialista musulmana
de Gadafi, echaba “instrumentos musicales occidentales”
a unas grandes hogueras. En Solo en el mundo (Salamandra,
2007), la primera novela de Hisham Matar (Libia, 1970),
no arde el piano que aprende a tocar Solimén, el nifio que
protagoniza y narra la novela, pero si arden los libros de
poesfa y de politica de su padre, empefiado en defender
la “democracia, ahora”.

Tripoli, finales de los afos setenta, “época de sangre y
lagrimas”. Apenas quedan rastros del breve pasado colonial:
los italianos tratan de mimetizarse con el enrarecido aire
local. La politica represiva del gobierno libio se endurece:
la policia secreta espia y acosa a los enemigos del régimen,
los interrogatorios se emiten por televisién, las masas se
enardecen insultando a los traidores que son juzgados en
enormes pabellones deportivos, el nacionalismo y la isla-
mizacién se imponen, el silencio social se extiende sobre
quienes pueden resultar sospechosos... Y todos pueden, en
cualquier momento, convertirse en sospechosos.

Solimdn tiene nueve afios y entiende con dificultad lo
que sucede a su alrededor. No entiende la tragedia de su
madre, condenada a casarse siendo una nifia con un hombre
al que no quiere, y que con dificultad acaba aceptando, y
condenada a la exclusién por su aficién a la literatura, a los
cigarrillos y al alcohol y por su matrimonio con un traidor
a la revolucion. No entiende la batalla politica de su padre,
y no se resigna a la soledad a la que le condena en sus “viajes
de negocios”. No entiende cémo se tiene que relacionar
con sus amigos para no convertirse en un traidor.

El extrafiamiento continuo de Soliman es lo que le da
tanta intensidad a la novela. Un extraiamiento que suce-
de en una ciudad con muchas capas: el pasado romano,
el Mediterraneo, la colonizacién y sus huellas occiden-
tales, la cultura popular egipcia y también sus asesores
burécratas de la revolucién, Las mil y una noches (que para
la madre de Solimén solo es la historia de “una cobar-
de que prefiri6 la esclavitud a la muerte”), la religién,
el comercio... Solimdn se mueve por todas esas capas,
sabiendo que hay muchas cosas que no comprende
pero queriendo comprenderlas todas. Para aprenderlas
tendra que subvertir las normas: convertirse en un nifio
exiliado, en un hombre exiliado.

También sobre la subversién habla Arabes danzantes
(Tropismos, 2005), novela desoladora del palestino Sayed
Kashua (Israel, 1975). El protagonista y narrador, palesti-
no que vive en Jerusalén, con derechos limitados, quiere
forjarse una identidad basada en la libertad personal, que



le impedira volver al islam, a su pueblo natal y a la vida con
su familia, prisionera del pasado y de la utopfa futura. El
protagonista sabe, desde nifio, que la guerra estallara: cava
trincheras con sus hermanos, juega con ametralladoras de
madera y de pléstico y, cuando es aceptado en un colegio
de élite israelf, su familia cree que va “a ser el primer drabe
en fabricar una bomba atémica”. Pero esa guerra siem-
pre en el horizonte hace que el narrador se aparte del que
parece su destino inexorable, en el cual estd implicita la
emulacién de su padre (comunista, preso por atentar contra
una universidad israelf).

Sabe que no quiere ser ni soldado ni martir ni, tal vez,
drabe, pero le resulta muy dificil conseguirlo. Aunque su
aspecto y su lengua son casi idénticas a las de los judios,
siempre hay algo que lo delata: una compaiia, el acento...
y, sobre todo, algo invisible, la vergiienza que le mina.

Ayaan Hirsi Ali hace un breve, pero relevante, comen-
tario sobre los homosexuales en el mundo isldmico, some-
tidos como las mujeres. Y, entre los escasisimos creadores
homosexuales del mundo isldmico, destaca Abdela Taia
(Marruecos, 1973). Me gusta el aire desalifiado de El
ejército de salvacién (Alberdania, 2007), una busqueda
amorosa e intelectual llena de fuerza y de sensualidad. Y

me gusta mds el arrabal pop que describe en Mi Marruecos
(Cabaret Voltaire, 2009), retrato de infancia y relato de
cémo se fue haciendo escritor. Me encantan las referen-
cias a la cultura popular: Bruce Lee y Bollywood, la
radio en espariol de Tdnger, los viajes a la bisqueda en
labasura de los americanos de una base cercana a su pueblo.
Me encanta cémo persigue a algunos escritores, sin tocar-
los, en especial a Mohamed Chukri y a Paul Bowles, hasta
que consigue, afios mas tarde y ya en Europa, tocar al que
considera su maestro, Jean Starobinski, para hacerse con
su baraka, su fortuna.

Y me conmueve la valentia de Abdeld Taia cuando
declara:

Vengo de un mundo, el musulman, donde el grupo y
el control social son muy fuertes. La nocién de indi-
viduo no existe y eso es lo que mds me molesta. El
problema de Marruecos es que no hay posibilidad de
ser, ya desde que naces. Y lo peor es que tampoco existe
un espacio donde poder ser. Esta intimidacién ejercida
sobre las personas hace que la gente tenga miedo, hasta
el punto de que tu existencia pasa por lo que dice tu
padre, tu madre, la vecina, el clérigo... Y, por tanto, no
hay otra opcién que traicionar este mundo hasta que
lo abandonas y te vas al primero.

Y cuando dice: “Los fundamentalistas estan obsesionados
con la idea de pureza. Y, estd claro, los homosexuales somos
el simbolo exacto de la impureza.”

Abdela Taia vive en el exilio, en Parfs.

Antes de acabar, no quiero olvidarme de las mujeres
vejadas que retrata dolorosamente Atiq Rahimi (Afganistdn,
1962), y en especial a la protagonista de La piedra de la
paciencia (Siruela, 2010, 3* ed.): violada, humillada, invisible,
y de la que todo el mundo ignora su existencia.

Mustapha Benfodil (Argelia, 1968) no vive en el exilio. Su
instalacién en la Bienal de Sharjah fue retirada por obscena
y blasfema: unos maniquies amputados, vestidos de futbolis-
tas, entre unas paredes con textos que aludian a la historia
de una mujer violada por grupos yihadistas que justificaban
su brutalidad en supuestos preceptos cordnicos.

Mustapha Benfodil declaré que “si esas frases se inter-
pretan como un ataque contra el islam, permitanme decir
que se hace en nombre de un dios machista, barbaro y, en
tltima instancia, el dios del GIA, una secta siniestra de gente
que viola, maltrata y asesina a decenas de miles de personas
en nombre de un paradigma revolucionario patolégico”.

Y también declard: “Si, las palabras son alarmantes,
porque la violacién es siempre terrible, y por desgracia
esto no es ficcién.” —
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