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Es un comienzo inevitable, porque en él se encuentra 
el asunto central de la creación contemporánea en esos 
mismos países: la violencia indiscriminada, injustificada 
y continua contra las mujeres.

A menudo se olvida que Defensa de la emancipación de 
las mujeres musulmanas es la segunda parte del título del 
impresionante ensayo autobiográfico de Ayaan Hirsi 
Ali Yo acuso (Galaxia Gutenberg, 2006), donde explica 
contundentemente: “Un análisis riguroso del islam y la 
aproximación a todos los dogmas de esta fe, que man-
tiene a sus fieles prisioneros en un círculo de violencia 
y pobreza, regatea a los musulmanes la posibilidad de 
vivir en libertad individual y llegar a un orden moral en 
que mujeres y varones, heterosexuales y homosexuales 
convivan conforme a preceptos de igualdad.”

Ayaan Hirsi Ali (Somalia, 1969) propone algunas 
líneas programáticas por las que debería discurrir la ficción 
(en su sentido más amplio) de los creadores de países islá-
micos: “la cultura musulmana necesita libros, telenovelas, 
poesía y canciones que muestren qué ocurre en realidad y 
que sepan burlarse de los preceptos religiosos, como por 
ejemplo sucede en Costumbres y usos en el islam o Guía para la 
educación islámica. El libro Un atisbo del infierno, en el que se 

nos explica lo que nos aguarda en el más allá, podría ser  
una fantástica parodia adaptada al cine. Tan pronto 
como aparezca La vida de Brian con Mahoma en el papel 
principal, bajo la dirección de un Theo van Gogh árabe, 
habremos dado un gran paso adelante. ¿Y un Like a Prayer 
de una Madonna marroquí? ¿Sería factible en el mundo 
árabe un director de cine como David Potter, que hace 
una película en la que aparece la marca del lápiz labial 
de una mujer árabe en el cuello de un general iraquí? 
La burla es una necesidad amarga, pero debe darse. 
Quiero a Mahoma como un verdadero personaje, con 
sus nueve mujeres, en una película como Ben-Hur”.

Y. B. (Argelia, 1968) intenta en Alá Superstar 
(Anagrama, 2006) algo parecido a lo que propone Ayaan 
Hirsi Ali: el protagonista de la novela, Kamal, de origen 
argelino, vive en un barrio de la periferia de París, trabaja 
en un restaurante de comida rápida, está enamorado de 
una chica que no le hace ni puñetero caso, tiene amigos 
que se dedican a pequeños delitos, como la falsifica-
ción de tarjetas de crédito, y su sueño es convertirse en 
humorista, como Woody Allen, pero musulmán. No es 
tarea fácil. El acceso a los medios de comunicación de 
los musulmanes es bastante difícil. Así que tiene que 

Si algo se desprende de la literatura 
moderna en los países islámicos 
es que solo se puede escribir a 
contracorriente. Basta con echar 
un vistazo a la lista que ofrece 
Félix Romeo en este texto: artistas 
silenciados, amenazados, relegados 
a la única vía de escape posible:  
el exilio.
Este texto comienza con el clásico por excelencia 

de la literatura de los países musulmanes, Las 

mil y una noches, donde Sherezade se casa 

con el brutal sultán Shahriar, que guarda un 

profundo rencor hacia las mujeres porque ha 

sido traicionado por una, para intentar ablandar su corazón: con las historias que le cuenta, 
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empezar desde lo más bajo, desde un club en el que  
cualquiera puede presentar su número, hasta, por lo 
menos, que los abucheos del público lo saquen del esce-
nario. A su actuación, no muy memorable, asiste Claude, 
un representante de artistas en horas bajas que ve las 
posibilidades en el mundo del show business de Kamal, 
quien acabará haciéndose un hueco y ganando a todas 
las audiencias, jugando al límite con los tabúes culturales 
y religiosos. A las autoridades islámicas, y entre ellas 
a su primer mentor religioso, sus bromas no les hacen 
ninguna gracia y le lanzan una fatwa, tan chunga como 
la que cuelga sobre Salman Rushdie...

Salman Rushdie sigue vivo, pero mataron al traductor 
al japonés de Los versos satánicos.

Ayaan Hirsi Ali sigue viva, pero mataron a Theo 
van Gogh, con quien había colaborado en la película 
Submission. El asesino de Theo van Gogh, Mohammed 
Bouyeri, clavó en su cuerpo una carta cuya destinataria 
era Ayaan Hirsi Ali. El mensaje de la carta era: tú serás 
la siguiente.

El filósofo Afshin Ellian (Irán, 1966) cree que la solu-
ción al problema musulmán es un Voltaire musulmán, 
un Nietzsche musulmán, individuos como “nosotros, 
los herejes: yo mismo, Salman Rushdie, Ayaan Hirsi 
Ali”.

Chahdortt Djavann (Irán, 1967) es otra “hereje”. 
En ¡Abajo el velo! (El Aleph Editores, 2004), sugiere  
una propuesta interesante. Ya que a los hombres 
musulmanes les gusta tanto que las mujeres usen velo, 
“¡Imaginad a los hombres musulmanes cubiertos con 
un velo!” Y ataca contundentemente a los “intelectuales  
llamados musulmanes”: “no les hemos visto indignarse  
contra los arrestos, la represión, los asesinatos, la  
violencia, la droga, la pobreza, la miseria, la pedofilia y  
la ausencia de derechos de las mujeres y de los 

niños en los países musulmanes. [...] La muerte por  
lapidación de las mujeres acusadas de adulterio  
¿les ha arrancado acaso un grito de indignación?  
Parecen mucho más ocupados en defender las  
razones y las virtudes de la beatería que en denunciar 
la barbarie”.

Chahdortt Djavann vive en Francia, exiliada. Ayaan 
Hirsi Ali vive en Estados Unidos, exiliada. Afshin 
Ellian vive en Holanda, exiliado. Marjane Satrapi vive  
en Francia, exiliada.

Marjane Satrapi es la más influyente creadora  
proveniente de un país musulmán. Persépolis (Norma, 
2002-2004), su cómic autobiográfico, convertido  
luego en una película de animación, ha sido un 
auténtico acontecimiento. Y una revelación del  
espanto. Nacida en Teherán en 1969, era una  
niña cuando se produjo la revolución en Irán, cuando 
cayó el sha, cuando llegó el ayatolá Jomeini desde París, 
cuando los integristas musulmanes tomaron el poder  
y cuando libraron una guerra terrible y larguísima  
contra Iraq, contra Sadam, que causó más de un millón 
de muertos. Persépolis relata esos tiempos convulsos, 
que ella vivió en primera fila, porque su familia estaba 
muy vinculada a la vida política de Irán, siempre desde  
la izquierda y siempre condenada a la prisión y al  
exilio.

Marjane Satrapi cuenta la transformación de Irán: 
el paso de una sociedad occidentalizada, bajo el sueño, 
más o menos pervertido, de Atatürk, a una sociedad 
fanatizada por el integrismo religioso. Y cuenta también 
su propia transformación: la de una niña que disfruta 
con Bruce Lee para después tener que llevar velo y 
golpearse el pecho mientras reza, en una escuela que 
está dejando de ser una escuela para convertirse en una 
jaula de adoctrinamiento religioso.
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El clima de persecución hace que sus padres la envíen a 
estudiar a Austria, para que logre salvarse de la brutalidad  
y para que no sufra las consecuencias de la guerra con Iraq y  
las imposiciones del régimen integrista de Teherán.  
Su condición de extrañeza ante su conversión en “extran-
jera”, las dificultades de adaptación a un medio a menudo 
hostil, las crisis emocionales por las diferencias de costum-
bres entre Irán y Europa, y la transformación intelectual y 
física dejarán en ella huellas profundas.

La parte final relata el difícil regreso de Marjane Satrapi 
a Irán y los excesos de la revolución islámica: excesos 
ridículos relacionados con la moral que acaban corrom-
piendo la vida de todo el mundo, que acaban haciendo 
olvidar cualquier atisbo de una sociedad libre. Abusos 
que suelen recaer sobre las mujeres: no se puede mirar 
a los ojos de un hombre, ni correr por la calle para que 
los hombres no se exciten con el movimiento del culo, 
ni llevar el pañuelo demasiado corto, ni pintar un cuer-
po desnudo ¡ni siquiera en las clases de bellas artes!, ni 
bailar, ni dar la mano a un chico... La prohibición como 
forma de gobierno. La vida es una pesadilla, de la que solo  
se despierta saliendo del país.

Su madre le exige prometer, en una escena conmovedora, 
que no regresará jamás.

La que también se promete no volver nunca más a su 
país, tras haber sido violada y encerrada por loca, es Darina 
al-Joundi (Líbano, 1968) en El día que Nina Simone dejó de 
cantar (Alfaguara, 2010), un libro autobiográfico sobre 
una sociedad compleja y asfixiante: “Nací el día de mi 
salida.”

En Bordados (Norma, 2004), Marjane Satrapi asiste a 
las conversaciones de las mujeres de clase media en Irán, 
solo como testigo. Muchos asuntos de los que hablan son 
terribles, como la casi obligación de las mujeres de “coserse” 
el virgo, ligada a la obsesión de los hombres musulmanes 
por la virginidad, alentada por un régimen que impone 
leyes deleznables...

Muchas de esas leyes deleznables aparecen retratadas 
y ridiculizadas en una estupenda película, Nadie sabe nada 
de gatos persas (Cameo Media, 2010), de Bahman Ghobadi 
(Irán, 1969), un documental con elementos de ficción sobre 
la escena pop de Teherán. La película muestra cómo el 
régimen islámico prohíbe y persigue todas las libertades 
y derechos individuales: reunirse, tocar música, comprar 
revistas extranjeras, viajar, ver películas, tener un perro, 
vestir como quieras, beber alcohol... Y me encantó que 
una película de ínfimo presupuesto hiciera tanto daño  
a un gobierno tan satisfecho.

Bahman Ghobadi vive exiliado, en Berlín. Hisham Matar 
vive exiliado, en Londres.

Recuerdo perfectamente las imágenes que vi en televi-
sión sobre la “revolución cultural libia”, que imitaba paté-
ticamente la de Mao: un grupo de exaltados, siguiendo 
órdenes de la singular revolución socialista musulmana 
de Gadafi, echaba “instrumentos musicales occidentales” 
a unas grandes hogueras. En Solo en el mundo (Salamandra, 
2007), la primera novela de Hisham Matar (Libia, 1970), 
no arde el piano que aprende a tocar Solimán, el niño que 
protagoniza y narra la novela, pero sí arden los libros de 
poesía y de política de su padre, empeñado en defender 
la “democracia, ahora”.

Trípoli, finales de los años setenta, “época de sangre y 
lágrimas”. Apenas quedan rastros del breve pasado colonial: 
los italianos tratan de mimetizarse con el enrarecido aire 
local. La política represiva del gobierno libio se endurece: 
la policía secreta espía y acosa a los enemigos del régimen, 
los interrogatorios se emiten por televisión, las masas se 
enardecen insultando a los traidores que son juzgados en 
enormes pabellones deportivos, el nacionalismo y la isla-
mización se imponen, el silencio social se extiende sobre 
quienes pueden resultar sospechosos... Y todos pueden, en 
cualquier momento, convertirse en sospechosos.

Solimán tiene nueve años y entiende con dificultad lo 
que sucede a su alrededor. No entiende la tragedia de su 
madre, condenada a casarse siendo una niña con un hombre 
al que no quiere, y que con dificultad acaba aceptando, y 
condenada a la exclusión por su afición a la literatura, a los 
cigarrillos y al alcohol y por su matrimonio con un traidor 
a la revolución. No entiende la batalla política de su padre,  
y no se resigna a la soledad a la que le condena en sus “viajes 
de negocios”. No entiende cómo se tiene que relacionar 
con sus amigos para no convertirse en un traidor.

El extrañamiento continuo de Solimán es lo que le da 
tanta intensidad a la novela. Un extrañamiento que suce-
de en una ciudad con muchas capas: el pasado romano, 
el Mediterráneo, la colonización y sus huellas occiden-
tales, la cultura popular egipcia y también sus asesores 
burócratas de la revolución, Las mil y una noches (que para 
la madre de Solimán solo es la historia de “una cobar-
de que prefirió la esclavitud a la muerte”), la religión, 
el comercio... Solimán se mueve por todas esas capas, 
sabiendo que hay muchas cosas que no comprende  
pero queriendo comprenderlas todas. Para aprenderlas 
tendrá que subvertir las normas: convertirse en un niño 
exiliado, en un hombre exiliado.

También sobre la subversión habla Árabes danzantes 
(Tropismos, 2005), novela desoladora del palestino Sayed 
Kashua (Israel, 1975). El protagonista y narrador, palesti-
no que vive en Jerusalén, con derechos limitados, quiere  
forjarse una identidad basada en la libertad personal, que 
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le impedirá volver al islam, a su pueblo natal y a la vida con 
su familia, prisionera del pasado y de la utopía futura. El 
protagonista sabe, desde niño, que la guerra estallará: cava 
trincheras con sus hermanos, juega con ametralladoras de 
madera y de plástico y, cuando es aceptado en un colegio 
de élite israelí, su familia cree que va “a ser el primer árabe 
en fabricar una bomba atómica”. Pero esa guerra siem- 
pre en el horizonte hace que el narrador se aparte del que 
parece su destino inexorable, en el cual está implícita la 
emulación de su padre (comunista, preso por atentar contra 
una universidad israelí).

Sabe que no quiere ser ni soldado ni mártir ni, tal vez, 
árabe, pero le resulta muy difícil conseguirlo. Aunque su 
aspecto y su lengua son casi idénticas a las de los judíos, 
siempre hay algo que lo delata: una compañía, el acento... 
y, sobre todo, algo invisible, la vergüenza que le mina.

Ayaan Hirsi Ali hace un breve, pero relevante, comen-
tario sobre los homosexuales en el mundo islámico, some-
tidos como las mujeres. Y, entre los escasísimos creadores  
homosexuales del mundo islámico, destaca Abdelá Taia 
(Marruecos, 1973). Me gusta el aire desaliñado de El  
ejército de salvación (Alberdania, 2007), una búsqueda  
amorosa e intelectual llena de fuerza y de sensualidad. Y 

me gusta más el arrabal pop que describe en Mi Marruecos 
(Cabaret Voltaire, 2009), retrato de infancia y relato de 
cómo se fue haciendo escritor. Me encantan las referen-
cias a la cultura popular: Bruce Lee y Bollywood, la  
radio en español de Tánger, los viajes a la búsqueda en  
la basura de los americanos de una base cercana a su pueblo.  
Me encanta cómo persigue a algunos escritores, sin tocar-
los, en especial a Mohamed Chukri y a Paul Bowles, hasta 
que consigue, años más tarde y ya en Europa, tocar al que 
considera su maestro, Jean Starobinski, para hacerse con 
su baraka, su fortuna.

Y me conmueve la valentía de Abdelá Taia cuando 
declara:

Vengo de un mundo, el musulmán, donde el grupo y 
el control social son muy fuertes. La noción de indi-
viduo no existe y eso es lo que más me molesta. El 
problema de Marruecos es que no hay posibilidad de  
ser, ya desde que naces. Y lo peor es que tampoco existe 
un espacio donde poder ser. Esta intimidación ejercida 
sobre las personas hace que la gente tenga miedo, hasta 
el punto de que tu existencia pasa por lo que dice tu 
padre, tu madre, la vecina, el clérigo... Y, por tanto, no 
hay otra opción que traicionar este mundo hasta que 
lo abandonas y te vas al primero.

Y cuando dice: “Los fundamentalistas están obsesionados 
con la idea de pureza. Y, está claro, los homosexuales somos 
el símbolo exacto de la impureza.”

Abdelá Taia vive en el exilio, en París.
Antes de acabar, no quiero olvidarme de las mujeres 

vejadas que retrata dolorosamente Atiq Rahimi (Afganistán, 
1962), y en especial a la protagonista de La piedra de la 
paciencia (Siruela, 2010, 3a ed.): violada, humillada, invisible, 
y de la que todo el mundo ignora su existencia.

Mustapha Benfodil (Argelia, 1968) no vive en el exilio. Su 
instalación en la Bienal de Sharjah fue retirada por obscena 
y blasfema: unos maniquíes amputados, vestidos de futbolis-
tas, entre unas paredes con textos que aludían a la historia 
de una mujer violada por grupos yihadistas que justificaban 
su brutalidad en supuestos preceptos coránicos.

Mustapha Benfodil declaró que “si esas frases se inter-
pretan como un ataque contra el islam, permítanme decir 
que se hace en nombre de un dios machista, bárbaro y, en 
última instancia, el dios del gia, una secta siniestra de gente 
que viola, maltrata y asesina a decenas de miles de personas 
en nombre de un paradigma revolucionario patológico”.

Y también declaró: “Sí, las palabras son alarmantes, 
porque la violación es siempre terrible, y por desgracia 
esto no es ficción.” ~
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